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    De los templos de mármol, de las lujosas villas, de las carreteras adoquinadas solo quedan ruinas y cascotes. La violencia llena el vacío creado por la retirada de los últimos romanos, la guerra embrutece a las gentes de la Britania. El gran rey Ambrosio Aureliano y su hermano Úter Pendragón se disputan encarnizadamente con los invasores sajones cada aldea y cada ciudad.


    Recién llegado de Constantinopla, Myrddion Merlinus se ve obligado a servir a Ambrosio, para quien organiza una red de espías con la que anticiparse a los enemigos y controlar a los aliados. Sin embargo, tras la muerte prematura del rey, su sucesor Úter Pendragón fuerza a Myrddion a ayudarle en sus designios más oscuros.


    ¿Sobrevivirá el joven sanador y consejero a esa locura que ciega al nuevo caudillo de los britanos? ¿Y logrará que de una red de traiciones acabe naciendo el bien?


    SANADOR, PROFETA, CONSEJERO… LA HISTORIA DE MERLÍN CULMINA.


    El regreso más soñado y esperado a los lugares que forman parte del pasado puede acarrear una amarga decepción, pues nada sigue igual. Tras seis largos años de viaje por el continente, Myrddion Merlinus y sus compañeros desembarcan en Dubris, en la costa britana. Sin embargo el mundo que recordaban ha cambiado. Está naciendo uno nuevo, y sus reglas todavía no están escritas.


    Pronto el camino de Myrddion se cruza con el del irascible Úter Pendragón, más bestia que hombre, quien lo entrega a su hermano Ambrosio Aureliano. El gran rey de los britanos es un gobernante inteligente, abierto y razonable, alguien a quien Myrddion siente que puede respetar, incluso admirar, y acepta ser su consejero.


    La posición de Ambrosio está amenazada no sólo por sus enemigos mortales, los invasores sajones, sino también por los reyezuelos celtas que le rinden tributo. Para conocer los movimientos de unos, las ambiciones de los otros y asegurar el reino, cuyos hilos empieza a mover, Myrddion organiza una red de espías.


    Pero la muerte prematura del rey y una promesa atan entonces a Myrddion a un personaje que pone en peligro todo lo que se había conseguido: Úter Pendragón, el nuevo caudillo de los britanos. Solo la profecía de que sus sufrimientos no serán en vano da esperanzas al joven sanador y consejero para hacer cumplir el destino.

  


  [image: ]


  M. K. Hume


  Red de traiciones


  Profecía de Merlín - 3


  ePub r1.0


  sleepwithghosts 11.09.14


  
    Título original: Prophecy: Web of Deceit


    M. K. Hume, 2013


    Traducción: Albert Vitó i Godina


    Editor digital: sleepwithghosts


    ePub base r1.1

  


  [image: ]


  
    Este libro está dedicado al doctor Maurice Heiner, un excelente especialista en afecciones torácicas que consiguió lo que parecía imposible: convencer al terco de mi marido, Michael Hume, de que si no dejaba de fumar su esperanza de vida podría calcularse en meses.


    El hecho de que lo lograra indica el talento profesional de Maurice y las cualidades personales que Michael admira en sus amigos.


    Michael no solo ha sobrevivido, sino que han pasado veintitrés años desde aquella visita a Maurice; veintitrés años llenos de aventuras y de (pequeños) saltos al vacío de los que ha salido prácticamente ileso. No ha vuelto a coger un cigarrillo, y no por temor a la Parca, sino por un único motivo: no quería traicionar la confianza que Maurice había depositado en él.


    En muchos aspectos, es probable que Maurice sea el responsable de que haya escrito todos mis libros, puesto que nadie me ha presionado tanto como Michael, casi acosándome, para que me convirtiera en novelista. Sin su actitud «avasalladora» y su inigualable talento como editor, mi carrera como escritora no habría sido posible.


    MARILYN HUME

  


  Prólogo


  
    No escondas que él era el amor de mi manceba, por mucho que yo también la quisiera.

  


  Poema celta


  El viento estaba vivo. Formaba remolinos entre las cabañas cónicas de piedra que se aferraban como lapas al borde del acantilado. Levantaba la hierba alta que crecía junto a los senderos y la entrelazaba haciendo verdes trenzas, como si la fortaleza de Tintagel se estuviera peinando la larga melena turquesa y esmeralda para recibir a su amado. El viento recogía asimismo las trenzas de Ygerne, sumida en sus sueños, y las deshacía para formar largas madejas que descubrían su frágil rostro y le iluminaban la mirada. Tintagel respiraba en calma bajo sus pies; los suaves latidos del corazón de la fortaleza le llegaban a través de las piedras del patio con vistas al paso elevado. Ygerne notaba la fuerza de las olas que golpeaban los talones de Tintagel y casi tenía la sensación de que podría hundir las manos en la roca y fusionarse con el tejido de aquella fortaleza que era a la vez su hogar y su protección.


  —Soy la reina de los dumnonios —susurró para recordarse a sí misma cuál era su título y su lugar en la vida, aunque sus palabras se las llevaron los vientos que anunciaban la tempestad.


  Cuando las primeras gotas de lluvia empezaron a tamborilear con fuerza sobre las losas del suelo oyó un cuerno de caza y un escalofrío le recorrió la espalda por la estridente combinación de amenaza y bienvenida que conllevaba aquel sonido. A lo lejos se oyeron los cascos de un caballo. Su viveza le reveló a Ygerne que no se trataba de ningún enemigo que pretendiera invadir la fortificación del paso elevado. Solo el señor o uno de sus aliados se atrevería a acercarse al castillo con tanta ligereza y arrogancia.


  —¡Llega el señor! —exclamó una robusta sirvienta mientras empezaba a alisarle a Ygerne las faldas sin blanquear y el pañuelo decorado con el que se cubría el cabello—. El amo está ante las puertas, mi reina. Venid y os peinaré ese pelo de chiquilla traviesa que lleváis.


  La sirvienta chasqueó la lengua con una mezcla de fastidio y afecto al ver el estado en el que se encontraban los rizos de su señora, llenos de nudos y enredos por el viento. Ygerne tenía las mejillas sonrojadas por el frío y la agitación. Gorlois estaba ante las puertas y el corazón de la reina se aceleró al pensar en los enormes y preciosos ojos castaños de ese esposo que tanto la adoraba.


  Empujada hacia el interior de la fortaleza por sus sirvientas, Ygerne consintió que la peinaran, la lavaran y la vistieran hasta que, por fin, quedaron satisfechas con el aspecto de su señora. Sin embargo, a Ygerne no le preocupaba su belleza puesto que ignoraba el deseo que los delicados rasgos de su rostro despertaban en los hombres. Solía dar poco valor a la apariencia y no había en ella ni la más mínima astucia o vanidad. En todo caso, le faltaba confianza en la calidad y profundidad de su propio carácter y la fortaleza de su personalidad, y consideraba que su aspecto no era más que un accidente de nacimiento.


  Gorlois entró por fin en la fortaleza e Ygerne oyó las botas con tacones de hierro de su amado pisando contra las piedras, mientras su presencia enorme y generosa llenaba las paredes de todo el castillo con el eco de sus carcajadas.


  —¡Ah, mi querida esposa, estás tan bella como siempre! ¡Mis ojos estaban deseosos de verte! —gritó mientras la alzaba en volandas y la mecía hasta marearla y provocarle una risa incontenible.


  —¡Gorlois, querido! ¡Ya es suficiente! —gritó ella al ver que las trenzas empezaban a deshacerse y que se le enredaba el cabello de nuevo—. Mi sirvienta se enfadará conmigo, acababa de alisarme el pelo.


  Gorlois la abrazó y aspiró el perfume de aquella melena ondulada, larga hasta las rodillas y de tonos dorados y rojizos. Le encantaba el cabello de su esposa. Podía pasarse horas enteras jugando con esos largos mechones una vez satisfecha la urgencia de su deseo. Ygerne siempre olía a lavanda y a rosas, aunque el rey, en tanto que varón, ignoraba cómo su esposa conseguía mantenerse siempre tan fragrante y tan limpia. Sin embargo, le bastaba con languidecer en sus brazos y deleitarse con aquella belleza perenne.


  —Suéltame ya, Gorlois —susurró mientras jugueteaba con la barba encanecida de su esposo—. ¿Qué pensarán Ceri y Valmai si ven que su señor y su señora tontean como amantes recién prometidos en lugar de actuar como una pareja que lleva años casada? Ya tengo casi treinta y siete años; no tengo edad para comportarme así.


  —Tú siempre serás bellísima y yo he echado de menos a mi esposa durante mi ausencia —murmuró Gorlois con la voz temblorosa por el deseo junto a su pálido cuello.


  Gorlois había pasado la primavera y el verano cabalgando con Ambrosio, gran rey de los britanos, para obligar a los bárbaros sajones a retroceder hasta Londinium, pero había añorado mucho a su esposa en todas las millas recorridas y en cada uno de los crudos conflictos en los que se había visto envuelto, como si ella fuera el más potente y adictivo de los vinos.


  A pesar de quejarse de la edad, la reina conservaba un extraordinario atractivo que los años no habían conseguido mermar. Era muy alta para ser mujer, pero cualquier atisbo de corpulencia quedaba anulado por una esbeltez extrema que no sugería más que fragilidad. Tenía la piel increíblemente blanca y delicada, de manera que los contornos de su rostro conservaban el tono azulado que le conferían las venas más superficiales. Sus rasgos eran tan simétricos y estaban esculpidos de forma tan pulcra que su aspecto podría haber parecido apagado, pero unos ojos enormes de un color azul grisáceo brillante creaban una incandescencia comparable a la fragilidad de la hierba reciente y tan cristalina como el agua limpia. Desde sus largos y delicados dedos a sus pies estrechos y elegantes, todo en la apariencia física de Ygerne resultaba atractivo.


  —He recibido noticias del rey Lot, amada mía —le dijo Gorlois más tarde, mientras reposaban en el lecho real bajo un cobertor de piel de oso—. Morgause vuelve a estar encinta.


  —¿Otra vez? ¿Y tan pronto? Nuestra hija conseguirá que aumente la población del norte, como siga a este paso. Tengo ganas de ver a toda esa prole, como dice el aburrido de su esposo. —Ygerne rió como una chiquilla, hundiendo la cara en el musculoso hombro de su esposo, que todavía conservaba un leve olor a caballo—. ¿Por qué los hijos de Morgause tienen nombres tan parecidos? Gawayne, Agravaine, Geraint… ¡Cielos! Es difícil recordarlos todos…, de verdad. En cualquier caso, ojalá Morgana llevara una vida tan estable como la de su hermana. En el solsticio de invierno cumplirá los veinticuatro y no parece que tenga ganas de casarse. Me volverá loca con esa pasión que muestra por la magia y la costumbre que tiene de llenar su estancia de trastos extraños y desagradables. Me hace sufrir, Gorlois. Está jugando con fuerzas que no acierta a comprender.


  —¿Y tú sí las comprendes, amada mía? —preguntó Gorlois con tono perezoso mientras le acariciaba la palma de la mano.


  Ygerne notó las cosquillas que le hacía el exuberante bigote de su esposo y se rió de nuevo de forma incontrolable antes de recuperar la seriedad.


  —No es consciente de su propia fuerza —susurró—. Es demasiado apasionada e impaciente para darse cuenta de las consecuencias que eso puede tener para ella. Ansía poder y eso la llevará a la ruina si no la controlamos. Hemos mimado demasiado a nuestra hija.


  —Esa fierecilla debería haber nacido varón —le dijo Gorlois a su atribulada esposa con una sonrisa que mostraba la complacencia del hombre saciado que era en esos momentos—. ¡Menudo hijo habría sido! Pero no hay que preocuparse por que quiera seguir siendo una niña. Le ocurre lo mismo que a su madre; por ella no pasan los años, la belleza de Morgana se mantiene intacta.


  —No hay nada que dure para siempre, esposo mío. La belleza tampoco… Y no hablemos ya del amor. Morgana debería dejar ese comportamiento infantil, o ese carácter insensato que tiene será su perdición. La magia negra acabará con ella.


  El rey recorrió con el dedo índice la línea perfecta de los pómulos de Ygerne con una lentitud soñolienta.


  —No es posible que una hija tuya deje de ser bella y buena. Y ahora duérmete, mujer, que tu viejo esposo está agotado.


  Gorlois se dio la vuelta y no tardó en empezar a roncar de forma sonora.


  Absolutamente desvelada en la oscuridad, Ygerne pasó varias horas contemplando a su esposo dormir con la intensidad y el abandono de un niño. Cuando los ojos de él empezaron a moverse bajo los párpados cerrados, ella supo que estaba soñando, del mismo modo que cuando empezó a moverse y a forcejear dentro del cálido lecho se dio cuenta de que su esposo estaba librando una batalla contra enemigos invisibles. Se dedicó a observarlo hasta que aquella noche de lluvia y viento dio paso a un nuevo amanecer, lleno de colores y de vida. Hasta ese momento los ojos de la reina dumnonia no se cerraron para dormir.


  Pero, incluso sumida en sus propios sueños, sintió la necesidad de seguir velando el reposo de su amado Gorlois, como si tan solo la vigilancia de sus ojos claros pudiera protegerlo de algún tipo de horror innombrable. Oyó que un monstruo la acechaba durante el sueño, que se acercaba cada vez más a Tintagel sobre sus zarpas escamosas, de manera que, incluso en la seguridad que le ofrecían los brazos de Gorlois, se dio cuenta de que no volverían a gozar de aquella paz absoluta.


  Ygerne no había sido la única alma que había permanecido despierta durante las largas horas de oscuridad. En una estrecha estancia, Morgana estaba inclinada sobre el alféizar de madera de la ventana contemplando lo que quedaba de la tormenta. La oscuridad era impenetrable antes del amanecer, excepto cuando algún relámpago caía sobre el mar. Extendió la mano hacia la oscuridad de la noche e imaginó que podía asir ese poder, que era capaz de dominarlo, hasta que se vio obligada a admitir que era la mujer más temerosa del mundo.


  Sonrió y lamió las gotas de lluvia que le habían mojado los dedos como si se tratara del sudor de los dioses.


  1


  Una bienvenida poco prometedora


  
    Los hombres están en pie (de guerra); el vado está helado; frías son las olas, abigarrado el seno del mar; ¡que el Dios eterno nos aconseje!

  


  El Libro Negro de Carmarthen


  Incluso el regreso más esperado a los lugares que forman parte de nuestro pasado a menudo entraña una amarga decepción, puesto que nada sigue igual. Eso fue lo que les sucedió a los viajeros con Dubris después de su travesía marítima desde Bononia.


  La primavera acababa de llegar cuando izaron las velas, de manera que los sanadores tuvieron que cubrirse con gruesas capas. Habían pasado varios años en climas más cálidos, en los que incluso los inviernos más fríos no eran realmente crudos. Sin embargo, dejando de lado el tiempo, Dubris había cambiado mucho durante los seis años que habían transcurrido desde que partieron hacia el mar Intermedio. Los sajones habían llegado en un lento goteo de comerciantes que había ido en aumento, hasta el punto de convertirse en un verdadero torrente de inmigración descontrolada. Sin tener que asestar ni un solo golpe, los sajones se habían extendido por toda la ciudad y por las zonas rurales circundantes, en las que empezaban a echar raíces.


  Myrddion sabía que el mundo no se limitaba a las islas de la Britania y que sus ciudades eran pequeñas, insignificantes y bucólicas en comparación con las grandes urbes de Roma, Rávena o Constantinopla. Entrar en contacto con los grandes puertos del mar Intermedio había sido toda una revelación para los sanadores, de manera que Dubris, por muy grande y bulliciosa que les hubiera parecido seis años antes, en esos momentos no les parecía más que un centro de comercio menor. La capa de mugre, hollín y abandono, que a Myrddion le recordó al puerto de Ostia, no contribuía precisamente a mejorar aquella impresión. Las dársenas y los almacenes se encontraban en un estado de deterioro similar, y los rostros de los jornaleros reflejaban la misma amargura tensa que los de los habitantes del puerto itálico.


  Pero ahí terminaban las similitudes. Los pescados de los enormes cestos de mimbre añadían su distintivo olor a los pequeños muelles de madera astillada que se extendían por encima de las aguas profundas. Montones de mercancías esperaban a ser transportados hasta los almacenes mientras se cargaban enormes fardos en navíos de todos los tamaños, formas y estilos para las travesías que los llevarían a su destino.


  Los rostros eran tan variopintos en cuanto a razas como los que habían visto en Ostia, pero sin los tintes exóticos de África y Oriente. En un navío enorme, Myrddion incluso reconoció entre la disciplinada tripulación a algunos francos y se recordó que aquellos nórdicos hacía cincuenta años habían sido groseros bárbaros, ávidos por extender su poder y su territorio por la Galia.


  —Pero los francos ahora son civilizados, el mundo está cambiando —replicó Cadoc con cinismo ante el comentario de su maestro—. Con el tiempo, no nos distinguiremos de los sajones.


  Los sanadores iniciaron la ardua tarea de desembarco, que implicaba desplazar numerosos toneles, fardos, arcones y paquetes hasta formar una pila ordenada sobre el muelle. Mientras trabajaban en ello, Myrddion se quedó asombrado por la facilidad con la que las tribus nórdicas habían pasado por la tierra de los francos para cruzar el estrecho canal hasta la Britania.


  —Al menos nuestra patria sigue oliendo igual que la vieja Britania de siempre —dijo Cadoc—. ¡A hollín y a lluvia!


  —Sí, pero este lugar me pone muy nervioso. Estamos llamando demasiado la atención de los obreros del muelle. Me gustaría salir de aquí cuanto antes. —Myrddion se mordisqueó la uña del pulgar mientras examinaba la mezcolanza de rostros—. Utiliza tu magia, Cadoc. Encuentra dos carros y los caballos que sean necesarios. Y tan rápido como puedas, que empieza a picarme la espalda.


  —Malditos sajones, hay demasiados. Y todos están pendientes de nuestro equipaje —susurró Cadoc—. Regresaré tan pronto como haya terminado.


  Acto seguido, desapareció entre la multitud que se apiñaba en el embarcadero.


  Inmerso en el ajetreo del muelle, Myrddion se sintió intimidado por las miradas hostiles que recibían. Sabía que su pequeño grupo tenía un aspecto exótico y que la ropa que llevaban los identificaba como forasteros y llamaba la atención, pero al fin y al cabo ese embarcadero era parte de su hogar, por lo que se sintió desubicado y desilusionado.


  De un modo inusitado, aflojó la espada dentro de la vaina para que quedara bien visible. Era consciente de que las miradas furtivas no pasarían por alto las armas que llevaban los recién llegados.


  —No dejes tu mierda en mi embarcadero, gallito —bramó una voz ronca detrás de él.


  Myrddion se dio la vuelta a la vez que se agazapaba, con una mano sobre la empuñadura de la espada y la otra asida al bastón. Las mujeres se apiñaron nerviosas y Finn le tendió su hijo a su esposa, Bridie, para poder hacer uso de su propia arma en caso de que fuera necesario. Praxíteles, el sirviente griego de pelo cano que los había acompañado desde Constantinopla, se limitó a sonreír y esperar.


  —¿Quién eres tú para abordarme de ese modo y decirme qué puedo dejar y dónde, cuando el embarcadero es de acceso público? —La voz de Myrddion sonó tan imperiosa y despreocupada como el tono que habría adoptado Ardabur Aspar, su padre, en la corte del emperador oriental. En ocasiones, la arrogancia era un buen recurso.


  El que se había dirigido al pequeño grupo parecía una de esas ratas del muelle envalentonadas solo por su gran estatura y corpulencia. Era un individuo voluminoso, orondo, casi obeso, lo que constituía un rasgo poco común entre los nórdicos. Sin embargo, a diferencia de Hengist y de Horsa, que habían despertado la admiración de Myrddion, ese hombre le pareció repugnante. Tenía las uñas negras, en forma de media luna, unas zarpas verdaderamente inmundas, mientras que resultaba imposible determinar el color de su cabello debido a la cantidad de grasa de oso y mugre que lo cubría. Tenía los ojos de un color verde turbio y el rostro, muy moreno y curtido, de un tono rojizo bajo una generosa capa de suciedad.


  Al hablar, mostró unos colmillos amarillentos y la ausencia de varias piezas, sobre todo entre los incisivos. Myrddion percibió una cicatriz rugosa en los nudillos de aquel hombre y enseguida llegó a la conclusión de que a ese tarugo le encantaba enzarzarse en peleas.


  —Soy Hrothnar de Dubris, señor de los muelles, y me debes una moneda de oro por el desembarco. —El tipo sonrió mientras un pequeño grupo de estibadores se colocaban tras él—. Paga, gallito, y te garantizo que nadie tocará a las mujeres.


  Myrddion frunció los labios con aire despectivo ante aquella bestia de hombre.


  —¿Esa es la bienvenida que Dubris reserva para los viajeros, Hrothnar? —preguntó el sanador con una sonrisa mientras esperaba a que el coloso intentara algún movimiento agresivo contra ellos—. ¿Cuál es la ley que te permite recaudar ese ridículo arancel?


  —No es un arancel. Es una donación para los pobres obreros del muelle. Y no está en tus manos decidir si estás dispuesto a pagarlo o no. Tres hombres no serán suficientes para evitar que confisquemos lo que nos corresponde. Me pregunto qué mercancías preciosas transportas.


  Myrddion siguió sonriendo, si bien por dentro la ira empezaba a imponerse a su sentido común y tuvo que morderse el labio para contener una rabia que empezaba a ser excesiva.


  —Cuidado, Hrothnar de Dubris. Tengo amigos en las altas esferas.


  —¿Tú? ¡No eres más que un maldito celta! No importa lo bien que te vistas, no eres más que un apestoso comemierda, amigo de Roma igual que el resto de tu cobarde tribu. ¿Qué piensas hacer para evitar que nos llevemos lo que nos plazca entre lo que podamos encontrar en tus fardos?


  La pequeña Willa empezó a llorar al oír el vocerío, por lo que Brangaine rebuscó en un paquete y sacó de él un pastelito de miel. El patán apenas prestó atención a la viuda, una verdadera insensatez, puesto que Praxíteles vio que la mujer tenía en la mano derecha uno de los cuchillos de su maestro.


  —He servido a muchos reyes. Entre ellos, a Vortigern, el gran rey de los britanos, al rey Meroveo de las tierras francas, y a Teodosio, rey de los visigodos. Incluso a tu señor, Hengist, que se ha forjado un reino en las tierras al norte de la Britania y mantiene una deuda de honor conmigo. Sería una insensatez que pensaras que yo, Myrddion Merlinus, o mis compañeros somos inofensivos.


  A Myrddion le costó separar las palabras de orgullo del desdén que sentía, pero creía haber interpretado correctamente a su adversario al pensar que Hrothnar solo estaba dispuesto a renunciar a la violencia si llegaba a temer repercusiones personales. Por desgracia, la codicia era un incentivo demasiado poderoso para aquel matón.


  —Hengist está lejos, cada vez es más viejo y se encuentra más debilitado en el norte, Myrddion. Seas quien seas, jamás había oído hablar de ti, gallito. Lo que sí sé es que me darás una moneda de oro. De lo contrario, me quedaré con todo lo que tienes.


  —No te resultará fácil —dijo Finn en voz baja mientras desenvainaba la espada. Praxíteles sacó un robusto garrote que escondía bajo la capa y Myrddion levantó su bastón de serpiente.


  —¡Oh, qué miedo me dais! —se burló Hrothnar mientras empezaba a avanzar seguido de cinco de sus matones.


  Hrothnar llevaba en la mano un canuto de piel relleno de arena, un arma que en manos expertas podía llegar a ser mortífera. El pesado tubo cortó el aire con un silbido cuando Hrothnar lo blandió con una maestría que revelaba una gran práctica. Sin embargo, no llegó a alcanzar su objetivo. El sajón había decidido atacar a Myrddion porque le había parecido que era el líder y, a la vez, el hombre más débil del grupo. De hecho, no era la primera vez que un adversario subestimaba al sanador, pero Myrddion balanceó el bastón comprado en Maratón con un movimiento de revés que dio de lleno en la mandíbula del patán. Más por fortuna que por intención, el golpe impactó con la fuerza suficiente para derribar a Hrothnar como si de un buey sacrificado se tratara.


  Con el líder tendido en el suelo inconsciente, el resto de los matones continuó avanzando de forma amenazadora, al creer aún que cinco hombres serían más que suficientes para acallar cualquier oposición. Sin embargo, Brangaine vio que estaban distraídos y saltó de repente desde la pila del equipaje. Con un grito tribal espeluznante, le asestó al primero una cuchillada en el brazo que segó ropa, piel y músculo con la misma facilidad que si se hubiera tratado de mantequilla. Mientras este se quedaba mirando como un tonto el chorro de sangre que empezó a manar de la herida, Praxíteles lo derribó fácilmente con un golpe de porra, al tiempo que Finn avanzaba hacia los cuatro restantes con los ojos enrojecidos por la rabia. Al ver la sangre vertida por sus compañeros caídos, los matones titubearon y, a continuación, confundidos por la rapidez con la que la suerte los había abandonado, se dieron la vuelta y salieron corriendo sin preocuparse ni por Hrothnar ni por el que seguía sangrando.


  Myrddion suspiró y se volvió hacia Finn.


  —Ve a ver si encuentras a alguien que pueda arrestar a estos dos idiotas. Es obvio que se dedican a desplumar a los recién llegados en el muelle mismo.


  Para evitar posibles represalias, escrutó el embarcadero de madera en busca de más peligros, aunque ninguno de los marineros o comerciantes demostró el más mínimo interés por la pequeña reyerta que acababa de tener lugar. Los hombres prudentes andaban por el muelle con los ojos cerrados.


  —Es evidente que en Dubris no impera la ley. Ojalá tuviéramos alas y pudiéramos largarnos de aquí cuanto antes.


  Finn regresó, pero sin ningún miembro de la autoridad. Se encogió de hombros de forma expresiva y explicó que varios caudillos controlaban diferentes sectores de la ciudad y que necesitarían saber a cuál de ellos servía Hrothnar y cuáles eran las tareas que tenía asignadas antes de poder emprender cualquier tipo de acción contra los dos cautivos heridos. Hrothnar era un ciudadano y el grupo de sanadores no tenía ninguna posición de privilegio en aquella comunidad anárquica.


  —No creo que lleguemos a ver a esos canallas encarcelados, por eso no temen aprovecharse de los extranjeros —explicó Finn—. Dubris ha cambiado mucho desde que estuvimos aquí por última vez, maestro, y los celtas han dejado la ciudad y su administración en manos de los comerciantes sajones. Por si eso fuera poco, he sentido una gran frustración al comprobar que apenas comprendía lo que decía la gente. Los idiomas que se hablan aquí son bastante distintos de las lenguas francas.


  —Hay diferencias superficiales, pero yo he comprendido a Hrothnar bastante bien, y Dios sabe a qué raza pertenece. —Myrddion frunció el ceño, irritado—. ¿Qué se supone que tenemos que hacer con estos carcamales? —Pensó unos instantes y empezó a rebuscar en su zurrón—. Brangaine, ¿nos queda agua limpia en los frascos? —preguntó.


  Acostumbrada a las excentricidades de Myrddion, la mujer asintió.


  —Bien, pues búscame un trozo de tela limpia, me encargaré de curarles los golpes y las heridas.


  Una vez decidido a actuar, Myrddion se volvió para dirigirse a Finn y a Praxíteles.


  —No les quitéis el ojo de encima a esas bellas durmientes mientras les suturo las heridas. Aunque ni siquiera yo sé por qué me molesto en ayudarlos… Para que los muy idiotas puedan dedicarse a atracar a otros viajeros respetables, supongo.


  Refunfuñando como un viejo cascarrabias, el sanador lavó y suturó los dos cráneos rotos y la puñalada del antebrazo. Apenas había terminado cuando Hrothnar empezó a agitar las manos en el aire con impotencia. Myrddion esperó hasta que el matón hubo recobrado el conocimiento y lo obligó a levantarse bruscamente. El tipo era pesado y desprendía un hedor de lo más desagradable.


  —He olvidado contarte que somos sanadores, Hrothnar, aunque no creo que te hubiera importado mientras intentabas robarnos. Sin embargo, por inofensivo que pueda parecer nuestro grupo de viajeros, no podríamos haber superado las reyertas y batallas con las que nos hemos topado en tierras francas de no haber sido capaces de protegernos. En tu lugar, Hrothnar, yo me plantearía otro tipo de negocio si quieres llegar a viejo. O eso, o deberías aprender a ver más allá de las apariencias.


  Hrothnar intentó enfocar la mirada sin mover la dolorida cabeza. Sus ojos verdes reflejaron una perplejidad casi infantil.


  —¿Por qué no nos habéis matado? ¿Por qué me habéis suturado la cabeza? Podría atacaros de nuevo antes de que tuvierais la oportunidad de abandonar Dubris.


  Myrddion sonrió algo arrepentido, puesto que el análisis de Hrothnar era correcto. Un grupo con tres mujeres y dos niños, uno de los cuales ni siquiera andaba, era un objetivo muy vulnerable por esas calles tan estrechas y peligrosas.


  —Si eres capaz de comprender el significado de lo que te voy a contar, puede que aprendas algo que te servirá toda la vida. Como sanadores, nos debemos al juramento que hacemos con nuestro oficio. Quienes nos dedicamos a sanar juramos no hacer daño a los demás, aunque nuestra seguridad se vea amenazada. Estoy obligado a reparar el daño que os he infligido, por lo que no tenéis por qué temernos. Como tampoco sufriréis ningún efecto adverso por vuestros intentos de extorsión, por mucho que hayamos servido en los ejércitos de grandes e implacables hombres. Nos hemos visto con la sangre hasta los tobillos ejerciendo nuestro oficio y hemos aprendido de las malas experiencias los trucos necesarios para protegernos de los ejércitos armados. Y ahora, recoge a tu amigo y déjanos en paz.


  Desconcertado, Hrothnar se quedó mirando a Myrddion mientras intentaba comprender los motivos de la generosidad que había demostrado el sanador. Sabía por experiencia que la fuerza y la brutalidad contribuían a llenarle la barriga mucho más que las muestras de compasión o generosidad. Sabía que los sanadores podrían haberles cortado el pescuezo mientras habían permanecido inconscientes. De hecho, él no habría dudado en proceder de ese modo ante cualquier adversario abatido. Siendo así las cosas, le parecía una verdadera locura que aquellos hombres dejaran escapar indemnes a sus cautivos en la anárquica Dubris a menos que hubiera un buen motivo oculto para ello.


  Como si le hubiera leído la mente a Hrothnar, Myrddion respondió al matón devolviéndole el monedero de piel que se le había desprendido del cinturón al caer al suelo. Hrothnar lo agarró como pudo con una mano y calculó su peso. Las monedas seguían en su interior.


  —Pero… ¿por qué? —balbuceó Hrothnar—. Seamos sinceros, nos teníais a vuestra merced. Os habría resultado sencillo quedaros con mi dinero y negaros a devolvérmelo. Sin embargo, me lo habéis retornado intacto. No os comprendo, Myrddion Merlinus.


  Finn también miró a Myrddion con desconcierto. Como mínimo, el monedero de Hrothnar habría podido compensar a los sanadores por las molestias causadas.


  —Si me quedo con tu dinero, yo también me convertiré en un ladrón cualquiera —replicó Myrddion con gravedad—. Exactamente como tú.


  Por primera vez, la respuesta de Hrothnar llegó cargada de algo próximo a un humor cínico:


  —No, vos no sois un ladrón como yo, ¿verdad? Pero en cambio me parecéis peculiar y peligroso, por lo que empiezo a preguntarme qué sois en realidad.


  —Yo no sé nada sobre ti, Hrothnar, como tampoco sé qué te ha llevado a ganarte el pan de ese modo tan brutal y violento. Sin embargo, he aprendido muchas cosas acerca del mundo durante mis viajes, sobre todo de su crueldad y de las penurias que recaen sobre los más pobres. Una vez más, Hrothnar, espero que sepas sacar partido de esta experiencia y que no nos molestes más.


  Hrothnar guardó silencio, puesto que Myrddion lo había dejado desconcertado y confundido. Ese joven podía ser un necio o alguien muy peligroso. Cualquiera que fuese el caso, Hrothnar no quería saber nada más del sanador ni de su grupo. Mientras se esforzaba en levantar a su compañero, inclinó la cabeza para responder con una mínima reverencia de respeto. En silencio, cargó con su cómplice inconsciente y se dio la vuelta para alejarse caminando con dificultad mientras a su alrededor el ajetreo de los muelles seguía bullendo como si nada hubiera ocurrido.


  Cadoc regresó antes de mediodía con el rostro lúgubre y dos carros; uno de ellos lo conducía un joven sajón campechano con un acento tan cerrado que Myrddion tuvo serias dificultades para comprender lo que decía. Enseguida se dio cuenta del motivo por el que Cadoc volvía tan consternado.


  ¡Bueyes!


  Un único caballo pardo estaba amarrado en la parte trasera del primero de los carros, pero las bestias que iban uncidas al yugo eran enormes bueyes marrones con las astas recortadas, rematadas en latón, y de mirada apagada. Cadoc aborrecía los bueyes porque eran lentos y tercos, y costaba dominarlos. En una situación de peligro, no tenían más que un único paso, por mucho que los azotaras, y el tiempo que tardaban en virar podía resultar fatal en caso de que los carros sufrieran un ataque. Incluso a Myrddion, que era imparcial al respecto, le disgustaba tener que viajar tras una yunta de bueyes porque sus cascos anchos solían levantar una densa nube de polvo.


  —¿Te lo puedes creer? ¡Parece que los caballos han desaparecido por completo de Dubris! Lo más que he podido conseguir ha sido esta criatura aquejada de esparaván. Me la ha vendido un comerciante dumnonio que necesitaba dinero para regresar a casa. Los celtas están abandonando Dubris en masa. En cambio, no faltan nórdicos ansiosos por ocupar su lugar.


  —Cierto, Cadoc, ya hemos comprobado que los muelles son más peligrosos aquí que en Ostia, y no me ha parecido precisamente una buena señal —agregó Finn—. He estado deseando volver a casa desde que iniciamos el camino en Constantinopla y, ahora que estamos aquí, resulta que nuestro hogar es más extraño y amenazador que el más remoto de los sitios que hayamos podido visitar.


  —Salgamos de este lugar de mala muerte —dijo Myrddion con un suspiro—. No puedo creer que en seis años haya habido tantos cambios en la Britania. Hemos visto el movimiento de las tribus en la Galia y sabemos por experiencia que la violencia ha llenado el vacío creado por el retroceso de los romanos. De algún modo, jamás esperaba encontrarme con esto aquí, en la Britania. Debemos de habernos perdido cambios asombrosos durante nuestras andanzas.


  —Nada que haya beneficiado a la población, maestro, eso seguro —gruñó Cadoc mientras bajaba del carro que, muy básico y mal construido, no gozaba ni siquiera del refinamiento de una cubierta de piel—. ¡Mirad esto! Incluso las ruedas están hechas de madera. ¿Recordáis los aros metálicos de los carros de Roma?


  —Esto no es Roma —le espetó Finn en vano.


  —Qué ganas tengo de ver el cielo despejado y de respirar aire puro —murmuró Myrddion entre dientes—. Salgamos de Dubris tan pronto como sea posible.


  Con la eficiencia adquirida con la práctica, los sanadores cargaron los carros. Eran conscientes de las miradas codiciosas de los obreros del muelle y estaban nerviosos por la posibilidad de toparse con asaltadores de caminos, por lo que trabajaron con rapidez. Mientras tanto, Praxíteles no paró de preguntar acerca de la extensión y la calidad del puerto más importante de la Britania, y los sanadores sintieron una cierta vergüenza al comparar el mugriento y pequeño puerto de Dubris con las maravillas de Constantinopla.


  En cuanto tuvieron cargados los carros y se hubieron montado en ellos, el chasquido del largo látigo de Cadoc instó a los bueyes a ponerse en marcha. Así pues, con las riendas del otro carro en manos de Praxíteles, y Myrddion a lomos del caballo pardo, iniciaron el viaje a través de Dubris. La evidencia de un cambio arrollador y destructivo estaba presente por todas partes y Myrddion pensó que esa mutación era propia del mundo, tan natural como la lluvia o la luz del sol.


  Sin embargo, constatar esas cicatrices recientes en su tierra natal le causaba dolor. Hasta el más insignificante de los templos había quedado reducido a cascotes y los vándalos habían derribado columnas enteras de muchos edificios, de manera que Myrddion podía ver la inteligente ingeniería que había mantenido unidas las diferentes partes. Mudos, y a la vez elocuentes, los pedestales solitarios le recordaron que en otro tiempo allí se habían erigido dioses de mármol que proporcionaban paz y abundancia a los ciudadanos de Dubris.


  —Todo cambia —susurró Myrddion para intentar, en vano, convencerse de ello—. Quedarse quieto significa pudrirse y morir.


  Poco después empezó a divisarse el foro y el grupo enmudeció al advertir que había quedado destruido. Fue más penosa todavía la imagen de los chiquillos andrajosos jugando con fragmentos de mármol bajo la débil luz del sol primaveral. Como pequeños cachorros, se dedicaban a apedrear a un perro hambriento. El pobre animal intentó escabullirse por un bosque de columnas, pero los niños lo persiguieron chillando entusiasmados. Al otro lado del ancho camino, otros niños igualmente harapientos tiraban piedras al agua limosa y con verdín que todavía albergaba el calidarium de los antiguos baños, ya desprovistos de techo. Seis años antes, Myrddion había estado bañándose allí mismo, pero ¿ahora…? Los invasores se habían llevado las piedras y la madera para crear estructuras improvisadas en las afueras de la ciudad.


  Un objeto de colores chillones llamó la atención de Myrddion desde el centro de un matojo de cardo que había crecido entre las losas de mármol resquebrajadas. Sin pensárselo dos veces, bajó de su caballo y apartó las hojas con espinas para recoger un pedazo de mármol grabado y pintado. Lo levantó como un trofeo y sus compañeros identificaron de inmediato el hallazgo.


  Una mano esculpida y pintada de rojo para simular la piel bronceada, con un dedo levantado hacia el cielo. Milagrosamente, los dedos estaban intactos. El anillo grabado en el dedo extendido era de color azul y capturaba la luz como si se tratara de una gema auténtica y no de una mera representación pictórica.


  —¿Tal vez era de la estatua de un dios? ¿O sería parte de un memorial a un emperador o a un noble senador? No importa, puesto que ahora ya está tan muerto como la Dubris romana que hemos encontrado tras volver de Constantinopla. No tiene sentido lamentarse por los días de paz que quedaron atrás durante nuestra ausencia.


  Aun así, a pesar de esa aceptación racional de la naturaleza orgánica del cambio, Myrddion acarició la mano de mármol y le pidió a Brangaine que la guardara hasta que encontrara tiempo de examinarla con calma. Con el mismo respeto, Brangaine recogió un jirón de tela con el que envolvió la mano de piedra con cuidado, como si perteneciera a un hombre todavía vivo y lamentara la amputación.


  Mientras los viajeros cruzaban la ciudad, les seguían con la vista hombres de mirada endurecida que reconocieron las trenzas celtas en sus tocados y las joyas antiguas que llevaban. Pero tantos años viajando habían curtido a los sanadores y los habían hecho más fuertes, por lo que se veían envueltos de una leve aura de peligro que silenciaba a aquellos hoscos hombres y a sus altas y angulosas mujeres. Solo los niños demostraron tener el valor o la inconsciencia de lanzarles insultos a medida que los carros cruzaban las calles.


  —¡Asquerosos celtas! ¡Perros cobardes! ¡Marchaos a vuestras cabañas apestosas!


  —¿Dónde están ahora vuestros amigos romanos? —gritó una mujer rubia desde los escalones de un pequeño teatro, mientras le daba el pecho a un niño—. ¡Han huido todos, así que será mejor que os deis prisa y los sigáis hasta donde está el cabrón de Ambrosio!


  Al final cerró la boca cuando Myrddion sacó su enorme espada celta y la dejó atravesada sobre la silla de montar. Con una precisión infalible, la mujer escupió a los pies de su caballo. El sanador la miró fijamente y decidió ignorarla, igual que al grupo de cuatro chicos que corría tras la pequeña comitiva.


  —Pronto necesitaremos abastecernos, maestro —gritó Cadoc a su líder sin volver la cabeza siquiera. El aprendiz, que se caracterizaba por su enorme prudencia, no cometería el error de apartar los ojos del camino mientras estuvieran cruzando territorio enemigo.


  —Habla en latín, Cadoc —le instó Myrddion con tono cortante—. No tenemos por qué ir pregonando a los cuatro vientos que poseemos dinero.


  —De acuerdo. Pero necesitamos provisiones de todos modos. Y tengo esa picazón entre los omóplatos por las miradas. Estas calles tienen mil ojos.


  —Puede que nos detengamos en las afueras de la ciudad si encontramos un mercado en el que podamos sentirnos seguros. Pero si debemos viajar día y noche y llenarnos la barriga solo con agua, lo haremos. Aquí no despertamos más que odio, por lo que no estoy dispuesto a parar si puedo evitarlo, por mucha hambre que tenga.


  Praxíteles tenía el garrote a mano, sobre las rodillas, mientras asía las riendas de su carro. Finn también había sacado la espada, y la comitiva cruzó con pesadez aquellas calles hostiles, armada y preparada pero sin detenerse. Al fin cayó la noche y el grupo se vio obligado a detenerse. Incluso entonces los hombres se mantuvieron en guardia mientras las mujeres dormían, conscientes de que la noche estaba llena de peligros y amenazas y de que el odio se palpaba en el ambiente.


  —¡Bienvenido a la Britania, nuestro hogar! —le murmuró Myrddion a Cadoc en tono irónico mientras este se acostaba bajo el carro—. Preferiría dormir en las calles de Roma que en este pozo negro.


  Cadoc se dio cuenta de que tenía poco que decir cuando estaba preocupado de verdad. Su vivacidad y su humor se habían esfumado durante el lento trayecto desde los muelles. Sin embargo, igual que su maestro, lamentaba que todas aquellas cosas que tanto solían gustarle se hubieran perdido.


  Antes del amanecer, en la hora en que el cielo se tornó gris y las estrellas desaparecieron, los sanadores retomaron el camino. La noche había sido fría y el invierno no había desaparecido del todo, por lo que iban acurrucados en sus capas, deseando poder comer caliente. La niebla se había instalado sobre los edificios de la ciudad y confería a aquellas ruinas saqueadas el aspecto de una integridad ilusoria, puesto que los detalles de lodo y madera combada se desdibujaban y se creaba un bello espejismo de formas simples. Los patios y jardines invadidos por las malas hierbas quedaban suavizados y disfrazados por una reluciente capa de rocío. Las calles desiertas resonaban de forma misteriosa, como si las piedras recordaran los pies enfundados en sandalias de las legiones y los cánticos salvajes, y a la vez bellos, de los guerreros celtas preparados para la guerra. A aquella hora parecía que los fantasmas del pasado llamaban con insistencia desde las brumas a aquellos viajeros incautos hasta que, por fin, el sol empezó a iluminar el cielo y les devolvió la imagen de la prosaica y desagradable realidad de Dubris.


  —Con un poco de suerte, cuando el sol haya salido habremos dejado atrás la ciudad y encontraremos algún buen mercado, maestro —le dijo Bridie a Myrddion a modo de consuelo cuando vio que se acercaba al carro sobre su caballo. Enseguida, la mujer bajó la mirada hacia su retoño dormido y sonrió.


  —Has demostrado mucha paciencia y mucho coraje, Bridie. Dar a luz a un niño a bordo de un barco durante el trayecto desde la Galia no es cualquier cosa. Pero pronto podrás regresar a tu tierra y presentarle tu hijo a Ceridwen. Ya verás como se convertirá en un verdadero celta.


  Bridie acarició un pequeño colgante dorado que el bebé llevaba alrededor del cuello, con el amor incondicional que solo las madres sienten por sus hijos.


  —Gracias por el amuleto, maestro. Este oro es muy puro, debéis de haberlo adquirido en Constantinopla. Es un obsequio maravilloso para mi hijo que, sin duda, lo marcará para siempre a vuestro favor.


  Myrddion se sonrojó, puesto que había temido que Bridie pudiera haberse ofendido por la costumbre romana de regalar a los recién nacidos un pequeño alhajero con un amuleto en el interior. Pero Bridie había viajado mucho desde Cymru y había desarrollado un instinto que le permitía juzgar el corazón de los hombres con gran precisión.


  —Tu chico merece un futuro mejor que el de perseguir las fortunas de la guerra de un lado para otro, a cuál más cruel —dijo Myrddion con tono apesadumbrado mientras contemplaba a Finn dormir sobre la carga apilada en el carro. Praxíteles manejaba las riendas y cantaba canciones griegas con su voz dulce y melodiosa—. Me gustaría que convencieras a Finn para que ocupe mi lugar en Segontium, Bridie. Yo espero convertirme en sanador ambulante, puesto que son muchas las almas que sufren en las pequeñas aldeas y las granjas. Pero tú y tu bebé merecéis tener una casita acogedora. Mi maestra, Annwynn, que tantas cosas me enseñó durante los muchos años de aprendizaje que pasé a su lado, es anciana y necesita una espalda joven y un par de manos fuertes que la ayuden a preparar remedios curativos. En la granja de Annwynn podréis llevar una buena vida y tu hijo crecerá sano y fuerte.


  Bridie alzó los ojos bruscamente en dirección a Myrddion.


  —¿Queréis libraros de nosotros, maestro? ¿Somos acaso un estorbo para vos?


  Myrddion tensó las riendas, fruto de la sorpresa y como gesto de negación, hasta que el caballo empezó a danzar, molesto.


  —¡No, Bridie, en absoluto! Mi corazón se quedará triste cuando nos separemos, pero Finn y tú debéis hacer lo que sea mejor para el pequeño.


  Bridie suspiró y asintió con la cabeza.


  —También tendréis vuestros propios hijos algún día, maestro. ¿Dejaréis entonces de vagar por el mundo?


  —Estoy seguro de que no llegaré a ser padre, por muchos años que pueda llegar a vivir —susurró Myrddion con los labios retorcidos en una mueca de amargo pesar—. Hasta el momento no he demostrado mucho acierto con las mujeres, ya lo sabes. Algunos hombres nacemos para permanecer solos.


  —Oh, maestro —susurró Bridie con tristeza, aunque el caballo de Myrddion ya se había adelantado y él no pudo oírla. Ese momento de intimidad quedó atrás enseguida en cuanto su hijo se despertó y empezó a requerir el pecho.


  Cuando el sol empezaba a iluminar el horizonte, los viajeros se adentraron en un mercado que se estaba instalado en las afueras de la ciudad. Los sanadores agradecieron la presencia de los granjeros locales y de sajones, que llevaban a cuestas cestos de aves vivas, huevos embalados con paja y hortalizas frescas, junto con comerciantes que exhibían sus mercancías en toscas mesas recubiertas con telas que daban fe de su próspera posición. Esos artículos estaban concebidos para tentar a las masas que acudirían más tarde, e incluían todo tipo de chucherías de relumbrón que podían comprarse por cuatro cuartos en cualquier puerto franco, así como bagatelas de lugares tan lejanos como Massilia. Bridie, Brangaine y Rhedyn bajaron de los carros y se lanzaron sobre la comida con una avidez propia de compradoras desesperadas. Tenían demasiada experiencia para malgastar el dinero en alhajas que ennegrecerían casi de inmediato o en cazuelas tan delgadas que quedarían inservibles poco después de haberlas comprado. Regateaban, camelaban a los vendedores y exigían los tratos más beneficiosos para ellas con la seguridad que les daba el conocimiento rudimentario de los seis idiomas que se hablaban en todos los mercados del mar Intermedio. Unos minutos después de terminar el recorrido por el mercado, las compras estaban ya cargadas en los carros y el grupo abandonó el mercado para dejar atrás las pobres cabañas de las afueras de Dubris. El viaje a casa había empezado.


  El aire era limpio y transportaba el fértil aroma de la tierra recién arada, de las cosechas, del humo de leña y de las flores silvestres que crecían entre las raíces de los árboles. De repente a Myrddion le llegó el aroma de su hogar tan próximo y tan potente que los ojos se le llenaron de lágrimas y se vio obligado a ladear la cabeza para que sus amigos no lo sorprendieran llorando. Se había marchado de la Britania con sentimientos encontrados: ansias de aventura, resentimiento y entusiasmo; sin embargo, había aprendido que su tierra natal, por atrasada que pudiera parecerle en esos momentos, formaba parte de su sangre y de sus huesos.


  —Juro que no volveré a marcharme jamás, no importa lo que nos depare el futuro. A juzgar por el estado en el que hemos encontrado Dubris, nos espera un montón de trabajo en la Britania.


  Pero sus compañeros no lo oyeron. De todos modos, tampoco habrían objetado nada, el hogar era lo más importante para ellos… siempre lo había sido. Myrddion había conseguido cumplir el sueño de llegar hasta Constantinopla y ellos lo habían seguido de buena gana, pero sin olvidar en ningún momento dónde estaban sus raíces.


  «Nunca más», se dijo Myrddion. Pensó en Flavia y sintió en sus dedos la textura de la piel y del maravilloso cabello de aquella mujer; en los labios todavía notaba el sabor a miel de su boca y su lengua traviesa. El cuerpo del sanador seguía anhelándola. Sin embargo, ella había elegido convertirse en concubina del padre de Myrddion, aunque solo fuera por un tiempo. A raíz de eso él había jurado que no amaría a ninguna otra mujer, nunca más. El amor y la pasión no contribuían precisamente a mitigar su terrible soledad. Cuando aparecían, no le provocaban más que dolor.


  Desde entonces llegó a la conclusión de que el amor por su patria sería suficiente para cubrir las necesidades de su corazón solitario.


  2


  Donde soplan los vientos suaves


  
    Nuestro mundo es precioso por muchos motivos


    y está lleno de belleza y de creaciones del hombre.


    Vi una máquina extraña, concebida para moverse


    y deslizarse hasta la arena, quejándose a su paso.


    Avanzaba con rapidez sobre su único pie, ese


    monstruo de forma extraña, y viajaba con libertad


    sin ver nada, sin brazos ni manos, pero con muchas


    costillas y la boca en el centro.

  


  Acertijo anglosajón


  Los sanadores se sentían desubicados. El camino por el que viajaban era largo y ancho, y su estado aceptable a pesar de que los setos de espino empezaban a invadir la calzada. Más allá de esos matorrales y de los muros construidos con piedras sacadas de los campos, las granjas proliferaban por aquella tierra llana y fértil. Pero Myrddion también vio signos de negligencia en los campos sin arar y las cosechas que no se habían plantado a finales de invierno. Era evidente que muchas de aquellas sencillas granjas estaban abandonadas, puesto que tenían las puertas abiertas de par en par y el tejado de paja hundido.


  —Parece que la mayoría de los granjeros de la tribu de los cantiacos ha huido de las tierras que rodean Dubris —comentó Myrddion a Finn y a Cadoc cuando volvió después de haberse acercado a caballo a una de aquellas edificaciones de una sola estancia para explorarla y echar un vistazo a la cuadra—. La granja está absolutamente vacía y no hay ni rastro de ganado. No he visto signos de violencia; no hay cuerpos ni huesos, por lo que debieron de abandonarla sin más. Es probable que la tribu se esté desplazando hacia el oeste llevándose consigo todo lo que tenga un mínimo valor.


  —No puedo imaginarme abandonando el hogar en el que las cenizas de mis ancestros han reposado durante cientos de años —murmuró Finn con los ojos ensombrecidos por la empatía.


  —Este repliegue se hará extensivo a todas las tribus de la Britania si Ambrosio no encuentra una solución para contener a los sajones en la costa oriental —respondió Myrddion con un aire de fatalidad taciturna—. Apuesto a que encontraremos a muchos refugiados durante el trayecto hasta Segontium.


  No obstante, a pesar del abatimiento de los viajeros, los pájaros seguían cantando dulcemente en los matorrales, las flores silvestres endulzaban el polvo del camino con su perfume y, por el profundo azul del cielo, surcaban alargadas nubes blancas transportadas por la brisa.


  «La tierra es la misma de siempre —pensó Myrddion—. Solo somos nosotros, las hormiguitas que nos arrastramos por su superficie, quienes hemos cambiado. Cuando nos hayamos convertido en polvo de nuevo, la tierra perdurará».


  A pesar de que viajaban por etapas para comodidad de las mujeres y los niños, el grupo empezó a adelantar a familias que se desplazaban aún más lentamente en dirección a Durovernum. Los hombres y los chicos iban a pie, guiando el escaso ganado que pudieran llevar abriendo camino, mientras que los caballos y los bueyes arrastraban los carros de granja cargados con los muebles, los niños y cestos con las aves de corral. Los perros andaban por delante de todos ellos, siguiendo las órdenes de sus amos. Las mujeres tenían el rostro demacrado por las calamidades y las preocupaciones, puesto que se enfrentaban a lo desconocido y ese exilio obligaría a sus hijos a vivir sin tierras. Avergonzados de su retirada, los granjeros evitaban mirar directamente a los ojos de los desconocidos que se encontraban por el camino.


  Antes de llegar a Durovernum se toparon con numerosas fortificaciones de construcción reciente erigidas por los sajones a partir de enormes troncos de árbol. Los granjeros sajones labraban la tierra y se ponían la mano a modo de visera para evitar deslumbrarse cuando alzaban la mirada para observar los carros de los sanadores. Al reconocer sus rasgos celtas escupían en los surcos recién arados en la tierra negra, lo que inquietaba a Myrddion hasta el punto de encogerle el estómago.


  No obstante, tampoco surgieron problemas a partir de esas muestras de animadversión. En una ocasión unos guerreros de gran estatura obligaron a los sanadores a detener los bueyes. Myrddion sabía que no podrían dejar atrás a las tropas de sajones, de modo que ordenó a sus compañeros que mantuvieran la boca cerrada mientras él se encargaba de negociar con ellos. Con el corazón en un puño, explicó a los guerreros que eran sanadores recién llegados de la Galia, donde habían estado sirviendo al rey Meroveo durante las guerras contra Atila, el rey de los hunos. Mencionó una retahíla de nombres importantes con total descaro y reivindicó de este modo la protección que le confería su amistad con Hengist. Puesto que hablaba la lengua sajona bastante bien, el señor local les permitió pasar por sus dominios a cambio de que atendieran una serie de dolencias menores que padecían sus hombres.


  Myrddion accedió con gratitud y se sintió afortunado de que el caudillo sajón estuviera más interesado en adquirir tierras que en cortar cabezas celtas.


  —Parece que algunos de nuestros granjeros están ofreciendo resistencia —comentó Myrddion en celta mientras abría con una lanceta una herida infectada en el muslo de un guerrero alto y pelirrojo—. Esta herida seguramente la ha provocado una horca o una herramienta de granjero parecida.


  Cuando el escalpelo encontró el absceso en la carne, un chorro de pus hediondo salió de la herida.


  —¡Ajá! ¡Lo tengo!


  Sonrió satisfecho, puesto que el paciente se había desmayado. El sanador limpió con rapidez la secreción y empezó a desinfectar la herida con alcohol puro. La punzada de dolor repentina logró reanimar al guerrero, que tenía poco más de veinte años. El joven empezó a sudar con profusión y Myrddion pidió miel con agua caliente para contrarrestar la conmoción.


  —Pues mira qué bien —respondió lacónicamente Cadoc mientras se peleaba con el diente roto de un sajón más viejo.


  El anciano se agarraba al taburete con los nudillos de las manos pálidos por la tensión, intentando reprimir un gemido de terror. Para los campesinos, los dientes rotos resultaban insoportablemente dolorosos y aquel estoico paciente llevaba ya tiempo sufriendo. Cadoc comentó con cinismo que el sajón debía de contar con el favor de los dioses, puesto que no se había formado ningún absceso en la raíz del diente.


  —¡Con suavidad, Cadoc! Recuerda que juramos aliviar el sufrimiento de nuestros pacientes.


  Cadoc sonrió cuando hubo arrancado la pieza maloliente con las tenazas y a continuación se inclinó sobre el sajón para contener la hemorragia.


  —Claro, maestro. Al menos a este anciano no lo matará la enfermedad del cerebro. La cavidad dental está bastante limpia.


  Finn se permitió esbozar una sonrisa avinagrada.


  —Sé que estoy siendo un poco duro con él —dijo mientras preparaba los calmantes de hierbas y las pomadas que aplicaba a los pacientes—. Pero creo que a los sajones no les haría ningún daño bañarse más a menudo. Huelen peor que las axilas de Cadoc.


  —¡Déjate de tonterías, Finn! ¿Has olido a nuestros campesinos a sotavento últimamente? Tampoco es que tengan unos hábitos excepcionales respecto al baño. Has vivido como los romanos durante demasiado tiempo.


  —Desde que nací, maestro, y no me ha hecho ningún daño —replicó Finn—. Los romanos sentían un cariño especial por Dyfed y por Gwent y dejaron sus fortalezas y sus baños por toda la costa. Y por eso enfermábamos menos, gracias al agua limpia y a un mínimo uso de los aceites.


  Puesto que Myrddion sabía que Finn tenía razón, decidió terminar la conversación y ocuparse de un paciente que lucía un doloroso juanete.


  Al final, todavía con el eco de los agradecimientos del caudillo local en los oídos y con varios odres llenos de cerveza sajona, regalo del tipo del diente roto, los sanadores se pusieron en camino de nuevo. Todos los miembros del grupo se sintieron aliviados cuando por fin divisaron Durovernum.


  Al principio la ciudad parecía la misma de siempre, aunque más de la mitad de la población era sajona. Muchos artesanos celtas se habían quedado en el antiguo asentamiento romano porque su habilidad todavía era requerida y valorada, a pesar de que los señores que controlaban su actividad eran extranjeros. Sin embargo, una nueva tanda de comerciantes sajones más jóvenes ya estaba echando raíces en Durovernum. Los recién llegados tendían a tratar a los viajeros con recelo, de manera que los sanadores no tardaron en notar la mirada resentida y hostil de muchos habitantes siguiendo sus movimientos por el corazón de la ciudad.


  Los ojos de Finn se llenaron de ira al pasar frente a una simple iglesia cristiana que había quedado calcinada y en la que ni un solo objeto de valor se había salvado del saqueo. La Parca parecía flotar sobre las ruinas y tal vez lo que hacía pensar en esa mácula fuera el hecho de que no se le hubiera dado otra función a esa porción de terreno. Un árbol joven crecía donde habían estado los cimientos, igual que unos exuberantes hierbajos que iban resquebrajando y levantando las viejas losas de piedra que habían servido de suelo en aquella pequeña y sencilla estructura.


  —Matar a hombres y mujeres que se han dedicado al servicio de sus dioses es un pecado muy grave —susurró Cadoc con los ojos entrecerrados por el asco—. Cuando estuve en la fortaleza algunos guerreros me contaron que reservan el peor de los desprecios para los curas y las monjas de las órdenes cristianas, puesto que consideran que siguen una religión romana. Los sajones todavía mantienen un odio apasionado por los romanos y todo lo que estos representan.


  —Me han dicho que desprecian la costumbre cristiana de evitar cualquier tipo de revancha cuando una comunidad religiosa recibe un ataque —añadió Myrddion—. Tal vez, a pesar de sus protestas, los sajones comprenden que no está bien matar a hombres y mujeres indefensos, tan piadosos que se dedican a rezar y a honrar a su dios mientras los están asesinando.


  —Quizá lo que ocurre es que no les gusta la gente que no es como ellos —siseó Rhedyn airada desde el carro—. Quizá les guste matar y punto.


  —¿Quién sabe? —dijo Myrddion en voz baja—. No estoy convencido de que la raza sajona sea malvada por naturaleza o de que sea más violenta que la nuestra. Desconocemos sus motivos, por lo que tal vez simplemente sean distintos. No me parecería bien odiarlos solo por el hecho de no comprenderlos.


  Rhedyn se sonrojó, pero también enderezó la espalda con gesto desafiante.


  —Entonces ya los odiaré yo por los dos, maestro. Por lo que a mí respecta, siempre seguirá siendo pecado asesinar a gente indefensa e inocente.


  —Claro, pero ¿cuántos de nosotros estamos realmente libres de pecado, Rhedyn?


  Al ver que no se pondrían de acuerdo, Rhedyn decidió morderse la lengua y el grupito abandonó la ciudad para montar su campamento más allá de las murallas de Durovernum.


  Los rumores sobre la actividad que desempeñaban habían precedido al grupo y el resto del día lo ocuparon en la práctica mundana de su oficio. Siempre sucedía lo mismo, ya que los sanadores servían de pequeña salvaguarda contra el desastre, de baluarte cuando aparecía una enfermedad o cuando un accidente amenazaba con convertir la frágil carne humana en polvo. Apenas se topaban con enfermedades graves puesto que los pacientes que las sufrían morían rápidamente, mientras que los aquejados por dolencias menos importantes acudían enseguida en busca de una cura cuando algún sanador llegaba a la ciudad.


  Tanto Myrddion como sus ayudantes aprovecharon el tratamiento de esos achaques leves para obtener información valiosa y necesaria acerca de la realidad política y social de ese pequeño rincón del mundo. A los campesinos y a la gente de la ciudad les encantaba chismorrear, especialmente acerca de la vida de los más poderosos. Por eso hablaban y hablaban, siempre y cuando eso no supusiera un peligro para ellos, para distraer el dolor que les causaba un diente roto, el reúma en los dedos o los uñeros. Mientras tanto, los sanadores escuchaban y memorizaban lo que oían.


  Los sajones les hablaron con temor de Úter Pendragón, el hermano menor de Ambrosio, gran rey de los britanos, y les dijeron que su furia y crueldad no eran comparables a las de ningún caudillo sajón. Los sencillos hombres especulaban que los numerosos años de exilio, después de que su familia hubiera escapado de la ira del rey Vortigern, habían dejado en Úter una cicatriz que seguía todavía abierta en su alma. El asesinato de su hermano mayor, Constante, había provocado en él una insaciable sed de venganza contra sus enemigos mortales: un grupo de lo más amplio y variopinto. En esos tiempos, como brazo derecho del gran rey, Úter lideraba a los guerreros de Ambrosio en una batalla continua contra los fortines y los pueblos sajones. No mostraba compasión alguna por sus enemigos y tenía fama de tratar a las mujeres y a los niños con la misma dureza con la que trataba a sus enemigos. Como justificación para esa barbarie argumentaba que los piojos y las liendres crecían y se extendían hasta infestar el pelo sano, por lo que, en su opinión, era mucho mejor destruir todos los parásitos, especialmente cuando aún estaban creciendo y eran incapaces de ofrecer resistencia.


  Myrddion recordó los ojos azules y fríos de Úter y un estremecimiento le recorrió el cuerpo al pensar en tan cruel metáfora, puesto que sabía por experiencia que los hombres como el príncipe eran capaces de casi cualquier cosa, por horrorosa que fuera, con tal de obtener lo que ambicionaban. Habían pasado seis años desde que le había tratado una mala herida en el brazo, pero el recuerdo de la mirada de Úter seguía muy vivo en su memoria. No tenía ninguna duda de que, en caso de considerarlo necesario, Úter Pendragón sería capaz de convertir la tierra en un desierto estéril.


  Por otra parte, Ambrosio tenía la facultad de abordar de un modo más juicioso las guerras en las que se veía obligado a luchar. Cuando el gran rey lanzaba ofensivas contra los sajones, los anglos o los jutos, prescindía de las mujeres y los niños, y adoptaba a los huérfanos para criarlos como esclavos y sirvientes. Ambrosio creía que los niños pequeños, si eran separados de sus familias a una edad temprana antes de que se les inculcase otra cultura, podían aprender y convertirse de mayores en celtas útiles. Ese proceder moderado era aplaudido por los celtas, mientras que los comerciantes sajones se burlaban de la debilidad que demostraba con ello. Ambrosio tuvo la prudencia de prohibir que los mercaderes sajones se quedaran en sus tierras, puesto que había comprendido que la infiltración mediante el comercio no era más que el preludio de invasiones que se llevaban a cabo gracias a la información suministrada por los mercaderes.


  Myrddion no conocía a Ambrosio, pero le impresionaba lo que había oído acerca de la planificación estratégica del rey y de la valoración analítica de la realidad política de la vida en la Britania. El instinto le decía que Ambrosio, en realidad, pretendía absorber a los bárbaros en lugar de correr el riesgo de que fueran ellos, cada vez más, los que se lo tragaran a él.


  —Ambrosio es un dirigente astuto —dijo Myrddion a los demás sanadores mientras compartían la información obtenida durante los cuidados que habían dedicado a los enfermos—. Puede que viva mucho tiempo, ya que su manera de tratar con la amenaza sajona tiene probabilidades de funcionar. Si consigue incorporarlos a su trono como vasallos, tal vez celtas y sajones puedan convivir juntos amigablemente. Tampoco somos tan distintos, en el fondo. ¿Os acordáis de Capto, el oficial del rey Meroveo en Châlons? Es un ejemplo perfecto, un hombre con sentido común que aprendió a tratar de un modo justo y razonable a hombres de muchas razas distintas.


  Myrddion le dio la vuelta a un bonito cuchillo de mesa que tenía en la mano. Se lo había regalado Capto antes de separarse tras la batalla de los Campos Cataláunicos. El oficial franco había sido un buen compañero y era terriblemente leal a su tierra; no obstante, como muchos de los de su raza, había descubierto que la tierra tenía que compartirse para que resultara próspera. Capto se había dado cuenta de que las guerras constantes pueden convertir unos acres fértiles en un desierto yermo.


  —Sí, Ambrosio tiene el destino de las tierras occidentales en sus manos. Tenemos suerte de que el sentido común del gran rey y el esplendor de Úter como guerrero hayan mantenido a raya a los sajones en Londinium, aunque los dos hermanos no deberían bajar la guardia al respecto. Que el cielo nos ampare si mueren algún día sin herederos al trono.


  —Cuando eso suceda, rezaré por ellos… mucho —dijo Cadoc con ironía—. Incluso rezaré por ese cabrón de Úter. Solo lo he visto una vez, pero sé por qué los supersticiosos van diciendo por ahí que ese hombre ha sido un dragón. No me costaría creerlo, después de haber conocido a ese hijo de puta.


  —¿Maestro? —Brangaine lo llamó desde la oscuridad. El titileo del fuego suavizó los severos rasgos de aquella mujer madura y expuso sus delicados huesos bajo el cutis. Conocer a alguien durante mucho tiempo puede cegar incluso a los ojos más perspicaces. Myrddion sintió de pronto una punzada y se dio cuenta de que la mujer debió de haber sido una criatura adorable en su juventud.


  —¿Sí, Brangaine?


  —Los demás nunca os cuestionarían porque creen que jamás nos expondríais al peligro, pero yo tengo que pensar en Willa, que está muy asustada. De hecho, está aterrorizada desde que ese matón intentó atacarnos en el muelle. La pobre chiquilla sufre pesadillas en las que se ve perseguida y está muy preocupada por una especie de premonición desde que hemos regresado a nuestra tierra. No sé con exactitud qué es lo que ve o sueña, pero me gustaría poder decirle que vamos a un lugar seguro y agradable donde podremos descansar. Y eso es lo que quería preguntaros. Tiene casi ocho años y crece como la hierba, pero tal vez vio cosas en Tournai que pueden haberla dejado trastornada.


  Myrddion se mordió el labio con cierto sentimiento de culpa, puesto que apenas había reparado en aquella chiquilla que viajaba con ellos y que se había convertido en el centro del universo para Brangaine. Justo en esos momentos en que se veía obligado a pensar en ello, apareció Willa, muy pálida.


  —Siento no haber tenido en cuenta a la chiquilla, Brangaine. Nunca se queja, por lo que en ocasiones me olvido de que está con nosotros, aunque eso no sea excusa para mi falta de consideración. ¿Dices que está preocupada? ¿Por qué?


  Brangaine se avergonzó de haber insinuado de forma tan directa que había sido culpa de su maestro, un hombre que siempre anteponía la salud de las personas a su cargo por delante de la suya. Le habría gustado quedarse callada, pero el amor que sentía por Willa la empujó a responder.


  —Willa no habla mucho con nadie, ni siquiera cuando estamos las dos solas. Casi parece que no tuviera necesidad de transformar en palabras lo que piensa… O como si no quisiera compartir con nadie los recuerdos que guarda en su mente. Vos siempre habéis sido muy amable con ella, maestro, pero la chiquilla está muy inquieta. Le he preguntado una y otra vez qué es eso que tanto le preocupa, pero hasta ayer no quiso contármelo.


  Myrddion intentó dominar su impaciencia al ver que Brangaine divagaba mientras trataba de explicarse y de disculparse a la vez. Esperó, igual que el resto del grupo, con los ojos suavizados por la compasión, el interés o la vergüenza que a su vez le causaba la indiferencia que había demostrado ante las preocupaciones de la niña.


  —Willa no es tonta, maestro Myrddion, por mucho que apenas se digne abrir la boca. A menudo sabe con exactitud lo que estoy pensando antes de que pueda articular palabra. Y ahora dice que está asustada del dragón que quiere calcinarla. Dice que nos estáis llevando a un lugar en el que nos capturarán, nos encarcelarán y nos tratarán con desdén. Al parecer, ha tenido sueños como los que tenéis vos, maestro, aunque no sabe ubicar ni consigue olvidar lo que ve mientras sueña. Simplemente sabe cosas y me da miedo pensar cómo puede sentirse.


  —¡Otra adivina no! —exclamó Cadoc con tono mordaz, sin pensar en lo que decía—. Ya tenemos bastante contigo, Myrddion. Cuando veo esa mirada tuya me echo a temblar.


  —No te burles de Willa, Cadoc —dijo Finn para reprender a su amigo—. Esa visión no es ninguna broma.


  La franqueza de Cadoc en ocasiones era inadecuada e hiriente, aunque el sanador de las cicatrices jamás tenía la intención expresa de ofender a nadie. Sin embargo, se sentía obligado a llenar cualquier silencio con palabras que, a menudo, se aproximaban demasiado a la verdad como para resultar agradables.


  —No, no lo es —convino Myrddion—. Y por el bien de Willa, espero que te equivoques, Brangaine. Pero si Ceridwen ha elegido a la niña para que beba de su Caldero, no podemos cambiar su decisión. —Posó la mirada de nuevo en los ojos de Brangaine—. Es posible que una de las sacerdotisas de la Madre quiera encargarse del aprendizaje de Willa para que tome conciencia de las obligaciones de ese don y sepa controlarlo y utilizarlo en beneficio de la gente. No temas. Supongo que te refieres a Úter Pendragón, pero no llevaré a la niña hasta las fauces del dragón. Todos nos sentiremos más seguros y seremos más felices si no llega a ver al príncipe jamás.


  —Gracias, maestro —susurró Brangaine con las arrugas del rostro marcadas por una amplia sonrisa de alivio que solo quedó estropeada por la ausencia de uno de los colmillos. Se lo había arrancado de un golpe su esposo, un tipo que se había dedicado a maltratarla para ahuyentar sus propios temores hasta el día que falleció en las filas del ejército de Vortigern, cerca de Tomen-y-mur.


  —Por mi parte, preferiría evitar al gran rey y a su hermano —añadió Cadoc—. Y te pido disculpas por mis crueles bromas, Brangaine. Ya me conoces, nunca sé cuándo debería mantener la boca cerrada, aunque eso tampoco es excusa para herir los sentimientos de una amiga.


  Brangaine aceptó las disculpas de Cadoc con un gesto y lo perdonó, como siempre, puesto que tenía un gran corazón. Los demás murmuraron comentarios de alivio y de gratitud hasta que Myrddion se vio obligado a reconocer el temor que le había despertado la posibilidad de regresar al área de influencia de Ambrosio y su hermano. Por lealtad y por afecto, esa gente sencilla lo había seguido a todas partes, hasta el punto de haberse cruzado en el camino de muchos hombres peligrosos e impredecibles. Le habían perdonado una y otra vez los daños y los riesgos a los que se habían expuesto mientras lo ayudaban a conseguir sus ambiciones. Bridie había pagado un precio elevado, había sufrido mucho dolor y había quedado enormemente desfigurada cuando, sin darse cuenta, había contrariado al anterior magister militum de Roma, Flavio Aecio, cumpliendo con la voluntad de Myrddion, de manera que el grupo de sanadores había empezado a temer cualquier contacto futuro con hombres tan impredecibles como Úter Pendragón y el gran rey Ambrosio. Sin embargo, por la devoción que sentían por Myrddion, habían guardado silencio mientras que este, con la arbitrariedad y la ceguera que a menudo demostraba ante las necesidades y los temores de las personas menos formadas, no se daba cuenta de lo mucho que les habría gustado llevar una vida tranquila.


  «Intentaré ser más considerado en el futuro —se prometió a sí mismo en silencio—. Siempre he dado por supuesta su lealtad, mientras ellos me han salvado de las consecuencias de mi estupidez una y otra vez».


  Durobrivae pasó bajo las ruedas de los carros y les dejó la misma impresión ruinosa, hostil y amenazadora que tan consternados tenía a los sanadores. Los sajones estaban en su casa, habían echado raíces en tierras britanas. Myrddion se preguntaba si algún celta lamentaría las derrotas de Hengist y de Horsa, los hermanos que habrían compartido las tierras con sus habitantes originales cuando fueron invitados a incorporarse al territorio. Estos nuevos invasores eran la escoria del norte y no tenían casi ninguna de las virtudes de Hengist. Estaban transformando todas las aldeas y las ciudades en réplicas de lo que habían conocido en sus lejanas patrias, y no dudaban en eliminar todo signo de cultura que hubiera existido antes de su llegada.


  «¿Qué podemos esperar encontrar, pues, cuando lleguemos a Londinium?», se preguntaba Myrddion. Entonces se dio cuenta de que el grupo pensaba constantemente en la gran ciudad, aunque ninguno de ellos estaba preparado para dar voz a ese sentimiento de temor.


  En secreto, Myrddion ya había decidido evitar el interior de la ciudad, aunque eso los obligaría a utilizar un puente para cruzar el Támesis y dar un rodeo. A Myrddion le remordía la conciencia pensar que ya había roto la promesa que les había hecho a Cadoc y a Finn de que compartiría con ellos todas las decisiones, pero se limitó a suspirar para sus adentros, puesto que se daba cuenta de que había sido él, y solo él, quien había llegado a la conclusión de que habría resultado cruel contribuir todavía más al nerviosismo de Brangaine.


  «Los he tratado con condescendencia, como si fueran niños. ¿Cómo me sentiría yo en su lugar?»


  Pero Myrddion estaba acostumbrado a comportarse como un líder y a tomar decisiones que afectaban a la vida de otras personas, incluso mayores que él, desde que tenía dieciséis años. Sabía perfectamente lo difícil e improbable que sería para él cambiar esa costumbre.


  Al igual que observaron durante su última visita, Londinium seguía expandiéndose aunque, debido a la monotonía y a la falta de relieve del terreno que ocupaba, no tenía ni el impacto ni la belleza visual de la Ciudad de las Siete Colinas. Como tampoco gozaba de la asombrosa claridad de la luz que se reflejaba sobre las aguas azules que rodeaban Constantinopla por tres de sus lados. El Támesis era marrón e infecto y, tal como ocurría con el río Tíber, era una amenaza para cualquiera que bebiera sus aguas salobres llenas de infecciones, enfermedades y muerte; pero los majestuosos puentes tendidos sobre el río romano conferían elegancia a las crecidas profundidades del Tíber. El gran número de árboles, frescos y mosaicos de Rávena eran el orgullo de sus ciudadanos, mientras que en Londinium apenas había árboles, puesto que los pobres los talaban para poder alimentar con ellos el fuego en invierno.


  Myrddion desmontó y se acercó a explorar la estructura expuesta de las ruinas de un edificio. Suspiró tras recoger del suelo unos fórceps oxidados que encontró junto a los restos de una cama. Mientras examinaba una de las largas y estrechas salas que quedaban abiertas al cielo, contempló las ruinas de lo que había sido un hospital: toneles para el agua y trozos de trapos que se estaban pudriendo en el suelo cubierto de hojas. Todos los objetos de valor habían sido robados hacía mucho tiempo, de manera que aquellos fórceps eran lo único que quedaba para recordarle al sanador que los cirujanos romanos habían ejercido allí, junto a la ribera del Támesis, para mantener a la muerte alejada de los jóvenes y poderosos guerreros.


  Miraran donde miraran, los sanadores percibían pruebas de un rápido cambio social y de los estragos que este había causado sobre los edificios antiguos, cuya función había sucumbido al avance sajón; aunque, en otras ocasiones, habían sido las invasiones las que habían rechazado por completo las creencias religiosas que habían motivado a los arquitectos originales a poner una piedra sobre otra. Iglesias cristianas, templos romanos, el foro, los baños, teatros edificados en antiguos estilos griegos e incluso el hipódromo habían quedado reducidos a escombros. En su lugar había casas, cabañas y graneros de madera.


  Los mercados al aire libre seguían proliferando como siempre, pero las mercancías que estaban a la venta eran locales o bien nórdicas, como si la larga tradición comercial con el continente hubiera desaparecido o, como mínimo, hubiera disminuido en gran medida.


  Y, sin embargo, a pesar de la chabacanería y de la suciedad omnipresente, algo permanecía intacto en el aire de Londinium. Tal vez cualquier lugar que hubiera conocido los carros de guerra de los icenos, fabulosos y relucientes a la luz del sol, o el poder de las galeras romanas con sus espléndidas velas teñidas de rojo navegando río abajo por el Támesis retenía un cierto lustre de las glorias pasadas. Roma nunca había conocido la mano de un señor que no hubiera nacido romano hasta que la ciudad pasó a ser tan antigua como las Siete Colinas. Rávena era de construcción más reciente, e incluso Constantinopla parecía haber vivido ya varias generaciones en paz.


  Pero Londinium había conocido a muchos señores y su historia se remontaba a los tiempos en los que no era más que un grupo de toscas cabañas junto a la ribera embarrada del Támesis. Sus calles, fueran de tierra o de piedra, estaban manchadas de sangre y todos los conquistadores que las habían pisado habían dejado allí parte de su espíritu para que pasara a engrosar el alma de la ciudad. Londinium estaba impregnada del olor del hogar, pero Myrddion estaba alerta; sabía que la ciudad también aguardaba la grandeza como una capa de lana escarlata a medio tejer.


  —Salgamos de aquí cuanto antes —ordenó mientras volvía a montar sobre su caballo.


  Arrearon a los obedientes bueyes y avanzaron como pudieron, lo que equivalía al paso de una persona, para escapar de la desconfianza y la envidia de los vecinos del lugar. Myrddion percibió la codicia y el resentimiento con los que estos valoraban los bienes que los sanadores transportaban en los dos carros. La amenaza de los asaltantes de caminos no podía ser más real.


  Por fin, la luz crepuscular obligó a los sanadores a detenerse en cuanto hubieron llegado a una pequeña comunidad agrícola situada a las afueras de Londinium. Seis años antes se habían detenido en ese mismo punto para ejercer su oficio mientras viajaban por la Britania en dirección contraria hasta Dubris, y Myrddion rememoró una vez más su encuentro con Úter Pendragón. Durante los años que habían transcurrido desde entonces, la comunidad apenas había cambiado, puesto que las cabañas ya habían adoptado entonces el sello de los comerciantes sajones y padecían una desatención progresiva. La novedad era el odio que ensombrecía todos los rostros, puesto que las aldeas de los alrededores de Londinium estaban sometidas regularmente a los ataques de Úter. Sajones y celtas sufrían y temían por igual las crueles tácticas del príncipe.


  En esta ocasión los sanadores se detuvieron solo el tiempo justo para comer y rellenar los toneles de agua en la fuente comunal antes de recoger sus utensilios de cocina y seguir adelante. Myrddion le dio a Cadoc los fórceps oxidados y los dos ayudantes quedaron horrorizados al constatar que un hospital romano, un verdadero milagro de la curación moderna, había caído en el abandono y la podredumbre.


  —¡Típico de los sajones! —gruñó Cadoc—. Estropean todo lo que tocan.


  Myrddion negó con la cabeza con tristeza.


  —No, Cadoc. Ojalá tuvieras razón, pero no es el caso. Ese edificio fue saqueado y destruido antes de que llegaran los sajones, probablemente en cuanto las galeras abandonaron el puerto para navegar mar adentro por última vez. No cabe duda de que fue nuestro propio pueblo quien destruyó ese hospital, impulsado por la codicia, la superstición o el odio hacia los romanos. —Cadoc se disponía a discutir esa afirmación, pero Myrddion lo cortó enseguida—. No me gusta nada lo que los sajones han hecho en Londinium, pero tampoco quiero que el patriotismo me ciegue. Nosotros somos tan corruptos como ellos.


  Los sanadores levantaron el campamento sumidos en un silencio poco habitual.


  Antes de marcharse, Myrddion rebuscó entre su arcón de ropa hasta encontrar un cilindro lleno a rebosar de sencillos mapas de la Britania y la campiña. Mientras lo abría, agradeció a la diosa que le hubiera otorgado la costumbre de registrar sus movimientos durante el tiempo que había pasado junto a Vortigern. Encontró el mapa de las tierras cercanas a Londinium y su dedo afilado trazó la red de caminos romanos que se ramificaba a partir de la ciudad como los radios de una rueda de carro.


  Descartó el camino a Calleva Atrebatum, que terminaba ramificándose hacia la fortaleza de Ambrosio en Venta Belgarum. El sentido común le decía que, sin duda alguna, el gran rey tendría patrullas en aquella ruta hacia la capital y Myrddion no deseaba llamar su atención. Aparte de esa vía, tenía dibujada una ruta alternativa que serpenteaba hacia el norte y permitía evitar las antiguas fortalezas romanas. Ese camino los llevaría hasta unos altiplanos que excluían la presencia de sajones, puesto que las tribus de los catuvellaunos y los dobunnos sin duda debían de evitar que los invasores consiguieran ganar posiciones en una ruta de comunicaciones tan importante como esa. En Verulamium, una ciudad que todavía quedaba peligrosamente cerca de Londinium, una vía menos transitada les permitiría llegar desde los altiplanos a Corinium y, desde allí, a Glevum para seguir luego hasta Cymru.


  —Debemos dirigirnos hacia el noroeste para tomar la vía romana a Verulamium —dijo Myrddion a Cadoc y a Finn, que habían tomado las riendas de los dos carros—. Praxíteles, tú encárgate de proteger a Finn y a las mujeres de cualquier ataque. Yo ayudaré a Cadoc con el carro que irá delante y, si conseguimos avanzar durante la noche, llegaremos a Verulamium mañana.


  —De acuerdo —dijo Praxíteles en su celta vacilante—. Huelo problemas a nuestro alrededor, maestro. Peores que en Italia o los reinos francos. Aquí no impera la ley.


  La noche se llenó de los sonidos y los aromas de la primavera, y habría sido plácida de no ser porque los viajeros notaban ese velo de peligro en los caminos, como si de una telaraña invisible se tratara, tendida sobre la ruta que seguían. Cada viraje representaba una posible amenaza y cada bosquecillo oscuro podría haber ocultado el acecho de ojos vigilantes. La luz de la luna iluminaba el camino, pero la oscuridad que se extendía entre los árboles y el suelo era tan absoluta que podría haber encubierto enemigos en cualquier sitio. Dentro de los carros, las mujeres estaban sumidas en un sueño ligero, pero Myrddion distinguió el brillo de los ojos de Willa mirando los oscuros árboles que bordeaban el camino con una manita apoyada en su mejilla aterciopelada.


  El maestro acercó el caballo al flanco del carro.


  —Duerme, pequeña —dijo con voz susurrada para no molestar a Brangaine—. Mañana habremos llegado al otro lado del camino y estaremos a salvo de las garras de los sajones, de Úter Pendragón y del gran rey.


  La niña alzó la mirada hacia la alta y oscura figura con los ojos ensombrecidos por una madurez que superaba por mucho su corta edad. Dejó caer la mano que tenía en la mejilla y Myrddion se dio cuenta, aunque no fuera importante, de que era el brazo que había sufrido los estragos del fuego.


  —No estamos seguros —susurró la niña con tristeza—. No estamos seguros. ¡Vendrá!


  La novedad que supuso oír hablar a Willa dejó a Myrddion desconcertado. El joven sanador no recordaba más de media docena de ocasiones en las que la niña había elegido expresar sus pensamientos con algo más que una palabra, por lo que tenía las cuerdas vocales agarrotadas por la falta de uso.


  —Yo te protegeré, Willa, te lo prometo. Ahora duerme, la noche pasará enseguida. Los ladrones y los guerreros casi nunca atacan de noche.


  La niña se acostó, acurrucada y envuelta por el brazo de Brangaine. Esta, al sentir de repente el peso de la niña incluso a través de la neblina de somnolencia, la abrazó para acercársela al pecho y gimoteó en sueños. Los ojos de Willa siguieron mirando a su maestro, enormes en aquella carita menuda.


  —Por favor, cuidad de mi madre, maestro. Prometédmelo. A mí no podréis salvarme, pero llorará mi muerte y no quiero que esté triste por mi culpa.


  A continuación, mientras Myrddion tomaba aire como un pez arrastrado fuera del agua, Willa cerró los ojos. Al cabo de un momento se quedó dormida y Myrddion notó que la compasión se apoderaba de él al ver que la niña empezaba a chuparse el dedo para consolarse.


  «No puede saber nada de todo eso», pensó Myrddion, aunque notó que un dedo gélido le erizaba los pelos de la nuca al oír el graznido repentino de una lechuza en un matorral cercano. Myrddion se estremeció influido por la superstición; la Madre había salido de caza y en ese tipo de noches los hombres sensatos se refugiaban en sus casas con la puerta cerrada a cal y canto para protegerse de las malas intenciones ocultas.


  La lechuza graznó de nuevo y Willa se revolvió en sueños. El caballo de Myrddion dio un respingo cuando este lo dirigió hacia los árboles. De repente, la oscuridad se llenó con el batir de las alas y las largas garras.


  Verulamium tenía más o menos el aspecto que Myrddion había imaginado, aunque jamás había visitado sus monumentos de piedra, sus torres de madera o su elegante foro de mármol. Aparentemente, las ajetreadas calles y el bullicioso mercado permanecían ajenos al tiempo y a los problemas. Solo un forastero perspicaz se habría dado cuenta de la ausencia de hombres maduros y jóvenes entre el gentío que circulaba por las calles de la ciudad.


  —Úter y Ambrosio se han llevado a todos los hombres sanos para que luchen en sus guerras —le dijo en voz baja a Cadoc, quien asintió como única respuesta—. Tenemos que comprar provisiones y marcharnos de aquí tan pronto como sea posible.


  —Las mujeres están agotadas por el viaje, Myrddion, necesitan descansar. Bridie no se quejará, pero está convencida de que se le cortará la leche si no tiene ocasión de dormir con más comodidad. Y, por si no te has dado cuenta, Finn, Praxíteles y yo llevamos dos noches seguidas sin dormir y ya casi no nos quedan fuerzas. No sé cómo puedes continuar: tú has descansado aún menos que nosotros, y estamos exhaustos. No importa lo peligroso que pueda ser el camino que nos queda por delante, tampoco lograremos ser eficientes si no logramos dormir un poco en una cama de verdad.


  Cadoc no se quejaba casi nunca, solía bromear mucho y comprendía los rigores del camino. Si aconsejaba detenerse, Myrddion no podía ignorar el comentario, tenía que tomárselo en serio.


  En ese momento el hijo de Bridie empezó a llorar y esta movió sus doloridos miembros en busca de una posición más cómoda antes de descubrir uno de sus pechos. Myrddion se fijó en los surcos que se habían instalado entre sus ojos, rodeados de bolsas de piel violeta. El aspecto de Bridie mostraba su agotamiento.


  —Muy bien, amigo mío. Tal vez sea el momento de buscar una posada. Pero tiene que ser dentro de las murallas de Verulamium; si nos atacan los sajones, no quiero que nos sorprendan en la parte baja de la ciudad.


  Cadoc respondió asintiendo con la cabeza y Myrddion percibió que los labios de su aprendiz se relajaban levemente, lo que daba fe de su satisfacción y alivio.


  —Si es así, me dejaré guiar por mi olfato y encontraré una posada adecuada —dijo mientras ponía a los bueyes en marcha de nuevo entre un coro de chirridos y gruñidos procedentes del antiguo carromato.


  A Myrddion le dio la impresión de que el nombre de la posada, La Doncella de las Flores, era un buen augurio: Blodeuwedd, la Doncella de las Flores y de las Lechuzas, poseía la personalidad dual que se atribuía a tantas otras deidades de su pueblo, como en el caso de la abuela Ceridwen, que es como la abuela del sanador solía llamar a la diosa, de quien decía descender. Myrddion jamás había dado credibilidad a ese parentesco, pero la Doncella de las Flores y de las Lechuzas siempre le había llamado la atención. Tuvo la sensación de que podrían alojarse bajo su signo con cierta despreocupación, como si los dioses los ampararan.


  El posadero, Gron, era un hombre cadavérico que había elegido bien el nombre de su establecimiento, puesto que era tocayo del amante de Blodeuwedd en la leyenda. Sin embargo, a este Gron le faltaban la gracia, los modales y la belleza que caracterizaban al original, y se pasaba el tiempo pronosticando la destrucción de la ciudad ante el más mínimo problema político. Myrddion llegó a la conclusión de que aquel hombre lo veía todo con cinismo y pesimismo, y que esos dos rasgos eran incompatibles con la prosperidad de su negocio. No obstante, la ubicación de la posada, cerca de las puertas de la ciudad, era privilegiada; además, la cerveza y el vino eran buenos, al igual que la comida, que era excelente gracias a las buenas artes de Fionnuala, la esposa de Gron, que gozaba de un carácter tan alegre como apesadumbrado era el de su marido.


  Las estancias fueron también una sorpresa, puesto que las encontraron limpias, pulcras y bien ventiladas. A pesar de la presencia de un gato, un macho de pelaje rojizo al que llamaban Ratonero y que insistía en trepar por las piernas de Myrddion para instalarse sobre su pecho cada vez que el sanador se acostaba en el camastro de paja, el grupo quedó muy complacido con todo lo que encontró en La Doncella de las Flores. Tras un buen banquete de estofado de cordero y verduras, los miembros de la comitiva se instalaron en las dos estancias que habían reservado para pasar la noche y no tardaron en caer en un sueño profundo.


  Gron esperaba obtener buenas ganancias de aquellos sanadores, ya que la ropa de calidad y las espadas brillantes que llevaban le hicieron pensar que se trataba de gente acaudalada. Sin embargo, estaba demasiado acostumbrado a quejarse en todo momento, por lo que cuando el grupo se retiró para acostarse empezó a lamentarse de nuevo.


  —No me fío de unos hombres cargados con pesados zurrones y espadas que han llegado por el camino de Londinium. ¿Cómo sabemos que no son espías sajones?


  —¿Eres tonto o qué? ¿Cuándo has visto tú un sajón con el pelo como el del maestro Myrddion? ¿O un rostro tan lleno de pecas como el del maestro Cadoc? Si no fueras tan cascarrabias, admitirías que hemos tenido suerte de recibir a unos huéspedes tan distinguidos.


  —Entonces esperemos que su dinero sea bueno, Fionnuala, que no nos engañen. Y que no sea una porquería extranjera tampoco. ¡Yo solo quiero oro británico del bueno!


  —Ay, esposo mío, te quejarías incluso si lloviera plata y por los ríos fluyera el oro, porque echarías de menos el agua.


  Dicho esto, Fionnuala se retiró a la cama y poco después ya estaba roncando.


  Justo antes del amanecer, unos gritos sorprendieron a los ocupantes de la posada. Myrddion se despertó con un sabor acre y amargo en la boca debido al humo que entraba por las ventanas abiertas de la habitación. Era obvio que había un gran incendio descontrolado en la ciudad, que parecía avivado por la brisa matinal. Sacudió a Cadoc para despertarlo y este se asomó de inmediato por la ventana del segundo piso para determinar la ubicación del fuego. Llegó a la conclusión de que el fulgor rojizo del cielo procedía de unos edificios en llamas cerca de la puerta sur.


  —Finn y tú os quedaréis aquí con las mujeres, Cadoc —ordenó Myrddion—. Praxíteles me acompañará, vamos a comprobar si hay algún problema. Dios, me alegro de que estemos dentro de las murallas, a pesar de que ya hemos visto en otras ocasiones que las fortificaciones no garantizan la seguridad. Todavía me acuerdo de Tournai.


  —¿Cómo podríamos olvidarnos de ese lugar? —exclamó Cadoc—. Willa salió de esa ciudad oscura, pero no quedó nadie vivo que pudiera contarnos quién era esa chiquilla. De acuerdo, pues. Nosotros nos quedaremos aquí para proteger a las mujeres y los niños. No te olvides de tu zurrón.


  El rostro de Cadoc adoptó una expresión decidida mientras buscaba su espada, un arma que no había utilizado desde que había servido como soldado de infantería en el ejército de Vortigern. Acto seguido, se plantó frente a las habitaciones, preparado para defender a las mujeres con su propia vida.


  Con la confianza de que las aptitudes militares de sus compañeros garantizarían la seguridad de las mujeres, Myrddion recogió su zurrón y siguió a Praxíteles hasta la calle, donde vio que los hombres más ancianos de la ciudad se dirigían hacia las murallas. Muchos de esos ciudadanos llevaban arcos, mientras que algunos muchachos iban armados con otras armas improvisadas con utensilios destinados a tareas más mundanas de sus hogares. Una chica pelirroja y de busto generoso apartó a Myrddion de un empujón con un azadón de aspecto amenazador apoyado en el hombro. A juzgar por la mirada fría, marcial y agresiva de la mujer, Myrddion llegó a la conclusión de que la cabeza de más de un atacante acabaría partida por la mitad si ella llegaba a intervenir en el asunto.


  Serpenteando entre la multitud airada, el sanador y su sirviente siguieron a la marea de hombres y mujeres que se dirigían a las fortificaciones del sur.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Myrddion a un joven.


  El sanador se había plantado frente a él con la mano alzada y lo había obligado a detenerse de repente. El joven intentó apartarlo de mala manera:


  —Los sajones están incendiando la parte baja de la ciudad más allá de las puertas. Esos malditos están acabando con todo lo que vive ahí abajo: hombres, mujeres, niños y animales.


  —Entonces haremos lo posible por ayudarlos, Praxíteles. Si toman la ciudad, nos afectará también a nosotros.


  Avanzando a marchas forzadas, los dos hombres llegaron al rellano inferior de un tramo de escaleras de madera. La pared estaba construida con bloques megalíticos de piedra irregular que se habían erigido hasta un nivel que triplicaba la altura de un hombre adulto, pero mientras subían los escalones para encaramarse a las murallas pudieron divisar la espeluznante matanza que estaba teniendo lugar fuera de la ciudad.


  Los sajones habían atacado antes de la salida del sol, cuando los habitantes de la ciudad baja todavía estaban durmiendo. Por consiguiente, pocos de los comerciantes pudieron encontrar refugio dentro de las murallas. Las puertas de Verulamium permanecían cerradas y enrejadas entre el anochecer y el alba, y el guardián no había querido arriesgar su pellejo y el del resto de los habitantes de la ciudad abriendo las puertas más pequeñas, algo que podría haber salvado a aquellas pobres almas que de repente se vieron acorraladas entre las armas sajonas y la sólida muralla de piedra. Sin esperanza alguna de salvación, las mujeres y los niños de la parte baja de la ciudad se destrozaron las manos golpeando las puertas de la ciudad, aunque los poderosos guerreros sajones enseguida dieron buena cuenta de ellos durante un pillaje que arrasó los comercios, las posadas y las viviendas de aquellos desprotegidos ciudadanos. Cuando terminaban de saquear un edificio, le prendían fuego, a menudo con sus habitantes encerrados en el interior.


  Repugnado, Myrddion apartó la mirada del montón de carne inerte que quedaba por debajo de él. Tanta brutalidad le pareció innecesaria. El sanador estaba acostumbrado a las crueldades propias de la guerra, a ver que el destino de los que no combatían se decidía en el campo de batalla y que la falta de clemencia llegaba hasta los heridos y los débiles. Sin embargo, a pesar de la sangre que había visto derramar en el pasado, seguía horrorizándose cada vez que veía que se masacraba sin sentido a mujeres y niños.


  Pero todas esas reflexiones terminaron de repente en cuanto el travesaño superior de una escalera de mano golpeó las murallas. Praxíteles y Myrddion actuaron sin dudar ni un momento y empujaron los soportes verticales, con lo que el primero de los sajones cayó al suelo de inmediato.


  Myrddion oyó el siniestro silbido de las hondas y vio que un enorme sajón caía desplomado cuando uno de los cantos rodados le dio de lleno en la sien. A lo largo de las murallas, los chicos apuntaban a las cabezas de los sajones mientras los hombres más ancianos utilizaban sus arcos con un efecto igualmente letal. Las mujeres más fuertes y los jóvenes que no habían sido reclutados por Úter Pendragón se dedicaron a hacer lo mismo que Myrddion y Praxíteles: derribar las toscas escaleras de asalto.


  La batalla de Verulamium fue breve y sangrienta. Justo cuando los sajones amenazaban con imponerse por una mera cuestión numérica, unos soldados de infantería organizados en disciplinadas falanges acudieron al trote en dirección a la parte baja de la ciudad, liderados por hombres montados sobre grandes caballos y armados con largas y relucientes espadas. Como una máquina de matar, los recién llegados empezaron a librar batalla contra los sajones, que no encontraron respuesta para el uso celta de las tácticas militares romanas. Paso a paso, los celtas avanzaron y los sajones, a pesar del gran heroísmo personal con el que lucharon, se vieron obligados a retroceder hasta que las murallas de la ciudad se lo impidieron. Acto seguido, tras sumirse en violentas contiendas individuales, los sajones que quedaban fueron despedazados sin cuartel.


  Por encima de las figuras salpicadas de sangre, Myrddion esperaba con el zurrón que contenía sus enseres de sanador colgado del hombro. De vez en cuando palpaba la suave piel envejecida para asegurarse de que sus utensilios estaban seguros y listos para emplearse en cualquier momento. Sabiendo que sus habilidades pronto serían necesarias tanto para aliados como para enemigos, le ordenó a Praxíteles que regresara a La Doncella de las Flores y avisara a Cadoc y a Finn para que se reunieran con él con todo lo necesario para salvar a los heridos que hubieran sobrevivido a aquella carnicería y que yacían a los pies de las murallas.


  Al final, cuando el sol empezaba a asomar por encima de las ruinas humeantes de la ciudad baja, Myrddion vio la dimensión completa del horror que se había producido gracias a la despiadada claridad de la luz del día. Los cuerpos de los guerreros sajones muertos y moribundos estaban esparcidos sobre los cadáveres de los ciudadanos que habían sido aniquilados frente a las murallas. Incluso a esa hora tan temprana, los rayos rojizos del sol se reflejaban en las hojas ensangrentadas de las espadas y las puntas de lanzas, mientras los bárbaros heridos eran ejecutados de forma sumaria. Ese ejercicio de masacre a sangre fría tal vez les pareciera oportuno a los comandantes de Ambrosio, pero la manera de proceder de los celtas avergonzó a Myrddion.


  El comandante de las fuerzas de Ambrosio dirigió su caballo al trote hasta las puertas pasando por encima de los cuerpos amontonados, sin importarle si se trataba de aliados o de enemigos, hasta que se encontró lo suficientemente cerca para utilizar la empuñadura de su espada y aporrear la barricada de madera para solicitar que la abrieran. Cuando el guerrero se quitó el casco emplumado para secarse el sudor de la frente con la malla que le recubría el brazo, Myrddion quedó consternado, puesto que reconoció el pelo rubicundo y ensortijado de Úter Pendragón. Visto desde arriba y ajeno a la atenta mirada del sanador, Úter presentaba una figura despiadada y brutal. Myrddion recordó el miedo que había pasado cuando tuvo que tratar la herida del príncipe Úter a las afueras de Londinium, seis años antes.


  El príncipe tenía los brazos gruesos y bañados de sangre hasta los codos, de manera que al verlo era inevitable imaginar que debía de haber hundido las dos manos y los antebrazos en un verdadero río de sangre. Llevaba la espada tan sucia de lodo, sesos y sangre seca que la luz ni siquiera se reflejaba en el metal. Las manchas de sangre cubrían todo el cuerpo de Úter excepto allí donde el casco le había protegido la cara. Una franja de salpicaduras mostraba la parte que quedaba descubierta, enmarañaba sus cejas doradas y teñía las arrugas que rodeaban sus ojos claros. Parecía un gladiador sanguinario o un monstruo de leyenda cuyo único propósito fuera el de destruir a la humanidad.


  Justo cuando Myrddion se disponía a volverse, Úter alzó la mirada hacia la luz de la mañana y sus terribles ojos azules repararon en el sanador, poco más que una sombra oscura que lo observaba desde lo alto. El príncipe frunció el ceño con una actitud perpleja que duró un instante mientras buscaba entre sus recuerdos ese rostro sombrío, perfilado por la luz de fondo, hasta que su cerebro reconoció por fin al sanador y levantó la espada para dedicarle un irónico saludo.


  Myrddion se sobresaltó pero, en ese mismo momento, las puertas se abrieron y Úter espoleó los flancos de su caballo que, asustado, avanzó hacia el interior de Verulamium.


  Myrddion se estremeció. Con tanta claridad como si hubiera ocurrido el día anterior, volvió a oír las palabras de burla que el príncipe le había dedicado mientras terminaba de vendarle la herida: «Cuando regreses de tu viaje a Constantinopla me gustaría tener a uno de los mejores sanadores como médico personal».


  «Si Úter se acuerda de mí —pensó—, me mandará a Venta Belgarum y no podré negarme. He viajado miles de millas para no tener señor y el destino me traiciona nada más llegar a casa».


  Sin embargo, Myrddion no se quejó en voz alta. Los hombres como Úter Pendragón suelen tener ojos y oídos por todas partes, por lo que el hermano del gran rey llegaría a enterarse de cualquier crítica que pudiera articular y las consecuencias no tardarían en mostrarse terribles.


  Así fue como las fuerzas de Úter salvaguardaron Verulamium y sus hombres ejecutaron hasta al último de los guerreros sajones mientras los cuervos empezaban ya a reunirse por los bosques cercanos. Las aves estaban hambrientas pero, como todos los carroñeros, podían aguardar el tiempo que fuese necesario. Cuando los hombres armados incendiaban el alba, aquellas bestias carnívoras sabían que no tardarían en darse un buen banquete.


  3


  Un sirviente reticente


  
    Hay tres cosas que siempre amenazan al hombre:


    La enfermedad, la edad y el impacto de una muerte repentina,


    Que arrebatarán el alma incluso al más fuerte de los guerreros.


    Por eso necesita a quien aprecia su nombre,


    Las alabanzas de su pueblo después de partir,


    Para ahuyentar al diablo antes de partir,


    Actuar bien en la tierra y conquistar con dignidad.

  


  Antiguo poema inglés,

  The Soul’s Voyage


  —¡Mierda! —exclamó Myrddion con crudeza mientras Cadoc y Finn lo miraban de reojo—. Sé que Úter Pendragón me ha visto. ¡Estoy seguro! He visto como sus ojos intentaban ubicarme entre sus recuerdos. ¡Maldita sea!


  —Tal vez deberías reunir a las mujeres, maestro. Seguro que no se detendrá a buscarte mucho tiempo si no te encuentra junto a los heridos. —Cadoc no estaba muy convencido de sus propios argumentos, por mucho que se esforzase en verbalizarlos.


  Myrddion tampoco estaba muy convencido; sabía perfectamente que Úter Pendragón dedicaba todas sus energías y esfuerzos a conseguir lo que se proponía, del mismo modo que se obsesionaba por exterminar a sus enemigos. De acuerdo con la lógica de Úter, Myrddion podría servirle para mantener a sus guerreros sanos para la lucha; por lo tanto, estaría obligado a aceptar los deseos del príncipe.


  —Finn, escúchame bien. ¿Habéis hablado con Bridie sobre lo que le dije? Si Úter Pendragón decide reclamar mis servicios, intentaré asegurarme de que podáis continuar hasta Segontium. Si Annwynn sigue viva, te acogerá a ti y a tu familia en su casa y os permitirá llevar una buena vida a cambio de tus conocimientos. Sin embargo, si hubiese fallecido durante nuestra ausencia, deberías ir en busca de Eddius, el esposo de mi abuela. Él se asegurará de que tú y los tuyos estéis seguros.


  Los sanadores llegaron a la puerta y encontraron allí los cadáveres amontonados y a los guerreros de Úter que les estaban desvalijando todas las posesiones. Dispusieron una rudimentaria carreta tirada por una mula quejumbrosa tan cerca como pudieron de la matanza y, una vez desnudos los cadáveres, los fueron metiendo dentro de cualquier manera, como si se tratara de basura.


  —No os dejaré con ese cabrón, maestro —declaró Finn—. Es todavía peor que Flavio Aecio. Úter disfruta matando a sus víctimas. El perro romano era demasiado apocado y frío para esas pasiones encendidas. No os abandonaré, Myrddion.


  —Debes hacerlo —insistió el sanador—. Ahora eres padre, tus responsabilidades van más allá de tus deseos. Debes contarles a tus hijos lo que has visto y oído. Eres Cuentaverdades, por lo que debes sobrevivir y no seguir manchando tu honor. Si Úter viene a mi encuentro, me pedirá que desempeñe servicios a los que preferiría no tener que enfrentarme. No quiero preocuparme por ti, tu esposa y tu hijo, como tampoco de los demás compañeros. Hazme caso y déjame libre a mi destino.


  Myrddion percibió un leve gimoteo, apenas audible.


  —¡Silencio, Finn! ¡Escucha! Hay alguien vivo dentro de ese montón de cadáveres apilados a la izquierda de las puertas.


  Dos de los guerreros de Úter recogieron el cuerpo flácido de una mujer que tenía la cabeza ladeada de forma antinatural. Era evidente que le habían cortado la garganta, a juzgar por el velo de sangre que le había empapado la ropa desde el cuello hasta el dobladillo. Bajo su cuerpo, y parcialmente protegido por el pecho contorsionado de un joven, un bebé empezó a llorar desde ese nido de carne inerte.


  Tan veloz como la caída de un halcón cuando arremete sobre su presa, Myrddion se lanzó al suelo por debajo de los brazos del guerrero más cercano y recogió a la criatura del mugriento suelo. Estaba tan empapado de la sangre de su madre que el sanador no fue capaz de determinar si había sufrido algún daño. Mientras intentaba quitarle la tela pegajosa que le servía de pañal, Brangaine apareció a su lado como por arte de magia y le arrebató al bebé de las manos.


  —Yo me encargaré del pequeño, maestro, me lo llevaré a la posada —dijo.


  Myrddion no se opuso y Brangaine envolvió con sus brazos maternales al chiquillo, que no paraba de gimotear.


  «Otra boca que alimentar», susurró una voz cargada de cinismo dentro del cerebro de Myrddion. Sin embargo, acto seguido cerró la puerta mental hacia ese pensamiento insidioso de un brusco y desdeñoso portazo.


  —¿Qué haces aquí, Brangaine? Es demasiado peligroso y has dejado sola a Willa.


  —El príncipe os ha estado buscando, maestro, y Gron parece dispuesto a entregaros. Ese hombre es un Judas. No tiene decencia, excepto para lamentarse y quejarse sobre todo lo que tiene que ver con su petulante existencia. He venido a advertiros.


  La mirada que Brangaine dirigió a su maestro habría podido cuajar la leche. Para intentar aplacar los sentimientos heridos de la mujer, Myrddion la mandó de vuelta a la posada para que lavara al bebé y lo examinara por si había sufrido algún daño. A continuación el sanador siguió buscando entre la carnicería por si quedaba alguien más con vida.


  Con la complicidad de cualquier persona sana con la que se cruzaba para que lo ayudara, Myrddion se las arregló para liberar a los pocos supervivientes que seguían respirando. Los guerreros de Úter habían saqueado los cadáveres de los invasores sajones en la parte baja de la ciudad, pero no habían mostrado interés pecuniario alguno por los hombres y mujeres semidesnudos que se habían visto envueltos en aquella despiadada matanza. El campo de batalla junto a las murallas reveló un total de ciento cincuenta y un muertos. Solamente dos niños con heridas leves seguían con vida, y Myrddion quedó abatido al comprobar el esmero que habían demostrado los atacantes sajones. La carne expuesta y desprotegida estaba indefensa ante el hierro de las hachas y las espadas.


  En la parte baja de la ciudad Myrddion y sus ayudantes tuvieron que enfrentarse a crueles quemaduras que se habían traducido en hinchazones y ampollas que reventaban para liberar el fuego interior. Tal como había hecho Annwynn tantos años antes, después de la destrucción de la posada El Hada Azul en Segontium, Myrddion había administrado generosamente el beleño y la adormidera para que sus pacientes pudieran soportar el beso de las llamas.


  De ese modo, unas horas más tarde, a Myrddion le venció el abatimiento y se sintió desbordado cuando un guerrero de la guardia personal de Úter lo encontró atendiendo a la última de las supervivientes. Las órdenes que el príncipe le había dado al joven habían sido tan drásticas como sucintas: «Dile al sanador cuyo nombre no consigo recordar que me espere en casa de Gotti, el comerciante, antes del anochecer. Adviértele de que se expondrá a mi ira si tengo que ir yo a buscarlo».


  La actitud del mensajero fue burlona tanto en el tono como en la gestualidad, puesto que el delgado y joven sanador que tenía delante le pareció absolutamente inofensivo, tanto para él como para el príncipe. Como hijo de un caudillo local, el guerrero se daba a sí mismo mucha importancia y todavía no había aprendido a no fiarse de las apariencias. Myrddion reconoció de inmediato esa falta de madurez, a pesar de la barba rojiza y cerrada que llevaba cortada al estilo romano.


  —Antes de pedirte que me des el mensaje de nuevo, joven, me gustaría saber tu nombre. No me gusta recibir órdenes de gente a la que no conozco.


  Mientras hablaba, Myrddion no apartó los ojos de la pierna quemada de una joven matrona, de apenas quince años de edad, que tenía el rostro ennegrecido por el hollín excepto donde las lágrimas habían excavado largos regueros que bajaban por las mejillas antes de caer sobre la ropa chamuscada.


  —Me llamo Ulfin. Y ahora escucha las palabras del príncipe Pendragón, amo del oeste y azote de los sajones —le espetó el joven mientras intentaba recuperar la iniciativa.


  —Ya sé quién es tu amo. ¿Cuál es el mensaje?


  La calma y el aplomo de las palabras del sanador consiguieron que Ulfin se pusiera nervioso y empezara a enfadarse. Tenía más o menos la misma edad que Myrddion e intentaba desesperadamente ocultar los nervios y la frustración, pero algo inquietó al guerrero cuando los ojos negros del sanador lo miraron de reojo. Sin embargo, la sonrisa que le dedicó Myrddion no tardó en restaurar la primera impresión que se había llevado ante ese joven aparentemente cándido e inofensivo, por lo que repitió el mensaje más despacio.


  —Acudiré cuando haya terminado de vendar las quemaduras de esta joven. Unos momentos no son nada para el príncipe Úter. Para ella, en cambio, pueden resultar cruciales para sobrevivir a las heridas.


  Sin esperar respuesta, Myrddion volvió a concentrarse en el vendaje empapado de ungüento con el que estaba cubriendo las ampollas de la pierna y el pie de la muchacha.


  —¡Mi señor me ha ordenado que te lleve hasta él de inmediato! —exclamó Ulfin con resentimiento tras golpear de forma infantil el pavimento sobre el que estaba trabajando Myrddion—. El príncipe nos hará sufrir a los dos si lo haces esperar.


  —Ya te he dicho que acudiré cuando haya terminado este vendaje. Ya falta poco. Y te recuerdo que Úter Pendragón es tu señor y no el mío. Además, está en deuda conmigo, por lo que te aconsejo que seas cortés.


  Al guerrero le habría gustado replicar con una protesta, pero Myrddion le dio la espalda y continuó envolviendo la pantorrilla de la chica con parsimonia. Ulfin empezó a caminar con impaciencia arriba y abajo mientras su fértil imaginación buscaba una excusa que pudiera justificar el retraso. A Úter no le haría ninguna gracia y Myrddion se había ganado un nuevo enemigo.


  —Ya está, he terminado —le susurró Myrddion a su paciente—. Has sido muy valiente, pronto te sentirás mucho mejor. No temas, te veré de nuevo antes de partir hacia el norte.


  Con la atención habitual que mostraba por los detalles, Myrddion se lavó las manos a conciencia en un cuenco de agua caliente, se limpió la sangre que le había quedado bajo las uñas y se trenzó el pelo de nuevo, puesto que se le habían soltado algunos mechones. A continuación ordenó a Finn y a Cadoc que se encargaran de sus pacientes, se alisó la ropa y se volvió para mirar al joven guerrero.


  —Muy bien, Ulfin, ya estoy listo. Soy forastero, por lo que tendrás que mostrarme cómo llegar hasta la casa de Gotti.


  «Es evidente que no eres de aquí —pensó Ulfin mientras entraba de nuevo en la ciudad—. Nadie que conozca al hijo del dragón se atrevería a hacerlo esperar».


  La casa de Gotti era una estructura de dos pisos construida con ladrillos de arcilla, que se parecía más a las casas de la Subura romana que a las distinguidas villas. Desde la entrada Myrddion pudo ver un largo pasillo que se abría a un atrio interno lleno de estatuas. Mientras lo registraban para ver si llevaba armas, se dio cuenta de que ese jardín abierto era largo y estrecho y que en la casa de Gotti, al parecer, se seguía la costumbre de mantener un huerto, a juzgar por las ordenadas filas de hierbas medicinales, los limoneros plantados en macetas y los cogollos todavía pequeños de las coles. Cuando los guardias de Úter terminaron de cachear a Myrddion, lo condujeron hasta el triclinio, donde los postigos estaban abiertos de par en par para atrapar hasta el último rayo de sol.


  —Has tardado mucho, sanador. ¿Es que mi mensajero no se ha mostrado lo bastante persuasivo? Por lo que respecta a ti, Ulfin, más tarde discutiremos tu manera de perder el tiempo.


  Úter estaba repantingado en un diván, completamente relajado, a pesar de haber vivido ajeno a las costumbres romanas durante muchos años. Myrddion examinó las mejillas recién afeitadas del príncipe y los rizos salvajes de su cabello, que seguían tan vigorosos como en su memoria. Sin embargo, Úter era ya un hombre de mediana edad y su rostro mostraba todos los vicios que habían dejado impronta en sus elegantes huesos y habían esculpido los rasgos de su cara. Un aura invisible de poder envolvía su cabeza y sus hombros, y a Myrddion casi le pareció oír el crujido de un relámpago.


  El sanador se reprendió a sí mismo. «¡Mírale a los ojos, estúpido! Hay algo más que poder ahí. También hay rabia y un odio frío. Excepto a su hermano, Úter lo odia casi todo».


  Advertido, Myrddion inclinó la cabeza con una gentileza exquisita, sutilmente mesurada. Úter no era rey, pero tampoco era un noble corriente. Un hombre sabio tenía que saber tratar con cautela ese tipo de naturalezas impredecibles.


  —Vuestro sirviente se ha mostrado admirablemente claro y breve, señor. No ha sido culpa suya que os haya hecho esperar. Estaba vendando las quemaduras de una joven, por lo que el retraso solo se me puede atribuir a mí. ¿Ha desaparecido ya la cicatriz de vuestra vieja herida?


  Esta cuestión final desvió la tormenta que se avecinaba en los bellos rasgos de Úter. Se descubrió el brazo y Myrddion se inclinó para examinar un largo surco blanco en la piel dorada, donde el colmillo de un jabalí había rasgado la carne y el músculo.


  —Como puedes ver, sanador, hiciste un buen trabajo. Y ahora recuérdame tu nombre, me gusta conocer los detalles de la vida de mis sirvientes para poder juzgar su carácter. Ah, veo que todavía tienes que aprender a controlar esas miradas sombrías. Sí, me servirás, sanador. De lo contrario, me veré obligado a convencerte por la fuerza. Un verdadero líder no puede dejar escapar la posibilidad de aprovechar una herramienta tan útil.


  —Lo siento, señor, pero me esperan en Segontium, por lo que no puedo quedarme aquí. —La voz de Myrddion sonó implacable, aunque sin perder la cortesía. Sus ojos vagaron por el rostro de Úter y una parte de él admiró la calma gélida del príncipe.


  —Estarás a mi servicio, sanador, porque encontraré la manera de convencerte. ¿Cómo te llamas? No quiero seguir aludiendo a tu oficio.


  —Me llamo Myrddion Merlinus, aunque antes me llamaban Emrys, príncipe Úter. He sanado a muchos reyes, el más reciente Flavio Aecio, el que fue magister militum de Roma.


  —Admirable, pero ¿qué me importan a mí los generales fracasados que ya han cumplido con su destino? Me interesa más tu nombre romano. Quiero oírlo otra vez… He estado intentando recordarlo.


  Al ver que la boca de Úter se torcía en una mueca, Myrddion decidió ignorar el significado del gesto y se centró en pensar con detenimiento antes de revelarle cualquier detalle personal a aquel hombre formidable.


  —Soy el hijo bastardo de un padre que se niega a reconocerme. Puesto que no puedo adoptar su nombre, utilizo el de una rapaz de caza, un ave que se resistió a ser domesticada por mi padre. Y aunque hayáis juzgado con dureza al que fue mi amo, os recuerdo, señor, que Aecio siempre salió victorioso como comandante de guerra. Obligó a Atila, rey de los hunos, a arrodillarse tras la batalla de los Campos Cataláunicos, y murió asesinado a manos de un emperador trastornado por el temor. El orgullo es un pecado peligroso, señor, tanto para los generales como para los príncipes o los sanadores.


  —¿Es eso una advertencia, Myrddion? —preguntó Úter con una carcajada. El sanador no supo interpretar si se trataba de humor genuino o de puro sarcasmo—. Igual que Aecio, Valentiniano está muerto, ¿por qué debería, pues, perder el tiempo pensando en las estrategias de los demás si han fracasado? Y, aun así, consigues despertar mi curiosidad. Tienes muchas aptitudes, Myrddion Merlinus, no pienso dejar que deambules a voluntad. Me acompañarás a Venta Belgarum. Tenemos que celebrar el cumpleaños de mi hermano, por lo que serás un regalo excelente para el emperador Ambrosio.


  —Os agradezco la gentileza, príncipe Úter, pero debo rechazar vuestra invitación. Prometí acompañar a mi sirviente, Finn Cuentaverdades, hasta su nueva maestra, Annwynn de Segontium. Una vez allí, tengo la intención de pasar algo de tiempo con mi familia y mi rey, Melvyn ap Melvig de los deceanglos.


  Úter frunció el ceño bajo su enorme cabeza leonina y escrutó con sus ojos azules al sanador. La mirada fue tan categórica como superficial e inexpresiva.


  —Debería tomarme como un insulto que hayas rechazado mi oferta, pero acepto que seas un joven orgulloso, Myrddion. Sin embargo, deberías escuchar mis exigencias para que no termines equivocándote por culpa de ese orgullo.


  En el breve y funesto silencio que se hizo a continuación, Myrddion pudo interpretar muchas cosas a partir de las palabras de Úter. Por un instante, pensó que el príncipe le permitiría salir indemne de Verulamium, pero la mirada azul de Úter no tardó en alzarse de nuevo poco a poco y Myrddion se vio obligado a reprimir un estremecimiento.


  —No, querida ave de cetrería, te acostumbrarás a mi guante o tendré que meterte en una jaula. Creí que me comprenderías, Myrddion Merlinus. Por lo que a mí respecta, ese Cuentaverdades puede irse al diablo, pero tú viajarás conmigo a Venta Belgarum, ya sea a lomos de tu caballo o… encadenado.


  —¿Qué valor tiene que alguien os sirva a regañadientes?


  Úter pensó seriamente en la pregunta de Myrddion.


  —Dependiendo del sirviente, seré yo quien juzgue su valor. Me estás haciendo perder la paciencia, Myrddion Merlinus, ya casi he decidido arrastrarte hasta Venta Belgarum encadenado. Cualquier miembro patriótico de una tribu consideraría que mi propuesta es un verdadero honor. Lo contrario del patriotismo es la traición, un delito castigado con la muerte. De ese modo, al menos, me aseguraría de que no contribuirás a la causa sajona.


  Myrddion recordó la advertencia de Willa y se dio cuenta de que no le quedaban recursos para seguir rechazando la decisión de Úter. Sin embargo, ese honor requería algunas concesiones por parte de su adversario. Enderezó la espalda de nuevo mientras se preparaba para entrar en batalla contra el gran ingenio del príncipe.


  —Estoy preparado para jurar lealtad al emperador Ambrosio y a la corona, príncipe Úter, pero tendría que ser con varias condiciones. No soy ningún traidor, pero mis viajes me han convencido de que debemos encontrar un cierto equilibrio y procurar la convivencia con los sajones que han tomado nuestras tierras. Estoy de acuerdo con que no debemos permitir que invadan nuestra patria ni dejar que todo lo que valoramos acabe desapareciendo. Pero no estoy dispuesto a jurarle lealtad a un hombre que me coaccione o me amenace, señor. No soy un campesino y me parece insultante que me obliguéis a trabajar para vos por la fuerza.


  Justo cuando Myrddion esperaba que Úter montara en cólera, el príncipe sonrió.


  —¿Estás intentando negociar conmigo? Me importa un bledo si deseas o no jurarme lealtad, lo único que quiero es que me obedezcas. En mi opinión, serás importante en las guerras venideras, tanto si aceptas como si no. ¡Decídete, Myrddion Merlinus! ¿Vienes conmigo a Venta Belgarum? ¿O prefieres morir?


  Myrddion desvió la mirada del triclinio para observar los toscos rostros de los guardias de Úter, sobre todo el de un joven alto que estaba justo detrás del diván del príncipe. Lo único que pudo leer en las caras que lo rodeaban fue desinterés, severidad y una obediencia ciega a su señor. El sanador se dio cuenta de que el afecto que sentía por aquellos amigos y sirvientes que lo habían seguido hasta allí, hasta los límites del mundo conocido, era una verdadera debilidad.


  —Viajaré a Venta Belgarum con vos, príncipe Úter. Cadoc, que también es sanador, y el griego Praxíteles me acompañarán, pero Finn Cuentaverdades y el resto de mis sirvientes necesitarán un carro y un caballo para viajar hasta el norte. Y también necesitarán provisiones. No pienso dejar morir a una familia joven por los agrestes y lejanos caminos que llevan hasta Segontium.


  Úter soltó una carcajada. Sus labios rojizos expresaron una cierta diversión pero también algo más oscuro que acechaba cerca de la superficie de su carácter, aunque al príncipe realmente le hizo gracia que Myrddion intentara negociar con él.


  —Ve a buscar un caballo y un carro, Botha. No me importa de dónde los saques, pero encuéntralos y regálaselos al señor Cuentaverdades de mi parte. Ulfin, podrías hacer algo útil: asegúrate de que Gotti les ofrece la comida suficiente para el viaje. Si lo haces bien, tal vez olvide lo mucho que has tardado en cumplir mis órdenes… ¡Tal vez!


  El joven y espigado guardia asintió y se dispuso a salir del triclinio con Ulfin pisándole los talones, pero Úter no había terminado de dictar sus órdenes.


  —¡Que sea rápido, Botha! Verulamium me aburre, ahora que ya no quedan sajones. Quiero salir hacia Venta Belgarum mañana mismo y quiero que el sanador venga conmigo.


  —Comprendido, mi señor… Haré lo necesario para serviros —respondió Botha con voz firme y profunda.


  Cuando los dos guerreros se dieron la vuelta para marcharse, Ulfin tuvo que controlarse para no huir corriendo de la presencia de Úter. Como si Myrddion hubiera dejado de existir, el príncipe recuperó su taza de vino y el sanador se dio cuenta de que la audiencia había terminado.


  Finn Cuentaverdades se mostró inconsolable cuando Myrddion insistió en compartir con él todo cuanto poseía. Botha llegó en menos de una hora con un pesado carro de granja tirado por dos caballos enormes que no paraban de sacudir las pálidas crines y de golpear los gigantescos cascos. Cadoc dirigió a las bestias una mirada de aprobación, aunque Finn las habría cambiado de buen grado por los bueyes si Myrddion no hubiera rechazado la oferta de inmediato.


  Cadoc quedó decepcionado.


  Bridie sollozaba, lo que a su vez hizo llorar también a su bebé hasta que La Doncella de las Flores se llenó del eco de los lamentos y las lágrimas. Cuando Myrddion sacó un monedero con cuatro monedas de oro, el llanto de Bridie ganó en intensidad, mientras que Cuentaverdades intentaba rechazar tan generoso obsequio.


  —No lo aceptaré, maestro. Ese monedero es vuestro, os ganasteis su contenido con un enorme esfuerzo personal. Yo seguiría siendo un loco deambulando por las montañas de Cymru de no haber sido por vos. ¿Cómo queréis que acepte esas monedas que tanto os costó ganar?


  —Por favor, Finn. Te has ganado mi gratitud con los pacientes servicios que me has prestado durante muchas millas. Y Bridie también. Su cojera debería recordarte cada día lo mucho que ha tenido que sacrificar para cumplir con mis deseos. A pesar de tus quejas, amigo mío, tienes mi bendición. Y, si ellos están de acuerdo, quiero que te lleves también a Rhedyn, a Brangaine y a los niños, para que puedan estar seguros.


  Brangaine de repente se sintió dividida por las opciones que se le presentaban, puesto que los enormes ojos verdes de Willa la tenían hechizada y no hacía más que pensar en la seguridad de la niña. Sin embargo, casi tan imperioso como esas ansias de protección era el temor a convertirse en una mujer sola, sin medios para ganarse la vida si llegaba a faltarle un amo que le proporcionara un cierto estatus. En ese momento, enfrentada a dos opciones insatisfactorias, se sintió superada por el peso de sus responsabilidades. Al final decidió aceptar seguir en dirección norte hacia Segontium, aunque fue Willa quien se abrió paso hasta su maestro con el semblante grave para hablar sobre las opciones de su madre adoptiva.


  —Señor Myrddion, si mi madre acepta marcharse con Finn, lo hará por mí. —La voz ronca de la niña sonó extrañamente convincente y Myrddion reconoció el mismo tono de mando que él mismo utilizaba cuando tenía que tomar decisiones difíciles—. Ella no quiere dejaros, pero me quiere lo suficiente como para sacrificar su propia seguridad. Aunque no será necesario ya que no pienso ir a Segontium; no importa lo que digáis. Venta Belgarum es donde la que no puede nombrarse desea que yo esté… por mucho que eso pueda asustarme. No somos más que instrumentos de la diosa y me he dado cuenta de que si me salvó la vida fue por algún motivo.


  Se volvió hacia Brangaine antes de continuar:


  —Tengo que ir con nuestro maestro a Venta Belgarum, es la voluntad de la Madre.


  Brangaine bajó los hombros de repente ante los ojos intensos e insistentes de su hija. A continuación, se dio la vuelta hacia Myrddion mientras abrazaba con fuerza a la niña.


  —¿Qué debería hacer, maestro? ¿Qué hago?


  —No lo sé, Brangaine, pero tal vez Willa tenga razón. Quizá nuestro destino haya sido desde el principio ir a Venta Belgarum. Y, por mucho que intentemos evitar nuestros destinos, la Madre se saldrá con la suya.


  —Sí, maestro. Lo sé.


  Brangaine se echó a llorar como si ya le hubieran arrancado a Willa de los brazos.


  Rhedyn eligió quedarse con Brangaine para ayudarla con los niños, de manera que al final fueron solo Finn Cuentaverdades y su joven familia quienes emprendieron el camino hacia Segontium. La única persona que se alegró de verdad al verlos subir al carro y ponerse en marcha fue Gron, el posadero. Se había pasado el día prediciendo las nefastas consecuencias que tendría el hecho de haber dado cobijo a los sanadores, hasta el punto de que a su esposa le entraron ganas de romperle el cráneo con la mejor de sus cazuelas.


  —Cuando se hayan marchado, los ojos de Úter Pendragón dejarán de fijarse en nosotros. Al menos algunos ya se van, aunque no descansaré tranquilo hasta que se hayan largado todos esos malditos sanadores.


  —No te preocuparía tanto llamar la atención del príncipe si no aguaras el vino —dijo Fionnuala entre dientes con la animadversión que a menudo despertaba en ella su esposo, patente en el tembleque de sus generosos pechos—. Esos sanadores son clientes de La Doncella de las Flores… Si se van, no tendrás motivos para quejarte, ¿verdad? Ten cuidado con lo que deseas, querido.


  Gron miró a su esposa de reojo e intentó simular una cierta indignación sin demasiado éxito, puesto que en su rostro cadavérico se había instalado una permanente expresión de sospecha.


  Sin embargo, más tarde, cuando Myrddion se dispuso a pagar la posada y a terminar con los preparativos del viaje, Gron no sintió la acostumbrada urgencia por hacer cuentas con él. El dueño sabía que respiraría tranquilo cuando los sanadores se hubieran marchado, pero pensó que tal vez le aguardaban peligros peores que los que pudieran causarle aquellos extraños forasteros.


  Venta Belgarum estaba lejos y Úter no tardó en demostrar la irritación que le provocaba la lentitud del viaje. El príncipe estaba acostumbrado a marcar un ritmo implacable a sus tropas, de manera que sus guerreros fueran capaces de aparecer de repente, armados hasta los dientes y sedientos de sangre, frente a cualquier fortaleza sajona que pudieran encontrar. Igual que si de humo se tratara, los miembros de la tropa se movían de un lado para otro siguiendo los deseos de Úter. Por desgracia, esas órdenes no tuvieron el mismo efecto sobre los bueyes de Myrddion, que se limitaban a seguir andando a paso lento y pesado como de costumbre. Al final Úter decidió dejar atrás al grupo del sanador con una guardia de media docena de soldados de caballería mientras él avanzaba como una flecha recién disparada. Obedeciendo a una orden, los soldados de infantería se lanzaron a un ágil trote y Myrddion quedó maravillado de nuevo por la disciplina y la fortaleza de aquellos hombres que marchaban hacia la guerra con las armas a la espalda. Mientras corrían, los guerreros cantaban a voz en grito, y a Myrddion le tembló el corazón en el pecho al oír aquellas voces entonando melodías que relataban tiempos pasados en los que su pueblo gobernaba esas agrestes y bellas tierras sin oposición alguna.


  
    Veo en su mano el puño dorado de una espada;


    lleva dos lanzas de lúgubres y verdes puntas;


    el escudo, de oro bordeado


    y en el centro, una res plateada.

  


  Otras voces, más livianas, respondieron mientras desaparecían entre el polvo gris del camino.


  
    ¡El noble Fergus fue nuestra ruina!


    Cruzamos el océano y le dimos crédito.


    Por una jarra de cerveza perdió el honor


    y con él la fama de todas sus hazañas.

  


  —Esa canción me provoca escalofríos, Myrddion. Por algún motivo, no me parece bien correr hacia el enemigo cantando a grito pelado una canción de muerte —musitó Cadoc.


  Myrddion siguió escuchando a lomos de su caballo hasta que aquella música estremecedora desapareció tras las colinas.


  —Cantan una canción de Hibernia que cuenta el exilio de los hijos de Usnach. Tal vez deberíamos tomarnos ese mensaje como una advertencia. Si Úter no detiene al enemigo, seremos exiliados en una tierra lejana, apartados para siempre de todo cuanto amamos.


  —Qué agradable pensar de ese modo —susurró Cadoc entre dientes.


  Poco después los carros pasaron lentamente por un camino estrecho y mal conservado que llevaba a Durocobrivae, y esa parte del viaje pronto se volvió lenta e incómoda. La franja compactada de tierra y piedras se sumergía hacia el sur por los desniveles de la campiña sin demasiadas concesiones para los viajeros que buscaban una buena manera de llegar al sudoeste. Las lluvias de primavera habían dejado el camino embarrado y traicionero, especialmente cuesta abajo, y las mujeres tuvieron que bajar de los carros para aligerarlos y caminar arrastrando sus largas faldas por el lodo.


  En cuanto hubieron iniciado el viaje, Willa se había animado enseguida. En su rostro se dibujaba una sonrisa cada vez que Botha, el encargado de garantizar la llegada de los sanadores a la capital de Ambrosio, montaba a la niña sobre su caballo con él. Willa se reía en voz alta mientras apoyaba su tierna espalda en el fornido torso del soldado y contemplaba los esfuerzos de los bueyes para no resbalar por la cuesta, el vuelo repentino de una bandada de patos o las ramitas que se le enredaban en el pelo al pasar por un bosquecillo de robles. Myrddion también se sintió mejor al verla devorar de ese modo esos parajes agrestes como si jamás hubiera experimentado terror alguno.


  Frío, mugriento y cansado, el grupo creía ser el único capaz de viajar por ese lugar salvaje hasta que el paisaje se aclaró y tuvieron que vadear el curso alto de un río.


  —¿Dónde estamos, Botha? —preguntó Myrddion mientras se escurría la capa negra, que se había empapado al haber tenido que desmontar en el río—. Juraría que no nos hemos cruzado con nadie desde que salimos de Durocobrivae.


  Botha señaló hacia el norte con una mano.


  —Hay una aldea por ahí, pero ni siquiera creo que tenga nombre. Esta ruta acaba confluyendo con otro sendero de cabras que nos llevará hacia el sur, hasta Calleva Atrebatum, donde podremos tomar un camino más ancho que nos conducirá hasta Venta Belgarum. La ruta será más plácida a partir de entonces.


  —¿Me lo prometes? —le espetó Cadoc con irritación mientras se quitaba las botas mojadas e intentaba calentarse los pies, que se le habían quedado helados.


  —No, si no conseguimos que estas bestias se muevan de una vez —respondió Botha lacónicamente—. ¡Dios, cómo odio los bueyes!


  —Al menos en eso estamos de acuerdo —replicó Cadoc antes de retomar el lento viaje de nuevo.


  Los días se sucedieron, puesto que los bueyes viajaban a su propio ritmo y de nada servía azotarlos con el látigo o con la fusta, porque no aceleraban su lento y pesado caminar. Justo cuando Myrddion creía estar al límite del aburrimiento y de la frustración, Calleva Atrebatum empezó a divisarse a lo lejos.


  La gran ciudad romanizada reposaba sobre un pequeño nido de colinas y presentaba un aspecto ordenado y bien cuidado. Los alegres rostros de los campesinos locales, las pulcras casitas cónicas de las granjas y las ovejas de cola gorda que pacían en las suaves laderas hicieron brotar las lágrimas en los ojos de Myrddion. Los recuerdos que guardaba de esas tierras fértiles y abundantes le habían reconfortado durante sus viajes. El silbido melódico de un pastor que conducía a sus bestias hacia los pastos frescos llenó parte del vacío que existía en el corazón del joven sanador. Tal vez servir en la corte de Ambrosio no sería algo tan malo si las vistas, los sonidos y los aromas del hogar rodeaban a los sanadores con la promesa de que llegarían tiempos mejores.


  Botha era el responsable de guiarlos hasta Venta Belgarum lo más rápido posible, de manera que solo permitió que descansaran una única noche en una cómoda posada en las afueras de Calleva Atrebatum. La comida caliente y los camastros rellenos de paja les parecieron un verdadero lujo tras varias semanas de camino. Por aquel entonces Finn ya debía de estar muy lejos, y a Myrddion le dolía la ausencia de la compañía y del sentido común del lacónico herbolario. Echaba de menos también el gorjeo de la sonrisa del bebé de Bridie, aunque el nuevo huérfano de Brangaine resultó ser un niño lozano que lloraba sin cesar cuando se mojaba, tenía hambre o estaba cansado. Por suerte para sus posibilidades de supervivencia, el pequeño podía ingerir comida bien masticada, puesto que resultaba difícil disponer de leche. En Calleva Atrebatum, Myrddion acudió a relajarse de inmediato a los baños romanos, que seguían funcionando. Era la costumbre que más echaba de menos de sus aventuras por el mar Intermedio.


  Frente a un cuenco de sopa caliente, Myrddion intentó descubrir los secretos privados de Úter Pendragón haciéndole preguntas a Botha, aunque al principio el guardia más fiel del príncipe las rechazó por completo.


  —Sé lo que os proponéis, sanador; será mejor que no intentéis engañarme ni sobornarme. Me tomaré cualquier insulto a mi señor como una afrenta.


  —Mis preguntas serán directas, Botha, no tengo nada que ocultar. Temo al príncipe Úter y me gustaría tener pruebas que demuestren que no es la máquina de matar que la gente describe entre susurros a sus espaldas.


  Botha soltó una áspera carcajada que reprimió enseguida.


  —Mi señor encaja mucho en esa descripción. ¿Qué pensabais que os diría, Myrddion Merlinus? Úter Pendragón se ha criado en tiempos crueles. Es un guerrero forjado por el sufrimiento y se ha propuesto derramar hasta la última gota de sangre para salvar a su país. Pasa muchos meses al año sobre la silla de montar. A pesar de los deseos de su hermano, no se ha casado ni ha reconocido a ningún niño que pudiera darle consuelo en sus años de vejez. Solo piensa en atacar a los sajones y no he conocido jamás a un hombre tan decidido e inflexible a la hora de perseguir un propósito. Si queréis exponeros a su ira, solo tenéis que mencionar el nombre de Vortigern, el asesino y traidor, puesto que mi amo atribuye todos los males que aquejan a nuestro país al hecho de haber estado a los pies de ese bastardo manchado de sangre.


  4


  El maestro del sol


  
    Apolo, que abrazó por primera vez el mundo con los rayos de su sabiduría solo para ganarse el honor de que lo llamaran Sol, se encaprichó del amor de Leucotea, para su gran desgracia y destrucción y, mediante los repetidos cambios del eclipse, a menudo le faltaba su propia luz, cuya ausencia lamentaba todo el mundo.

  


  Prosa inglesa del siglo XII


  Como una joven matrona romana, Venta Belgarum quedaba tierra adentro respecto al gran puerto de Portus Adurni, con una colina en un flanco y un amplio río en el otro. En esa rica ciudad provincial el aire era fragrante y el clima templado, al menos para tratarse de las islas de la Britania, y es que el valle del río producía fruta, hortalizas y pasto para el ganado en abundancia. Pocos campesinos tenían que dormir con la barriga vacía, y tanto las inundaciones como las sequías eran poco frecuentes. Para añadir todavía más bendiciones a esa población, el puerto se había convertido en el conducto principal de comercio con el continente en esos tiempos en los que Dubris se había convertido ya en un enclave sajón. Myrddion comprendía perfectamente que los caudillos con visión de futuro centraran sus codiciosas ambiciones en Venta Belgarum.


  Para la ciudad, la ocupación romana había sido una verdadera bendición. Los caminos eran amplios y estaban bien diseñados; los edificios públicos estaban construidos con sillares y era obvio que a lo largo de los siglos se había desarrollado un sentido general del orden en la planificación urbana que solo había permitido que proliferara la arquitectura prerromana y posromana entre los edificios comerciales y domésticos. Los edificios romanos estaban perfectamente alineados y gozaban de todos los servicios necesarios. Entre ellos se encontraba, en una posición privilegiada, el palacio de Ambrosio, que servía como sede de su gobierno.


  El patio delantero de la casa no era muy grande, pero gozaba de un distinguido pavimento de estilo romano. Los carros crujieron hasta detenerse, y Botha ordenó a dos soldados de caballería que condujeran los vehículos hasta una casa cercana a las murallas de la ciudad en la que Úter había dispuesto que se alojarían los sanadores. Con una gran sensatez, Botha había ordenado ese desvío por el centro de la concurrida ciudad, para que Myrddion pudiera contemplar con sus propios ojos el esplendor del gobierno del gran rey.


  El palacio de Ambrosio estaba construido con madera y su diseño evocaba tiempos pasados, por lo que el emperador había encargado que pintaran las enormes puertas en consonancia. Puesto que la madera tenía grabados unos dragones increíblemente intrincados, los colores rojos de las legiones predominaban junto a delgadas franjas de bronce, cobre y latón. Todas las superficies de madera estaban cubiertas con complejos diseños entrelazados sin principio ni final; igual que el gran rey, tenían su fundamento en el pasado tribal, aunque mejorados por las invenciones romanas.


  —Tan pronto como te hayas bañado y vestido, debes regresar con los dos guardias al palacio. El príncipe Úter os presentará a ti y a tu grupo al gran rey. ¿Tengo tu palabra de que no intentarás escapar?


  —Sí. Tu príncipe no ha faltado a su palabra y ha permitido que mi ayudante regresara a Segontium. No voy a responder a ese gesto rompiendo la confianza que me ha demostrado.


  Botha asintió.


  —Bien hecho. Tienes tiempo hasta la caída de la tarde. Cuando se ponga el sol mi maestro espera que tú, tu ayudante y tu sirviente estéis listos, esperando frente al palacio. Al príncipe Úter no le interesan tus mujeres, por lo que pueden quedarse con los niños.


  —Así lo haremos, Botha.


  El trayecto desde el barrio en el que se alojaban los sanadores no era largo pero sí complejo, ya que transcurría por una maraña de calles que no seguían el metódico orden romano. Myrddion recordó las cuadrículas de Roma y lo simple que resultaba encontrar la ruta de un lugar a otro en la Ciudad de las Siete Colinas. Las serpenteantes calles exteriores de Venta Belgarum, en cambio, eran difíciles de recordar. Myrddion le pidió a Praxíteles que memorizara el camino puesto que estaba más acostumbrado a moverse por los tortuosos mercados orientales.


  La casa que a partir de entonces y durante muchos años se convertiría en el hogar de Myrddion era una estructura achaparrada de piedra y madera, construida en estilo romano, que probablemente había servido de residencia para un oficial de bajo rango al cargo de las legiones. A Myrddion no le sorprendió la ausencia de ventanas, pues el edificio era bastante viejo y evocaba la arquitectura doméstica romana de paredes lisas, destinadas a frustrar a los posibles enemigos. La única luz que se filtraba en las habitaciones procedía de un atrio abierto que, además de ser pequeño, estaba descuidado y necesitaba con urgencia que lo deshierbaran. Mucho antes de descargar los carromatos, los atentos ojos de Rhedyn ya se fijaron en una mata de cardos que le servía de pulmón a la villa.


  En general, las habitaciones no eran grandes pero sí cómodas, y Myrddion descubrió un scriptorium polvoriento y lleno de telarañas, con huecos para guardar los pergaminos y unos estantes que serían perfectos para almacenar los preciados tarros de cristal que siempre le acompañaban. Puesto que esa estancia era de mayor tamaño que las demás, Myrddion llegó a la conclusión de que el propietario original de la villa había desempeñado algún tipo de actividad clerical.


  Los sanadores exploraron todo el edificio con la misma ilusión que un niño que acaba de recibir un juguete nuevo. Había unos baños simples y un hipocausto en la parte trasera de la estructura, aunque las zonas de baño estaban vacías y los fuegos encargados de calentar el agua llevaban mucho tiempo apagados. Las mujeres encontraron la cocina y los ojos de Brangaine quedaron embelesados al contemplar los restos llenos de maleza de un jardín de hierbas aromáticas.


  —Necesitaremos sirvientes —constató Praxíteles lacónicamente mientras pasaba los dedos por encima de un diván polvoriento—. Tendremos que trabajar mucho para dejar esta casa en condiciones.


  —Sí, pero primero debemos lavarnos y vestirnos para conocer al gran rey. ¿Hay algún pozo?


  —Sí, amo. Y hay unas cañerías de agua que se hunden en los cimientos de la casa —respondió Cadoc, que había recorrido todas las estancias y las polvorientas parcelas de césped mal cuidado que había por la villa, delimitada por un muro bajo de piedra—. Pero creo que están hechas de plomo.


  —Entonces tendremos que cambiarlas —masculló Myrddion—. Vosotros dos, buscad vuestras mejores túnicas y venid conmigo. Nuestros guardias sabrán dónde están los baños más cercanos.


  Por desgracia, los baños romanos habían sido demolidos, por lo que los tres hombres se vieron obligados a lavarse con el agua fría del pozo. Nadie disfrutó especialmente de la experiencia a pesar de que el sol seguía brillando. Se secaron con unas toallas improvisadas mientras Brangaine y Rhedyn hacían lo posible por sacudir el polvo de sus mejores ropajes para adecentarlos al menos un poco. Incluso limpiaron el lodo seco que Myrddion había acumulado en sus botas gastadas durante el largo viaje.


  Al cabo de las dos horas previstas para ello, justo cuando el sol empezaba a ocultarse por el oeste, los tres compañeros fueron escoltados hasta la casa de Ambrosio. Myrddion llevaba su mejor túnica negra, unas calzas y una capa que mantenía asida con un enorme broche damasquinado que le había regalado como muestra de gratitud un comerciante sirio después de que el sanador le hubiera salvado la vida a su sobrino. El color fúnebre de la vestimenta de Myrddion quedaba mitigado por la sutileza de sus alhajas. Dos anillos de oro y rubíes adornaban sus manos; en la muñeca llevaba un brazalete antiguo que le había regalado su bisabuelo y en una de las orejas llevaba un pendiente de electro que le daba un cierto toque bárbaro. Tenía el rostro lampiño, al estilo romano, puesto que Myrddion odiaba notar el vello en las mejillas y se había afeitado casi toda la barba cuando había empezado a crecerle. Su belleza extremadamente masculina quedaba feminizada por su pelo negro, largo hasta la cintura y animado tan solo por un mechón blanco que le crecía en la parte derecha de la frente.


  Cadoc había limpiado sus pieles y había demostrado un cuidado especial con las placas de latón que le habían protegido el torso durante los tiempos en los que había servido como soldado. Su túnica era blanca como la nieve tras muchos y vigorosos lavados, y calzaba unas botas limpias. El zurrón de cuero que llevaba colgado con orgullo en el hombro le añadía un toque de distinción a su aspecto. Por una cuestión de vanidad, lucía el pelo rojizo trenzado en la frente y las sienes, como un guerrero, y los diferentes extremos los llevaba atados con tiras de cobre.


  Praxíteles apenas tenía posesiones de valor material; había vendido todas sus joyas ancestrales tras perder su negocio en Constantinopla años antes. Pero la pobreza y la necesidad de ganarse el pan como sirviente no habían conseguido disminuir el impacto de su grueso mostacho, blanco como las nubes que surcaban el cielo sobre Venta Belgarum. Llevaba el pelo recogido, que era de ese mismo color tan característico en él, aunque unos largos mechones de color azabache entre las trenzas conferían a su rostro un aspecto exótico que quedaba acentuado por su oscura piel dorada. Durante el viaje hacia el oeste había reunido todas las monedas que había ganado al servicio de Myrddion y se había comprado túnicas descoloridas con bordados en el cuello y los dobladillos, al estilo griego. La impresión de saludable madurez e inteligencia que expresaban sus profundos ojos castaños, las arrugas que le surcaban el rostro y su vigoroso porte erguido daban fe de los territorios cálidos y lejanos que había visitado con mucha más elocuencia que cualquier tipo de adorno.


  Los tres hombres eran singulares, cada uno a su manera, de modo que en la antecámara de la sala de audiencias de Ambrosio fueron objeto de atentas miradas que los cortesanos que esperaban ahí agrupados les dedicaron de reojo.


  Las puertas interiores se abrieron con una gran fanfarria a la hora acordada y los poderosos señores del sur entraron sin prisa en la enorme sala de audiencias. Igual que un torrente de agua supera los obstáculos que suponen las piedras, los aristócratas invitados fueron esquivando a los tres forasteros en una especie de avalancha silenciosa que los fue dejando atrás, de manera que se quedaron torpemente plantados entre la guardia personal de Úter esperando instrucciones.


  Myrddion no tardó en impacientarse por el retraso y por el desdén que suponía esa situación, pero se las arregló para conservar su habitual porte calmado. Las rabietas y el mal genio no servirían para nada. Él comprendía la perspectiva romana y confiaba en que sería capaz de razonar con el gran rey y su hermano, fuera lo que fuera lo que se traían entre manos.


  Úter entró por las puertas abiertas con paso ligero, como de costumbre, seguido de cerca por Botha. Con un único gesto ordenó a los tres hombres que avanzaran. Medio deslumbrados por el gran número de lámparas de aceite que iluminaban la gran sala de audiencias entraron, pues, en la sede del poder de Ambrosio.


  Myrddion avanzó con la cabeza gacha, de manera que la primera impresión que se llevó fue que las losas irregulares que tenía bajo los pies estaban inusitadamente limpias. En ese suelo no había ni rastro de barro, de hojas o de polvo. Cuando levantó la mirada vio que la sala era larga y rectangular, y bastante oscura, puesto que no había aberturas que permitieran entrar al aire frío, para mayor comodidad del emperador. Ambrosio había ordenado encender lámparas de aceite, apliques, una lumbre circular y numerosas antorchas, de manera que la luz dorada llegaba suavizada por las superficies reflectantes de las armaduras de los guardas y la copa de cristal que sostenía un esbelto muchacho, flanqueado por dos grandes perros de caza. Un aroma dulce, casi floral, procedente de las lámparas de aceite perfumaba el ambiente y suavizaba la austera severidad de esa estancia desprovista de ornamentos superfluos.


  —¿Estos hombres son tu último hallazgo, hermano? —dijo una voz de tenor en un latín de lo más puro—. Que se acerquen a la luz… Has conseguido despertar mi curiosidad.


  Myrddion avanzó seguido de cerca por Cadoc y Praxíteles. Sin mirar a su nuevo señor, el sanador se arrodilló elegantemente antes de inclinarse a la manera celta.


  —¡Levántate! —le ordenó la voz de forma imperiosa en celta—. No podré juzgaros si no puedo veros el rostro.


  Myrddion obedeció y estudió la figura que permanecía sentada frente a él en un opulento banco romano tapizado en piel. Ambrosio no necesitaba ni trono ni tarima para demostrar su poder y su autoridad. Su mero aspecto bastaba para impresionar a quien lo contemplara.


  Myrddion pudo entonces juzgar las similitudes y las diferencias entre esos dos extraordinarios hermanos. Úter era el más alto, casi un gigante incluso para tratarse de un nórdico; su hermano, en cambio, era más compacto y vivaz. El cuerpo de Ambrosio parecía crepitar presa de un fuego invisible y la fuerza de un poderoso intelecto que la carne, el músculo o los huesos no eran capaces de ocultar. Sus manos, expresivas y de dedos largos, se movían golpeando y acariciando el reposabrazos del banco, mientras que sus pies, enfundados en unas simples sandalias romanas, parecían tener vida propia.


  —Hermano, el joven que tienes delante es un sanador de grandes dotes. Hace seis años me salvó el brazo tras la herida que, como ya sabes, sufrí en los bosques bárbaros de Gwynedd. Se llama Myrddion Emrys, o Merlinus, y acaba de regresar del mar Intermedio. Te lo he traído como regalo de cumpleaños.


  Un atisbo de aversión recorrió los amplios pómulos del hombre que permanecía sentado en el banco romano.


  —¡Vamos, Úter! No puedes tratar a los hombres como si fueran objetos que pudieras obtener y regalar.


  —Pero ¡es que así ha sido! Negocié con él y creo haber cumplido con la parte del acuerdo que me pidió. Ahora es tuyo, puedes quedártelo.


  —Tienes que disculpar a mi hermano, Myrddion Merlinus. Lleva muchos años trabajando duro para mantener a los invasores alejados de nuestras fronteras y ha descuidado sus modales en muchos aspectos. ¿Qué tierras habéis visitado durante vuestro viaje por el mar Intermedio?


  El rostro del emperador reveló un cierto entusiasmo y Myrddion recordó que Ambrosio se había visto obligado a vagar por mucho tiempo cuando era joven y huía de la ira de Vortigern. El cabello de Ambrosio era del mismo color rubio rojizo que el de su hermano, aunque llevaba los rizos cortados de forma impecable, al más puro estilo militar romano. Bajo unas cejas gruesas y bien formadas, dos ojos de un vívido tono azulado escrutaron ávidamente a Myrddion de la cabeza a los pies.


  «¡Qué ojos tan azules, tan bárbaros!» Myrddion controló enseguida su primer impulso al reconocer un atisbo de inteligencia controlada en aquella profundidad aparentemente vacía. No. Eran ojos romanos.


  —Desde Bononia, viajamos por todas las tierras de los francos y visigodos —replicó Myrddion en un latín igualmente puro que sorprendió a Ambrosio, quien reaccionó levantando una ceja con curiosidad—. Desde Massilia fuimos a Roma, al norte de Italia, a Rávena y de ahí a Constantinopla.


  —Entonces llegasteis muy lejos —respondió Ambrosio con un rostro concienzudamente neutral, a pesar de que sus manos y pies no paraban de moverse como si reflejaran de algún modo su febril actividad mental—. Debéis de haber visto mucho mundo.


  —Sí, mi señor. Me temo que he visto más cosas de las que tal vez me hubiera gustado, incluso.


  —Igual que yo —murmuró Ambrosio mientras sus dedos jugueteaban con el fleco de un cojín—. Hablaremos en privado más tarde, me gustaría que me contaras noticias del mundo. Apenas llegan mensajeros a Venta Belgarum.


  —Como deseéis, majestad, así será —respondió Myrddion con una voz dulce y melosa.


  —El sanador ha vivido varias batallas y ha demostrado su habilidad tanto en las tierras del norte como en el mar Intermedio —agregó Úter con la boca retorcida en una agria mueca—. Sirvió a Vortigern durante las guerras que mantuvo con Vortimer y conoció a Hengist y a Horsa.


  «¿Por qué intenta enfrentarme a Ambrosio?», pensó Myrddion mientras contemplaba el ceño ligeramente fruncido del gran rey y percibía la súbita tensión que se había apoderado del cuerpo del monarca, que liberó moviendo rápidamente uno de sus expresivos pies. Se esforzó en seguir hablando con tono calmado.


  —Siento decir que es cierto. Cuando yo no tenía más de diez años, Vortigern intentó matarme porque me creía hijo de un demonio. Los brujos del rey afirmaron que yo tenía el don de profetizar el futuro y que debía ser ofrecido en sacrificio, pero Vortigern acabó transigiendo y asesinando a sus magos en lugar de matarme a mí. En el proceso mató también a mi abuela, que era la suma sacerdotisa de la Madre y una de las hijas del rey de la tribu de los deceanglos. Antes yo ya había sanado a Horsa, que se había roto una pierna al caer del caballo. Hengist demostró su gratitud por mis servicios a su hermano y me ayudó a eludir la ira de Vortigern.


  Cuando Myrddion se detuvo para tomar aliento, Ambrosio aprovechó para soltar una rápida sucesión de preguntas.


  —¿Por qué creyó el regicida que tenías a un demonio como padre? Y ¿cómo podías conocer las artes curativas a tan temprana edad?


  «Duda de mí e intenta tenderme una trampa. Ten cuidado, Myrddion, sé inteligente».


  La sonrisa del sanador fue amplia y cándida como la de un niño. Por primera vez, empezó a utilizar sus expresivas manos para añadir énfasis a sus palabras.


  —Mi madre afirmaba que un demonio la había forzado cuando ella era aún una muchacha. Como se demostró más tarde, era mentira, pero era muy joven y esa fue la mejor excusa que se le ocurrió cuando un dignatario romano la violó tras ser arrastrado hasta la orilla durante una tormenta que tuvo lugar cerca de la casa de mi madre. Solamente su ingenio y su valentía consiguieron salvarle la vida. Era nieta de Melvig ap Melwy, el rey de nuestra tribu. Por suerte, le caí simpático y este prefirió creer la historia. Debido a esa mentira no pude aprender las artes del guerrero como dictaba mi nacimiento, por lo que mi abuela me convirtió en el aprendiz de herbolario de Annwynn de Segontium cuando yo solo tenía ocho años.


  —Entonces ¿cómo llegaste a servir a Vortigern? Lo lógico sería pensar que lo odiabas tanto como yo, si como dices mató a tu abuela.


  Myrddion se dio cuenta de que en los ojos de Ambrosio crecía la misma desconfianza que ya había demostrado su hermano. Vortigern había herido profundamente a su familia, pero Myrddion vio una manera de utilizar esa enemistad a su favor.


  —Yo aborrecía a ese hombre, majestad, y pocas veces he sido tan feliz como cuando lo vi arder hasta morir en su propia fortaleza. Pero eso es otra historia, mi señor. Respondiendo a vuestra pregunta, la maestra Annwynn me enseñó el oficio de sanador y, posteriormente, me obsequió con una caja de pergaminos que habían pertenecido a su maestro. Ella no sabía leer y se dio cuenta de que yo podría transmitirle la sabiduría que contenían. Gracias a esos pergaminos aprendimos los principios hipocráticos que prohíben a todo sanador utilizar su oficio para el perjuicio de los demás, así como que todos los hombres merecen una oportunidad de vivir tras la carnicería del campo de batalla. Cuando el ejército de Vortigern fue derrotado en una batalla cerca de Tomen-y-mur y se perdió un gran número de vidas, mi maestra insistió en ofrecer nuestros servicios para salvar a todos los que pudiéramos. Yo me mostré reticente, pero ella es una verdadera sanadora y jamás permitiría que alguien sufriera si está en su mano hacer algo al respecto.


  Ambrosio soltó un gruñido, aunque su mirada se volvió menos severa.


  —En cuanto el ejército de Vortigern hubo descansado y sus hombres se hubieron dispersado, me negó la posibilidad de partir de nuevo con mi maestra. Podía leer el corazón de los hombres, incluso el mío, mientras que en el suyo no había lugar para la piedad. Amenazó con matar a Annwynn si no lo obedecía. Sin embargo, para ser sincero, debo admitir que también había un incentivo añadido. Se ofreció a revelarme la identidad de mi padre si le servía con lealtad. Al final llegué a servirle sin temor… pero también para mi propio beneficio.


  —Ah —dijo Ambrosio, y Myrddion se dio cuenta de que de algún modo había superado la prueba—. Sí, Vortigern conocía las virtudes y los vicios que todos albergamos en lo más hondo del corazón. Era el mismísimo diablo.


  —Era peor que el diablo cristiano, puesto que llevó a nuestro pueblo hasta un conflicto con los bárbaros que perdurará mientras vivamos. Creo que habrían venido de todos modos, pero invitar a hombres tan nobles y diestros como Hengist y Horsa fue una verdadera locura. Como una mala hierba, hundieron sus raíces en Dyfed y solo los dioses saben cuándo conseguiremos echarlos de allí. Los motivos por los que Vortigern lo hizo fueron egoístas y no respondían en absoluto a las necesidades de su pueblo. Por suerte, el fuego acabó con él.


  —Sí, si es que realmente existen los dioses —respondió Ambrosio—. Pero ya hemos hablado lo suficiente por hoy sobre hombres despiadados y los viejos tiempos. Preséntame a tus ayudantes. A juzgar por sus ropas, ellos también deben de tener historias cautivadoras por contar.


  Myrddion señaló a Cadoc, que avanzó dos pasos, se inclinó y se quedó quieto bajo la atenta mirada del gran rey.


  —Este es Cadoc ap Cadwy, un britano del bosque de Dean, en Cymru, que sirvió a Vortigern en la batalla de Tomen-y-mur. Le conocí el primer día que llegamos al campamento de Vortigern. Había sufrido quemaduras y fue nuestro primer paciente. Puesto que las heridas le impedían blandir una espada, una lanza o un arco con la misma habilidad que antes, se convirtió en mi aprendiz y desde entonces me ha seguido en todos mis viajes. Este hombre goza de mi más absoluta confianza, además de mi amistad.


  Aquella simple declaración de afecto consiguió humedecerle los ojos a Cadoc y Ambrosio se dio cuenta de ello enseguida.


  —Muéstrame tus cicatrices, Cadoc ap Cadwy —le pidió el gran rey.


  Cadoc se estremeció, puesto que el celta se avergonzaba de sus viejas heridas. Abrían una caja oculta de recuerdos desdichados que mantenía cerrada a cal y canto en las profundidades de su cerebro. Sin embargo, se quitó el peto de cuero y la túnica acordonada que llevaba debajo y exhibió las arrugadas cicatrices que marcaban uno de los lados de su rostro, el cuello, el hombro y parte de un antebrazo. Con los brazos extendidos a ambos lados, se dio la vuelta poco a poco para que los invitados del rey que llenaban la sala de audiencias pudieran ver la magnitud del daño que le había infligido el aceite hirviendo durante la batalla. No fueron pocos los guerreros que reaccionaron con una mueca de horror y palidecieron con solo imaginar el dolor que debía de haberle producido una lesión de aquellas dimensiones.


  —Te pido disculpas, Cadoc ap Cadwy. Ha sido arrogante y descortés pedirte que exhibas tus viejas heridas para el simple regocijo de un hombre insensato y desconsiderado —dijo Ambrosio.


  Ninguno de los presentes dudó de que el gran rey lamentaba de verdad aquella petición impulsiva, puesto que pocos hombres podrían haber obedecido sin perder algo de dignidad.


  Cadoc se vistió de nuevo con una parsimonia deliberada y el rostro calmado e inexpresivo. Cuando las peores deformidades quedaron cubiertas, alzó la mirada hacia el gran rey y le habló de hombre a hombre.


  —Acepto el espíritu de vuestras disculpas, majestad. Sé que poca gente conoce las marcas que puede llegar a dejar el fuego, por lo que interpreto que no lo habéis solicitado por desdén. En realidad no recuerdo mucho el dolor que sufrí en ese momento, puesto que mi maestro me mantuvo muy ocupado y tuve poco tiempo para regocijarme en mis lesiones. Durante los años que han transcurrido desde entonces me he reconciliado con la pérdida de movimiento que sufrí y agradezco haber sobrevivido. He visto mundo en compañía de mi maestro y he aprendido un nuevo oficio, por lo que ahora me dedico a salvar vidas en lugar de arrebatarlas. Estoy contento con mi suerte.


  —Hablas como un noble, Cadoc. ¿Cómo es posible? ¿Naciste en el seno de una familia de alto linaje?


  Cadoc rió en voz alta y su rostro jovial quedó transformado. Ninguno de los que contemplaron esa expresión pícara pensó en la cicatriz que le había dejado la ceja torcida y unas áreas brillantes de color rosado en el pómulo.


  —Mi padre era posadero en Caerleon, majestad, pero nació en tierras lejanas, a las que me mandó para que me criara allí. Cierto es que no era un campesino, pero era un hombre corriente que ni siquiera sabía escribir. El maestro Myrddion me dio conocimientos de griego para que pudiera leer los pergaminos, y también me enseñó que una buena expresión, especialmente si se mantienen las formas de cortesía, puede allanar el camino de un hombre en la vida. Yo no era más que un simple soldado de caballería, aunque nací con la lengua ágil e impertinente. Ahora soy sanador… ¡y un buen sanador!


  —Bien dicho, Cadoc. Un hombre puede medirse por sus acciones más que por lo que afirma poder hacer. ¿Qué te pareció Roma como hombre del pueblo llano que eres?


  —Es muy extensa y la gente vive bastante bien allí, majestad, pero hay algo podrido en esa ciudad. Sus habitantes están demasiado acostumbrados al poder para darse cuenta de que los tiempos han cambiado.


  Ambrosio se mordió el labio inferior y sus dedos danzaron sobre el borde de la tapicería de su silla.


  —Pero ¿sigue siendo un lugar bello? Recuerdo lo limpia y adorable que era.


  —Ah, pero no estuvisteis viviendo en la Subura, ¿verdad, majestad? En los callejones, Roma se ahoga en su propia mugre. En Venta Belgarum, incluso las chozas de los campesinos están limpias, mientras que en Roma hay demasiada gente para que pueda mantenerse en buen estado. Es una ciudad vieja, majestad, y se acerca el momento de su muerte.


  —¡Jamás! —exclamó Úter—. Roma perdurará incluso cuando nosotros nos hayamos convertido en polvo. No creo que su poder pueda llegar a extinguirse nunca.


  Con diplomacia y sin responder más que con un ambiguo gesto con la cabeza, Cadoc volvió a situarse tras su maestro y Myrddion se encargó de llenar aquel pequeño e incómodo silencio.


  —Y este hombre es mi sirviente, Praxíteles. Eligió seguirme de nuevo hacia el oeste cuando abandoné Constantinopla. Antes de que penséis que se trata de un hombre de poca cultura, os diré que Praxíteles era un próspero comerciante y armador hasta que el azar lo despojó de su fortuna. Habla varias lenguas y sabe leer y escribir. He puesto en sus manos el cuidado de mis posesiones y de mi gente, y no dudaría en confiarle mi propia vida.


  —Esas son grandes alabanzas, Praxíteles de Constantinopla —dijo Ambrosio en voz baja—. Veo que tu nombre no indica nada acerca de tu linaje. ¿Tan insignificantes te parecen tus ancestros como para renegar de ellos?


  Praxíteles podría haberse sentido insultado por el tono que el gran rey había utilizado al formular la pregunta. Sin embargo, incluso si hubiera sucedido, lo cierto es que supo enmascarar bien sus sentimientos.


  —Procedo de la casa de Escipión, majestad. Cuando mi bisabuelo llegó a Constantinopla se casó con la hija de una familia griega de comerciantes navales de Éfeso. Por mis venas corre tanto sangre griega como romana. Sin embargo, cuando perdí mi fortuna y mi esposa murió, dejé atrás mi pasado con el convencimiento de que Dios me había destinado tanto sufrimiento con algún fin. Cuando conocí a mi nuevo señor supe que Dios quería que fuera su leal sirviente y ni el orgullo ni los ancestros me serán útiles para servirle mejor. Mis hijas son ya mayores y gozan de una posición estable y segura. Mis nietos viven bien en sus tierras, por lo que soy libre de partir a ver mundo y aprender las lecciones que Dios me depara.


  Úter resopló con desdén, puesto que en su mundo no había lugar para los sirvientes si no era para limpiarle las botas, proporcionarle toda clase de placer físico y mantener la boca cerrada. En cambio, el rey tenía una gran capacidad de empatía que le permitía comprender incluso al más humilde de los que le servían. Mientras Ambrosio le hablaba a Praxíteles sin la más mínima pretensión o arrogancia, Myrddion se dedicó a comparar a los dos hermanos. A Úter le faltaba algún elemento esencial que lo convertía más en una bestia que en un hombre, pero Ambrosio parecía, a simple vista, un gobernante al que Myrddion podría respetar, tal vez incluso admirar.


  «No debo olvidar que esos dos hombres poderosos son hermanos —pensó Myrddion—. Úter debe de tener parte de Ambrosio y viceversa», concluyó mientras Praxíteles retrocedía de nuevo para quedarse tras el hombro izquierdo de su señor.


  —Por mal que pueda parecerme la idea de poseer a alguien, Úter, debo decir que estoy encantado con el regalo de cumpleaños que me has traído. Gracias, hermano, tengo la sensación de que ambos sacaremos provecho de los servicios de este hombre y de sus amigos. —El rey se volvió hacia Myrddion de nuevo—. ¿Tenéis donde vivir? Bien, entonces podrás tener sirvientes a mi cargo, Myrddion Merlinus, y ejercer tu oficio. Lo único que te pido a cambio de momento es que me visites todos los días al atardecer. En caso de guerra, seréis mis sanadores principales y espero que instruyáis a un grupo de jóvenes para que sirvan a mis intereses del mismo modo; una vez más, a mi cargo. ¿Te parece un trato aceptable, Myrddion de Segontium?


  Tras cotejar lo cómoda que sería su vida con los nuevos aprendices y sirvientes que le proporcionaría el rey y el pago que recibiría por servir a los enfermos de Venta Belgarum, Myrddion se dio cuenta de que la propuesta de Ambrosio no solo era justa, ¡era espléndida!


  —¿Cómo podría rechazar tanta generosidad, majestad? Os serviré durante el resto de mi vida y estoy dispuesto a juraros lealtad, si ese es vuestro deseo.


  —No, Myrddion. Un apretón de manos es suficiente para los hombres como tú y como yo.


  Ambrosio se puso de pie y le tendió la mano derecha al sanador celta. Úter pareció alarmarse ante la despreocupación de su hermano, y Botha puso una mano sobre la empuñadura de su espada al instante, aunque Ambrosio hizo caso omiso a esas inquietudes y le agarró el brazo a Myrddion a la altura de la muñeca.


  Así fue como Myrddion se dio cuenta de que se había unido a ese hombre para el resto de su vida.


  Y la audiencia terminó.


  Habían pasado varias horas y los tres compañeros ya se encontraban reunidos de nuevo en la casa. Las mujeres se habían esmerado, pero la vieja villa apenas estaba habitable, por lo que el grupo instaló camastros en el scriptorium, que era la estancia más cálida, y se quedaron dormidos casi de inmediato. Myrddion había informado a Rhedyn y a Brangaine de que pronto llegarían más sirvientes a cargo del gran rey y que todos se pondrían manos a la obra, incluido él mismo. Las mujeres se acostaron junto a los niños entre susurros de entusiasmo.


  Incluso cuando empezó a oír los suaves ronquidos de Praxíteles y un leve rumor procedente de la boca abierta de Cadoc, Myrddion se dio cuenta de que, por más que lo intentaba, no conseguía conciliar el sueño. Como una rata enjaulada, su mente no hacía más que dar vueltas mientras diseccionaba hasta la última palabra articulada durante la audiencia con Ambrosio. El gran rey era muy distinto de su hermano. Era incapaz de mantener quietos los pies y las manos, lo que indicaba un carácter tenso y una mente activa a pesar de que había aprendido hacía mucho tiempo a ocultar sus sentimientos. Su contundente rostro romano recubría prácticamente todo lo que le pasaba por la cabeza, con la única excepción de los reveladores músculos de la mandíbula y las protuberancias de las cejas. Solo un observador atento sería capaz de distinguir los pensamientos secretos de Ambrosio, pero Myrddion había aprendido a interpretar los numerosos signos de conflicto interior presentes en la mente de gobernantes impredecibles.


  Tras la audiencia, Myrddion había mandado a Praxíteles y a Cadoc de vuelta a casa mientras él esperaba la reunión privada prometida con Ambrosio. Durante esa observación forzosa de la corte, enseguida se había dado cuenta de que los personajes importantes y los caudillos tribales que se habían congregado allí competían para ganarse el favor del rey. Mientras estudiaba los métodos de Ambrosio para lidiar con los requerimientos de tierras, la disposición de herencias y las disputas fronterizas, Myrddion recordó la formalidad y la eficiencia de los tribunales romanos. Un único escriba se encargaba de anotar las diversas decisiones que se tomaban, de manera que Myrddion albergó la esperanza de que Ambrosio tuviera una memoria retentiva. El emperador de Oriente había resultado ser un gobernante anciano y titubeante, pero la emperatriz y los clérigos que solían ayudarlo estaban muy organizados. Cuando el rostro de Ambrosio se frunció en una mueca de desaprobación al oír una demanda que exigía una solución ante un asunto de sucesión especialmente difícil de resolver, el joven sanador quedó horrorizado ante el griterío, los insultos y la falta de orden que parecían normales en aquel tribunal. Las decisiones de Ambrosio fueron escuetas e inteligentes, y en varias ocasiones solicitó más pruebas antes de tomar una decisión, a pesar de que el gran rey se enfrentaba a unos sistemas arcaicos y tradicionales basados en el principio de que todos los celtas de alta cuna eran libres de expresar su punto de vista. Con una fugaz mirada a Úter Myrddion constató la disconformidad del hermano menor con los rituales establecidos para el proceso legal.


  El sanador llegó a la conclusión de que Úter preferiría ahorrarse tanta argumentación y actuar de forma independiente si algún día llegaba a convertirse en gran rey. Y comprendió su impaciencia a pesar de que aborrecía la mera idea de tomar decisiones de forma autocrática. Debido a su carácter intrínsecamente justo, Ambrosio se veía obligado a mantener a raya su temperamento; la decencia y el equilibrio eran su punto débil. Evitaba tomar una decisión antes de disponer de todas las pruebas. El sanador pensó que al gran rey eso le costaría la muerte si no se andaba con cuidado.


  Después de llamar al joven de la jarra de vino en varias ocasiones, Ambrosio tomó una decisión que acabó satisfaciendo a pocos de los demandantes. Se puso en pie, alegó un gran cansancio y despachó al grupo con una orden seca que los instaba a regresar al día siguiente.


  «Los hombres destinados a reinar no comprenden las tareas tediosas y banales del gobierno», pensó Myrddion mientras se inclinaba en una honda reverencia y se mantenía alrededor de la multitud que abandonaba la sala. No estaba seguro de si también él tenía que marcharse.


  —¡Tú no, Myrddion! Tenemos que hablar de unos asuntos.


  Cuando en la sala no quedaron más que Úter, el guardia y el joven adormilado que sostenía la jarra de vino, el gran rey se estiró para desperezarse y se pasó las manos por el pelo con un gesto que sin duda alguna reflejaba su impaciencia.


  —Alabados sean los dioses, por fin se ha marchado ese hatajo de escandalosos —murmuró—. Myrddion, ven conmigo a mis aposentos privados. Y tú, Beric, ya puedes irte a la cama.


  El gran rey le dio una palmada afectuosa en la espalda al esbelto muchacho mientras este le dedicaba una reverencia y le cedía la jarra de vino a su amo.


  —Úter, ¿puedes conseguir algo para comer y beber? Siento encargarte una tarea como esta, pero estoy demasiado cansado para explicarle lo que quiero a un sirviente medio dormido y no quiero que me molesten. Ulfin me protegerá y catará mi comida, ¿verdad?


  Ulfin dio un paso adelante para destacarse de la fila de guardias, se inclinó de forma obediente y esperó las órdenes de Ambrosio.


  —Otra cosa, hermano. ¿Podrías averiguar a qué se referían esos idiotas cuando hablaban de la muerte de Reece pen Ryall? Me huele a que se oculta algún secreto entre tanta mentira. ¿Podrías sonsacarles la verdad?


  —Si ocultan algo, lo descubriré, Ambrosio. Estoy de acuerdo, esos dos jóvenes se traen algo entre manos.


  —Bien. Myrddion, Ulfin: venid conmigo. —Ambrosio se dio la vuelta y se dirigió a paso ligero hacia la parte posterior de la sala, que permanecía sumida en las sombras. Ulfin y Myrddion tuvieron que apresurarse para no quedarse atrás.


  Mientras seguían los anchos hombros del rey por varios pasillos estrechos y subían por un tramo de escaleras de madera, Myrddion tuvo la oportunidad de examinar a su nuevo señor desde detrás. Puesto que el gran rey no tenía las piernas tan largas como su hermano, Myrddion lo había considerado menos poderoso. Sin embargo, cuando hubo comprobado la anchura de su espalda, la longitud de su torso y sus fuertes brazos, llegó a la conclusión de que las musculadas piernas de Ambrosio tenían un aspecto aparentemente truncado porque su cuerpo parecía el de un hombre de mayor estatura. Los pies del gran rey impactaban contra el suelo con los talones, de manera que las suelas de cuero de sus sandalias emitían un sonido sordo y audible con cada paso. Los grandes hombres demostraban su superioridad con la fuerza de sus pasos.


  Su túnica era sencilla y estaba desprovista de adornos, pero la lana con la que estaba confeccionada era tan refinada y estaba tan deliciosamente tejida que era imposible dudar de su inequívoca calidad. Llevaba una simple corona dorada de hojas de laurel en la cabeza y las cintas que la ataban por detrás se balanceaban y rebotaban con la rapidez de sus movimientos. Con cada paso sonaba un leve tintineo melodioso y Myrddion, buscando el origen de ese sonido, vio que el emperador llevaba un brazalete de oro en una de las muñecas. Aquella alhaja estaba decorada con unas campanillas colgadas en intervalos regulares. La pulsera tenía un aspecto y una función casi femeninos. Eso dejó asombrado a Myrddion, quien se propuso preguntar a Ulfin o a Botha acerca de ello en cuanto tuviera oportunidad. Aparte de eso, Ambrosio no llevaba más ornamentos que un enorme anillo de oro y calcedonia en el pulgar.


  Al fin, Ambrosio abrió de par en par una puerta de madera.


  —Entra, Myrddion, y acomódate donde quieras. Ulfin, haz algo útil y encuentra un vino decente para mi invitado.


  Myrddion se detuvo frente al umbral y contempló la habitación con manifiesta curiosidad.


  El suelo era de madera y estaba manchado y descolorido por el uso intensivo al que había estado sometido durante años. Varias alfombras de hilo y de lana suavizaban la grasienta superficie y aportaban además notas de color que animaban aquella atmósfera más bien adusta. Varias sillas y divanes proporcionaban cómodos asientos y los cojines tintados con tonos vistosos servían para evitar el frío y el dolor en los músculos. Una mesa baja estaba iluminada por una larga e intrincada lámpara de aceite de estilo romano, y Ulfin utilizó una candela de paja comprimida para encender varios apliques que iluminaron la estancia al momento. Sobre una chapa de hierro había también un brasero encendido, cuyo manto de calidez invitó a Myrddion a entrar en la estancia.


  Una abertura sin puerta en uno de los lados reveló un pequeño dormitorio amueblado con una sencilla cama de madera, con un bastidor de cintas de cuero entretejidas para acomodar el cuerpo del gran rey. Sobre una mesilla, junto a la cama, había una jarra de agua de plata repujada acompañada de varios cuencos de alfarería llenos de fruta y nueces, así como una gran fuente lista para contener comida. En general, la habitación prometía una calidez, un lujo y una comodidad que dependían más de la calidad de los objetos que contenía que de su cantidad.


  Myrddion fue invitado a sentarse en un banco de tapicería brillante con un robusto respaldo. De inmediato, el joven sanador se sintió como en casa cuando Ambrosio se echó en un largo diván y cruzó los tobillos sobre la mesilla.


  —Y bien, Myrddion, ¿qué te ha parecido mi sala de audiencias?


  Por suerte para Myrddion, un sirviente entró en ese momento con una bandeja llena de cuencos de alfarería tapados.


  —¡Ulfin! —Ambrosio llamó al guerrero y este destapó los recipientes para que Myrddion pudiera ver los diversos estofados, tajadas de carne, asados de ave y verduras. A continuación, con un delicado cuchillo de mesa, Ulfin procedió a probar una pequeña ración de cada plato.


  —Si estás pensando que no me fío de la comida que sale de mis propias cocinas, Myrddion, estás en lo cierto. Los sajones no son los únicos que desean verme muerto, también tengo enemigos en las naciones pictas, en Cymru e incluso entre los ambiciosos reyes menores del sur.


  —Comprendo, mi señor. El veneno ha sido el arma elegida por los usurpadores desde que los hombres empezaron a codiciar las posesiones ajenas. Vortimer murió envenenado y la mismísima reina Rowena, que fue quien le administró el veneno, cayó también víctima de esa silenciosa forma de asesinato. Hay hombres que afirman en voz baja que fuisteis vos quien ordenó su muerte, majestad, si me permitís la franqueza.


  Myrddion esperó con el alma en vilo a que Ambrosio digiriera sus palabras críticas. Sin embargo, el gran rey se echó a reír y le tendió un cuerno de vino blanco.


  —Haces bien hablando sin tapujos sobre este asunto. Hace tiempo que se rumorea que fui yo quien mandó matar a la reina sajona. No tengo nada que ver con esas acusaciones, pero no lamento que sucediera. Alguien cercano a mí sobornó al aristócrata de Glywising para que hiciera la vista gorda. Podría adivinar quién fue… pero ¡no lo haré! No me arrepiento de haber deseado ver que Vortigern y su esposa desaparecían de Cymru, pero, por extraño que pueda parecer, nadie reclamó la autoría del suceso. Y eso que me habría gustado pagarle una buena recompensa al asesino.


  —Yo estaba presente cuando Rowena murió, majestad. La sirvienta que envenenó el maquillaje de la reina pagó con creces su parte de culpa. Rowena perdonó a la muchacha en el último momento y yo tuve la impresión de que a la reina no le importaba demasiado morir siempre que eso garantizara la seguridad de sus hijos. Vortimer la había violado y golpeado cuando la retuvo como rehén en Glevum. Yo pude ver las heridas que le había provocado, e incluso un necio se habría dado cuenta de que el trato que recibió de manos de su hijastro debió de pesar terriblemente en esas pocas ganas de vivir. Comprendió el precio de la sangre, puesto que los habitantes del norte creen que debe pagarse por cualquier muerte. Y en su caso, lo pagó caro.


  Ambrosio, con el ceño fruncido, hizo un gesto en dirección a la bandeja de comida y le tendió a Myrddion un cuchillo de mesa para que comiera.


  —No pareces más que un muchacho imberbe, pero has sido testigo de un gran número de actos crueles en nuestras tierras. —Sonrió levemente al recordar agravios pasados—. Mi hermanastro, Vortimer, se volvió loco por culpa de la ambición de hombres codiciosos y fue mucha la sangre derramada en la lucha por su trono.


  Ambrosio jugueteó con la pulsera que llevaba en la muñeca y las campanillas emitieron un leve tintineo.


  —El segundo esposo de mi madre, Vortigern, mató a mi hermano Constante y con ello provocó que nos exiliaran. La pulsera que me obsequió me recuerda lo mucho que ella nos amaba y cómo se convirtió en un sacrificio por la ambición de su esposo. He vivido tiempos terribles, Myrddion Merlinus, pero tú has experimentado cosas que ni siquiera yo llegaré a conocer jamás. Me gustaría aprovechar esa experiencia que acumulas. No tuerzas el gesto de ese modo: en todo momento te contaré directamente cuáles son mis intenciones.


  Myrddion asintió. La franqueza de Ambrosio era indiscutible y no era normal encontrar tanto candor en un hombre tan poderoso.


  —Bueno, pues vuelvo a mi primera pregunta, la que te he hecho antes de que nos interrumpieran. ¿Qué te ha parecido mi sala de audiencias?


  De forma instintiva, Myrddion decidió responder a la pregunta del rey con la franqueza que Ambrosio parecía preferir.


  —Necesitáis más escribas para que quede constancia de las palabras que pronuncian los demandantes y vuestras respuestas, todo, de manera que no os veáis obligado a depender tan solo de vuestra memoria. Eso garantizaría la existencia de un registro de los conflictos que tienen lugar en vuestro reino por si ese conocimiento pudiera serviros en el futuro.


  —Estoy de acuerdo, Myrddion. Comprendo lo que quieres decir. Los buenos escribas siempre escasean, pero encargaré a mis guerreros que encuentren a tantos como sea posible. ¿Tienes alguna idea acerca de dónde podría hallarlos?


  —La Iglesia cristiana ha instruido a un gran número de hombres que podrían cumplir con vuestras necesidades si podéis llegar a un acuerdo satisfactorio con ellos. Yo no comparto esa fe, pero optaría por utilizar todas las herramientas que se encuentren a vuestra disposición. Una relación como esa podría resultaros ventajosa, puesto que podrían llegar a convertirse en futuros aliados para vuestra causa.


  —Tus palabras son sabias, por lo que seguiré tu consejo. Úter ha sido muy sensato desviándote de tu camino hacia Segontium, ya me estás demostrando tu valía. ¿Tienes más críticas o sugerencias?


  Myrddion se miró los pulgares, concentrado en el anillo de rubí que le habían regalado nada más nacer.


  —Hay dos maneras más de hacer valer vuestros juicios durante las disputas entre nobles. Primero, necesitáis un senescal con autoridad para que intervenga durante las confusas e impropias demostraciones de genio como las que hemos presenciado esta noche. Desde mi punto de vista, esa persona debería tener el poder de censurar y castigar, puesto que vuestra tarea consiste en juzgar y tomar decisiones, y no en controlar la conducta de los demandantes.


  —Ese también es un buen consejo. Me lo pensaré. ¿Cuál es la otra sugerencia?


  Los ojos del gran rey brillaban a la luz de la lámpara y Myrddion se preguntó cómo había podido llegar a pensar que a aquellos ojos azules les faltaba profundidad.


  —Necesitáis una red de espionaje. No solo en los campos sajones, sino también en las casas de vuestros aliados. Deberíais saber por adelantado cuáles de vuestros señores tienen ambiciones y cuáles no. De este modo, podéis proteger vuestra posición y garantizar la seguridad de vuestro reino.


  —¡Ay! —Ambrosio suspiró profundamente con unas arrugas de preocupación grabadas en su bello rostro—. Soy consciente de que este trono pende de un hilo, puesto que si llego a morir no tengo hijos que puedan sucederme. Mi hermano es el único que se encuentra entre el pueblo y una guerra civil por la sucesión del trono. Entre estas cuatro paredes, confieso que he pensado mucho acerca de la posibilidad de crear una red de espionaje, pero Úter carece de la sutileza necesaria para organizar una estructura como esa, por lo que me vería obligado a encargar esa tarea a un extranjero. Sin embargo, Úter es el único hombre de estas extensas tierras en el que puedo confiar plenamente. Estoy seguro de que me perdonarás que diga algo tan obvio, pero es la verdad. Mi hermano Constante confió en Vortigern, nuestro padrastro, y pereció precisamente debido a la fe que albergaba en esa relación. Yo no cometeré el mismo error.


  —Comprendo, majestad.


  —Pero tus sugerencias son meritorias, Myrddion Merlinus, por lo que tendré muy en cuenta tus consejos. —Acto seguido, el rey sonrió y se sirvió otra copa de vino—. Y ahora, cuéntame cosas acerca de Constantinopla, la joya de Oriente. No sabes lo mucho que me gustaba esa ciudad cuando era un muchacho.


  Como si de viejos amigos se tratara, los dos hombres estuvieron hablando de ciudades remotas y extrañas costumbres hasta que terminaron de comer. Incluso entonces, a Ambrosio le habría gustado seguir con la conversación, pero se dio cuenta de que a Myrddion le pesaban los ojos y que estaba reprimiendo los bostezos que daban fe de su agotamiento.


  —Sanador, te estoy privando del lecho con mi entusiasmo por hablar acerca del pasado. He sido descortés y te pido disculpas por ello. Retírate a descansar, estaré esperando con impaciencia que el sol se ponga mañana para que me cuentes acerca de la muerte de Flavio Aecio. Me parece delirante. ¿Qué gobernante sensato prescindiría de su defensor más capaz?


  Tras murmurar todas las cortesías propias de su condición de invitado, Myrddion se excusó y Ulfin lo acompañó hasta la salida de la sala de audiencias del gran rey. Una vez fuera, ordenó a un adusto guerrero que se asegurara de que el sanador llegaba a sus aposentos convenientemente escoltado. En esos momentos, mientras intentaba conciliar el sueño, Myrddion se dedicó a pensar en el carácter del emperador Ambrosio, un hombre aparentemente abierto y razonable que, sin embargo, había sobrevivido incluso a las manipulaciones sin escrúpulos de un hombre como Vortigern.


  «Sin duda hay algo más detrás de ese rostro con el que se muestra ante el mundo», susurró Myrddion para sí mismo cuando el sueño empezaba ya a arrastrarlo por fin hacia la plácida oscuridad que tanto deseaba.
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  Una mujer celta


  
    Fui yo quien arrancó la manzana


    De la rama más alta y la mordió;


    Un disparate, pues mientras viva,


    La mujer jamás renunciará.

  


  Poema anónimo celta


  El nuevo día amaneció con la promesa y el perfume de la primavera. El aire era frío y vigorizante, pero las nubes que surcaban el cielo azul eran más esponjosas que amenazadoras, y los robustos granjeros de Venta Belgarum estaban atareados deshierbando los nuevos cultivos, abriéndose paso entre los surcos y ayudando al nacimiento de los corderos y de los terneros. Cuando Praxíteles salió antes del amanecer en busca de sirvientes, se vio obligado a aceptar a hombres y mujeres a los que, en condiciones normales, habría rechazado por ser ridículamente inapropiados.


  Un grupo variopinto de demacradas furcias, ancianos, lisiados y haraganes acabaron reunidos en la enorme y descuidada cocina para que Myrddion pudiera inspeccionarlos. El conjunto era poco atractivo y muchos de ellos sufrían viejas lesiones que en el pasado les habían condenado a malvivir en la pobreza. Myrddion se fijó en un hombre con una pierna contrahecha en la que, era evidente, había sufrido una fractura que se había soldado mal hacía mucho tiempo.


  Otro había nacido con la columna torcida. Aunque Myrddion se daba cuenta de que el hombre debía de ser muy fuerte para haber sobrevivido durante tanto tiempo, lamentaba las circunstancias que lo habían condenado a una vida tan dura por culpa de un accidente de nacimiento.


  Deprimido por las desgracias humanas que tenía delante, el joven sanador suspiró de forma audible y, acto seguido, se dirigió a sus nuevos sirvientes.


  —Soy sanador, decidí consagrar mi vida a aliviar las enfermedades y el dolor, y comprendo lo mucho que os debe de haber costado sobrevivir en vuestras circunstancias. Por consiguiente, he decidido que podréis gozar de un refugio seguro en esta casa de sanadores gracias a la generosidad del gran rey, que os pagará vuestro sueldo. Podéis estar seguros de que no le daré la espalda a nadie por cuestión de edad o enfermedad. Lo que quiero es vuestro esfuerzo, vuestra devoción y el deseo más sincero de perseguir una mejora importante en vuestras vidas.


  Era de esperar que los futuros sirvientes se mostraran agradecidos. Sin embargo, se quedaron mirando a Myrddion boquiabiertos, como si se tratara de un lunático. ¿Qué persona en su sano juicio daría trabajo a viejos y lisiados? La mayoría de ellos había accedido a acompañar a Praxíteles con la esperanza de recibir una comida gratis. Muchos de los hombres, sobre todo los que todavía eran jóvenes, empezaron a burlarse a escondidas de lo que les pareció una solemne tontería.


  Por su parte, Myrddion siguió sonriendo como si nada, aunque su alta figura parecía crecer a medida que hablaba hasta que acabó dominando las toscas paredes de arcilla de la cocina, mientras que su sombra ante el fuego recién encendido se apoderó de la estancia como una criatura surgida de una pesadilla nocturna.


  —Oiréis rumores que cuentan que soy hijo de un demonio. No creáis ese tipo de historias absurdas, puesto que soy mucho peor que el mero descendiente de un monstruo del caos tan insustancial como los sueños. Puedo leer los secretos que albergan vuestros corazones, puesto que soy nieto de la suma sacerdotisa de Ceridwen en Cymru. Mi abuela murió para protegerme y le dijo a su pueblo que la diosa me había obsequiado con un ojo adicional, capaz de detectar la malicia, la pereza y la falta de honradez.


  Cadoc miró a su maestro casi con el mismo nivel de asombro que el resto de los hombres y las mujeres que lo estaban contemplando con grados diversos de horror. Ese Myrddion que afirmaba ser tan implacable y manipulador le sorprendió. Cadoc estaba confundido, puesto que su maestro siempre se había mostrado amable y generoso con sus sirvientes, a los que había tratado con la misma cortesía que dedicaba a los reyes.


  —Si trabajáis duro a mi servicio dando lo mejor de vuestras posibilidades, tendréis un techo bajo el que cobijaros, comida para llenaros la barriga y dinero en el monedero. En cambio, si me traicionáis, os abandonaré a vuestra merced en Venta Belgarum, donde todo el mundo sabrá que vuestros corazones están tan degradados como vuestros cuerpos. ¿Me habéis comprendido?


  Los nuevos sirvientes asintieron con expresiones variables de sorpresa, preocupación o desdén.


  —Ahora hablaré con cada uno de vosotros en privado para asignaros las tareas de acuerdo con vuestras habilidades y aptitudes. Pero primero debéis saber que Praxíteles es mi asistente y tendréis que obedecerle en todo momento. Él es el responsable del funcionamiento de la casa; si os ordena que llevéis a cabo cualquier cosa, lo hace en mi nombre. Cadoc es sanador y, al igual que Praxíteles, cuando os pida algo también lo hace en mi nombre. Rhedyn y Brangaine saben de sobra cómo tratar a los enfermos y a los heridos, y os dirigiréis a ellas con respeto. Si necesitan que les prestéis algún servicio, debéis responder dando el máximo de vuestra capacidad. Tal vez algunos demostraréis aptitudes para el desempeño de funciones que merezcan una cierta preferencia. En ese caso, la decisión final será igualmente vuestra. Y ahora, un guiso caliente os ayudará a pasar el resto de la noche a los que estéis hambrientos, mientras yo empiezo a hablar con cada uno de vosotros.


  El extraño elenco de hombres y mujeres, jóvenes y viejos, quedó sumido en un silencio indeciso. Myrddion señaló al hombre más joven, que sufría la tortura de tener uno de los brazos marchito y había cometido el error de burlarse abiertamente cuando el sanador había empezado a hablar. El hombre se estremeció visiblemente, pero siguió a su nuevo señor hasta el interior de la casa, por el pasillo y hasta el scriptorium. Una vez allí, Myrddion se sentó entre las cajas y los bultos que contenían sus posesiones.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Myrddion con la voz cortante.


  El hombre agachó la cabeza y fijó la mirada en sus sucios y desnudos pies.


  —Me llaman Fingal, que significa «bello extranjero». El nombre fue una broma de mi madre que, al ver que nacía con este brazo, consideró que sería peor que inútil. ¡Y así es!


  —Muéstrame esa extremidad, Fingal —le pidió Myrddion.


  Fingal levantó la manga en la que solía ocultar el brazo izquierdo. El antebrazo era extremadamente corto y subdesarrollado, y los músculos estaban debilitados por la falta de uso a lo largo de los años. La mano era pequeña y los dedos eran tan cortos que prácticamente resultaban inútiles. Sin embargo, Myrddion se dio cuenta de que el pulgar del hombre era normal, tanto en tamaño como en aspecto. Aunque ese brazo era casi diez centímetros más corto que el otro, el miembro lisiado seguía manteniendo una fuerza considerable por encima del codo, de manera que resultaba evidente que Fingal utilizaba los músculos superiores para presionar objetos contra su cuerpo y mantenerlos agarrados y poder así manipularlos con la mano sana.


  —A pesar de que tienes un cierto nivel de incapacidad, sigues siendo afortunado, Fingal —dijo Myrddion—. Tal vez te han dicho que no sirves para nada, pero tienes una buena musculatura en la parte superior del brazo, y un pulgar que te permite sostener cosas con la ayuda de los demás dedos. Si dejas de pensar en ti mismo como un inútil y empiezas a verte como un hombre, tal vez podamos ayudarte para que tengas mucha más movilidad en ese brazo. Nunca será un miembro bello, pero creo que puede llegar a servirte. Puedo diseñar una muñequera que te ayude a manipular una pala o una horca, y entonces podrías trabajar como cualquier hombre sano.


  Fingal no dijo nada pero su rostro reflejaba claramente las dudas, el rencor y la ausencia de esperanza que alimentaban la rabia que sentía por dentro.


  —Respóndeme con sinceridad. ¿Quieres que te traten como a un hombre y no como a un lisiado?


  —Sí —gruñó Fingal con rencor—. Claro que quiero que me traten como a un maldito hombre. ¿Y quién no?


  —Ah, o sea que tenemos signos de ira… Me alegro de comprobar que no te falta carácter. Bueno, Fingal, tú serás el jardinero jefe. Hay algo de terreno alrededor de la casa, no es mucho, que conste, pero tampoco está mal. Quiero que el muro exterior sea más alto y hay que plantar árboles. Unos árboles frutales nos ayudarán a ser más autosuficientes, igual que un huerto. Tener una parcela con hierbas medicinales es importante para que un sanador pueda cultivar los ingredientes que utiliza en sus tratamientos, y además me gustaría tener un bello atrio al que podamos hacer llegar nuestra propia agua. Yo me encargaré de los gastos que eso conlleve. Pero, antes, la vivienda para los sirvientes que está en la parte trasera de la propiedad está en pésimas condiciones. Lo primero que tienes que hacer es conseguir que sea un lugar habitable.


  El número y la variedad de las responsabilidades dejaron a Fingal confuso y abrumado. Poco acostumbrado a que lo vieran como a un hombre capaz, apenas consiguió tartamudear una afirmación titubeante.


  —Bien. Y ahora elige a cuatro hombres o mujeres que creas que tienen los músculos, la paciencia y el carácter adecuados para trabajar contigo y obedecer tus órdenes. Te encargarás de los huertos, por lo que debes ser tú quien se responsabilice de los errores de los que trabajen a tu cargo. La mayoría de los nuevos sirvientes ha sufrido algún tipo de perjuicio, así que espero que los trates de manera justa y generosa. Cuando hayas elegido a tus ayudantes, diles que vengan a verme.


  En un pergamino limpio Myrddion escribió el nombre de Fingal y añadió debajo las letras que describían su nueva posición. A continuación, se esmeró en explicarle lo que había escrito y le advirtió de que todo lo que le había dicho en la cocina iba en serio.


  —Te estoy dando una oportunidad, Fingal. Depende de ti aprovecharla o no.


  Convencido de que su nuevo señor estaba loco, Fingal volvió a la cocina en la que sus compañeros devoraban un guiso caliente preparado por Brangaine. Al ver que a él también le plantaba un cuenco delante, Fingal se lo agradeció con gesto ausente, puesto que ya estaba valorando la utilidad potencial de las diez personas que estaban sentadas en el suelo. Eligió a un anciano, delgado como un alambre, que sin embargo conservaba aún la mayoría de los dientes y tenía la piel bronceada como la madera de roble vieja. Luego seleccionó también a un chico que mostraba unas ganas evidentes de que lo eligieran, a una chica desfigurada por una marca de nacimiento que le cubría media cara y a otro hombre de avanzada edad. Se los mandó todos a Myrddion.


  Así pues, Ciabhan, Horn, Berwyn y Aeddan pasaron a engrosar la lista de Myrddion como sirvientes externos bajo las órdenes de Fingal, que se los llevó para valorar las reformas necesarias para adecentar la vivienda que ocuparían.


  Myrddion descubrió que una mujer huraña de unos treinta años era sorda a causa de una enfermedad que había sufrido durante la infancia. Podía hablar con mucha más claridad que los desdichados que nacen sin la capacidad de oír, y se había acostumbrado a leer los labios de la gente para descubrir lo que querían comunicarle; pero la tragedia de su vida era que sus familiares la habían inducido a la prostitución porque habían creído que sería incapaz de desempeñar cualquier otra función. Había dado a luz a cuatro niños que habían sido vendidos tras el destete. Al final, cuando su belleza había empezado a marchitarse y los clientes habían dejado de valorarla debido a su ira, la habían abandonado en la calle.


  —¿Cómo te llamas, mujer? —preguntó Myrddion en un tono más amable que el que había utilizado con Fingal, esforzándose en mover los labios poco a poco y con precisión.


  —Me llamo Aude —respondió ella con la lengua ligeramente rígida como era común entre los sordos.


  Aude tenía un pelo maravilloso, tupido y rizado, de un color entre la miel y el fuego que a Myrddion le recordó al de Tegwen, su primera mujer, que le había servido con amor y una absoluta honradez. El rostro de Aude estaba marcado por las privaciones que había sufrido pero, aunque tenía la suciedad profundamente arraigada en la piel, el joven sanador quedó conmovido por el orgullo que la mujer había demostrado lavándose las manos y la cara en la medida de lo posible.


  —Tú te encargarás de los niños de la casa, Aude —decidió Myrddion—. ¿Sabes tejer e hilar?


  —Sí, señor —respondió ella con un cierto titubeo. La rapidez con la que había descifrado sus palabras convenció a Myrddion de que aquella mujer era más inteligente de lo que sugerían su expresión testaruda y sus respuestas sucintas—. Pero no he utilizado ni lana ni lino desde hace muchos años.


  —Todo lo que haya ocurrido en el pasado ha quedado atrás y en esta casa encontrarás una nueva vida. Además de los niños, te encargarás de los vendajes y de la limpieza de la casa. Busca a tres mujeres que puedan ayudarte. Elígelas bien y mándamelas aquí.


  Así pues, el nombre de Aude, el de una antigua esclava, Kady, y el de dos viudas, Dubh y Hasair, también pasaron a engrosar la lista de Myrddion.


  A Dyfri, el hombre que había quedado lisiado debido a una fractura mal soldada en una pierna, lo puso al cargo del scriptorium, donde tendría que ocuparse de las hierbas y pociones que Myrddion utilizaba para desempeñar su oficio. Cadoc le enseñaría las numerosas e importantes rutinas que constituían la columna vertebral del arte de sanar.


  —Esa pierna no te impedirá llevar a cabo las tareas propias de un herbolario, Dyfri. Pero no cometas el error de creer que puedes aceptar el dinero del rey sin esforzarte; más vale que te hagas a la idea de que tendrás que trabajar de sol a sol y de que tendrás que obedecer a Cadoc en todo momento mientras desempeñas tus funciones. Sin embargo, un buen herbolario puede ganar bastante dinero en cualquier parte de estas islas.


  Por primera vez Myrddion vio una expresión de genuina gratitud en el rostro feo y a la vez algo angelical de aquel hombre.


  —Sé que seré capaz de hacer lo que me pedís, maestro Myrddion. Aprenderé tan rápido como pueda.


  —Bien. Cadoc te pondrá manos a la obra enseguida. Y dile que quiero que te diseñe una muleta mejor que el bastón que utilizas. No te sirve de nada.


  La última era una mujer de mediana edad poco atractiva, despechada y escandalosa. El rostro rubicundo y marcado por las cicatrices de Maeve no tenía nada encantador, sino que más bien expresaba en cierto modo su resentimiento.


  Puesto que siempre había sido poco agraciada, había arrastrado su cuerpo por las calles desde que podía recordar. Los proxenetas y los clientes le habían dejado el rostro marcado con cicatrices a puñetazos y cuchilladas, de manera que todavía resultaba menos atractiva que cuando era joven. Pocos hombres respondían ya a sus insinuaciones, por lo que había sido la desesperación la que la había llevado hasta la puerta de Myrddion.


  —Quiero que trabajes en mis cocinas, Maeve. Y si conoces a alguna mujer que pueda ayudarte a cocinar y a limpiar, también podría darle trabajo. No me importa de dónde venga ni qué haya hecho en el pasado, pero pronto sabrás lo que requiero de ella. ¿Estás preparada para trabajar de sol a sol para ganarte el jornal, Maeve?


  —Sí, señor. Y conozco a una mujer que me ayudará. Se llama Mavourna y es amiga mía. Las que nos hemos abierto de piernas en las calles sabemos cuál es nuestro lugar en el mundo. No servimos más que para saciar a cualquier hombre que sienta la urgencia de poseer a una mujer.


  —No vuelvas a referirte a ti misma de ese modo, Maeve. Todavía puedes convertirte en una valiosa sirvienta.


  —Perdonadme si he hablado con crudeza, señor. Tal vez ni siquiera sea digna para trabajar en vuestras cocinas.


  —Eso tendremos que verlo, Maeve.


  Lo único que faltaba era encontrar una tarea para el hombre que tenía la columna vertebral torcida. Caerwyn era un tipo amargado, con los hombros encorvados y una joroba sobre la doblez que formaba su espalda; pero tenía los brazos muy musculados, igual que los muslos, puesto que había buscado la manera de contrarrestar la deformidad que lo aquejaba.


  —Eres el más fuerte de mis nuevos sirvientes, Caerwyn, por eso recaerá sobre ti la tarea más básica y, a la vez, la más difícil. No te tomes a mal mi decisión, puesto que te permitirá demostrar tu valía como trabajador. Ninguna villa funciona sin un hombre realmente capaz, y no bromeo cuando te describo de ese modo. Alguien tiene que cortar la leña para el fuego de la cocina; alguien tiene que trasladar, fregar y llenar los calderos, y seguramente se te pedirá que muevas objetos incluso más pesados que las mujeres no podrán manejar. ¿Puedes aceptar estas tareas sin que eso te ofenda? Es un trabajo honrado e importante, aunque solo yo comprenda su verdadero valor.


  Caerwyn miró fijamente al sanador para intentar discernir si lo estaba tratando con condescendencia. Al no detectar más que respeto, asintió de un modo extraño con los ojos ligeramente húmedos. La respuesta emotiva de aquel hombre contrahecho le dio ánimos a Myrddion.


  —Sí. Puedo hacer eso y más, señor. Trabajar como un hombre sin el insulto que supone la caridad o la lástima es más que suficiente para mí.


  —No tomes la decisión antes de saber lo que espero de ti —bromeó Myrddion antes de dar por finalizada la conversación.


  Y así fue como en la casa de Myrddion Merlinus empezó a bullir de actividad, cuando trece nuevos e insólitos sirvientes empezaron a trabajar para aquel amo tan peculiar. Tal vez el número podría parecer funesto, pero Myrddion no descartó a nadie, ni siquiera para propiciar el favor de los dioses o para satisfacer las supersticiones de los necios.


  Al atardecer, justo antes de que el sol desapareciera por el oeste entre nubes rojizas, Myrddion volvió al palacio de Ambrosio, consciente de la promesa que le había hecho a su nuevo señor.


  Poco después de unirse a la ruidosa multitud que se apiñaba en la antecámara de la sala de audiencias, Myrddion se dio cuenta de que la rapidez no era una característica exclusiva de Úter, sino también de Ambrosio en cuanto tomaba una decisión. Había tres escribas sentados ante pequeñas mesas plegables, armados con pergaminos y materiales para escribir, preparados para ponerse manos a la obra.


  Con cierto regocijo, Myrddion se dio cuenta de que el escriba más joven iba vestido y llevaba la tonsura de un sacerdote cristiano.


  «Ambrosio aprende rápido —pensó—. Y también debe de ser un hombre persuasivo, si el prelado superior de Venta Belgarum le ha cedido los servicios de un joven clérigo tan valioso».


  Cuando un aristócrata prepotente que había participado en la disputa por la herencia de Reece pen Ryall el día anterior se abrió paso hasta colocarse en primera fila, un anciano se adelantó hasta el centro de la sala de audiencias armado con un largo báculo con el extremo dorado. Enseguida golpeó el suelo con el bastón tres veces y ordenó a las familias enfrentadas que se presentaran.


  —¿Quién es el anciano caballero del báculo? —le preguntó Myrddion en voz baja a un guerrero que tenía al lado. El hombre miró al sanador con cierta reserva.


  —El anciano es Madoc pen Madag, el rey de los que en su momento fueron los cantiacos. Mi amo dio cobijo a los miembros de su tribu cuando estos abandonaron el sudeste y el rey Madoc ha sido nombrado senescal hoy mismo. Nos han dicho que todos los demandantes tendrán que pasar por Madoc antes de importunar al rey.


  Casi en el mismo momento, el demandante le lanzó una mirada al senescal.


  —¿Quién eres tú para darle órdenes a un noble? —le espetó en tono grosero.


  Madoc pen Madag escrutó con sus duros ojos de ágata al que se había dirigido a él de un modo tan ordinario.


  —Desde el día de hoy, ejerceré de senescal del gran rey de los britanos. Sabéis perfectamente quién soy, señor. Perdonaré vuestra grosería de momento, pero el guardia del rey Ambrosio os echará de la sesión si seguís con esa actitud. ¿Habéis comprendido?


  Un murmullo de voces susurradas llenó la larga sala mientras el robusto demandante se sonrojaba de forma visible. Por suerte, uno de sus compañeros le dio un ligero codazo en la barriga al ver que se disponía a abrir la boca para protestar.


  —El tribunal de Ambrosio, gran rey de los britanos, está reunido —bramó la voz autoritaria del senescal, que sin duda era la parte más poderosa de su anciano cuerpo—. Los herederos de la casa de Reece pen Ryall, que den un paso adelante para darse a conocer. Como senescal debo advertir que todos los hombres tendrán que hablar a través de mí si quieren que el tribunal los escuche. Los gritos indecorosos o las peleas se resolverán con la expulsión inmediata y la desatención de las demandas.


  Los familiares de Reece pen Ryall se calmaron enseguida cuando Ulfin y Botha avanzaron hasta flanquear al anciano y, para sorpresa de todos los presentes, la audiencia empezó sin complicaciones.


  Ambrosio apenas tuvo que intervenir y no tardó en tomar una decisión y emitir su sentencia. Gracias a su habilidad a la hora de tratar a los demandantes, el viejo Madoc sabía perfectamente las preguntas que tenía que hacerles a cada una de las partes enfrentadas, de manera que la verdad salió a la luz mucho más rápido de lo que cualquiera de los presentes habría creído posible a juzgar por el espectáculo que había tenido lugar el día anterior. Para sorpresa de todos, la cuestión se resolvió enseguida.


  Cuando Myrddion se reunió con Ambrosio en los aposentos del rey, este le pidió de inmediato al sanador su opinión acerca de los cambios que había realizado. Myrddion percibió el rostro sofocado y los pasos nerviosos del gran rey, y le dio una respuesta sincera y entusiasta.


  —Habéis obrado maravillas en un solo día, majestad. Y la elección de Madoc ha sido todo un acierto. De un solo golpe habéis concedido a la tribu de los cantiacos el honor que merece y habéis conseguido a un experimentado negociador que os simplificará la vida. No puedo más que felicitaros, majestad.


  Ambrosio se sonrojó ante aquellas generosas palabras y Myrddion se preguntó cuántos elogios directos habría recibido el gran rey a lo largo de su vida. «Muy pocos —supuso el sanador con tristeza—. Los parientes que vagan mendigando un refugio difícilmente son vistos con aprobación. Ambrosio y Úter tienen que ser fuertes para haber sobrevivido a ese inicio tan poco prometedor en la vida».


  A continuación, Ambrosio pidió a Myrddion que le contara lo que había hecho durante el día, incluyendo la selección de los sirvientes, las tareas que les había asignado y los motivos que explicaban tales decisiones. Algo sorprendido por el interés del rey, Myrddion respondió tan bien como pudo y Ambrosio insistió en que le describiera al detalle todos los nuevos cargos.


  —Me da la impresión de que has contratado solo a viejos, lisiados y cojos, Myrddion. Ahora que lo pienso, Cadoc, Praxíteles y tus mujeres tampoco están ilesos. ¿Te has propuesto ayudar a los que no puedes sanar?


  —Nunca he pensado en mis acciones desde ese punto de vista, majestad. Las situaciones surgen y yo respondo ante ellas, pero casi nunca me han decepcionado quienes han trabajado para mí. Incluso la persona más perjudicada puede resultar útil. Por ejemplo, Fingal está discapacitado desde que nació, pero ha aprendido muchas maneras de utilizar esa mano malformada y me ha sorprendido lo competente que es haciendo su trabajo después de haberle diseñado un soporte de cuero para el brazo. Era el hombre con más predisposición a rebelarse contra mis reglas, por lo que le he dado un puesto de responsabilidad enseguida. No ha pasado ni un día entero, pero creo que ya ha conseguido despertar el entusiasmo de los que tiene a su cargo y parece estar trabajando más de lo que yo había previsto. De todos modos, majestad, vos habéis hecho lo mismo con un anciano rey al que habéis convertido en vuestro senescal.


  —Supongo que sí. —Ambrosio se quedó mirando el vino con aire pensativo—. Brindemos a la salud de mi nuevo maestro de espías. He estado pensando todo el día en este espinoso problema pero solo se me ocurre una persona a la que pueda confiar mis intereses. Y ese hombre eres tú, Myrddion Merlinus.


  —¿Por qué yo? —preguntó Myrddion con una exclamación ahogada—. Yo no conozco a nadie, acabo de regresar después de un largo período de tiempo en tierras extranjeras.


  —¿Y qué? Nadie digno de mención creerá que alguien tan joven y tan devotamente dedicado a sanar a la gente como tú podría desempeñar una tarea en un mundo tan secreto. Además, serviste a Vortigern. Estoy seguro de que encontrarás ojos y oídos dispuestos a servirte para ello entre los que has ayudado a recuperar la salud en el pasado. Eres el hombre perfecto para la tarea.


  El rey hizo una pausa y miró fijamente a Myrddion. El joven sintió toda la fuerza del atractivo del gran rey y notó que sucumbía a su encanto.


  —Escúchame, Myrddion, y espero que creas todo cuanto te diré. Soy lo suficientemente sincero para admitir que no puedo confiar en ti por completo, aunque no es culpa tuya. Sé muchas cosas sobre ti, puesto que la semilla de un demonio se recuerda con tanto afecto como temor. He solicitado saber detalles acerca de tu vida y pronto habré obtenido todo cuanto necesito saber.


  —No temo ningún tipo de investigación de mi pasado, majestad, pero ¿quién puede llegar a conocer los entresijos del corazón de otro hombre? Incluso si accediera a serviros en este asunto, podría equivocarme al juzgar a los hombres. Podría causar más mal que bien.


  Ambrosio esbozó una amplia sonrisa, como si Myrddion hubiera superado algún tipo de prueba. Cuando volvió a hablar, fue como si los temores de Myrddion estuvieran fuera de lugar.


  —Te pediré que me mantengas informado en todo momento de todas las redes que crees, pero no interferiré ni divulgaré tu papel en mi corte. Por encima de todo, me interesa mantenerte en secreto y, por consiguiente, seguro. Pero debes perdonarme si en ocasiones llego a dudar de ti. Tengo pocos motivos para confiar en nadie, si bien me he dado cuenta de que compartimos una cualidad de otredad y soledad, por lo que creo conocerte bien. Además, si cometes errores, ¿cómo puedo culparte? Yo también los cometo.


  —No obstante, para construir una red de espionaje hace falta tiempo y un gran desembolso de oro. Sé que vos tenéis las riquezas, pero ¿cómo encontraré yo el tiempo para atravesar el país buscando a hombres capaces de arriesgar sus vidas viviendo a la sombra de los sajones? ¿Cómo encontraré a hombres que puedan espiar a vuestros reyes tribales, que probablemente sea el papel más importante de todos? A mi parecer, me estáis pidiendo demasiado, majestad.


  —¿De verdad? Bueno, mi necesidad es apremiante, amigo mío, por lo que tengo poco tiempo para ponerme a elegir. Un maestro de espías debe ser inteligente… como tú. Un maestro de espías debe saber juzgar bien a los hombres… como tú. ¿Me servirás, Myrddion?


  —Pero si solo me conocéis desde hace dos días. Me decís que no sois confiado, pero, por la Madre cuyo nombre no debe pronunciarse, me sorprende que depositéis tantas esperanzas en un sanador ambulante. Siento el peso de vuestras expectativas, majestad.


  —La decisión debes tomarla tú, Myrddion, y quiero que me respondas con sinceridad —dijo Ambrosio con calma, ocultando cualquier tipo de preocupación o de entusiasmo que pudiera sentir.


  El joven suspiró. En realidad no quería comprometerse con tantos proyectos a la vez. No había previsto la posibilidad de tener que formar a sanadores para que pudieran sustituir su propio compromiso con el oficio, de llevar una gran casa o de ejercer su actividad en una gran ciudad. Las tranquilas playas de Segontium habrían bastado para llenar el vacío de su corazón.


  Sin embargo, empezaba a sentir el gusanillo de la ambición en lo más hondo de su mente y puso su fértil imaginación a trabajar en el problema.


  —Podría establecer una red en Cymru y aprovechar lo mucho que conozco el lugar en el que nací —respondió con cautela—. Pero, si intento echar a correr antes de ver el suelo que piso, las madrigueras de conejos seguramente me harán tropezar y vuestra red fracasará.


  Ambrosio sonrió y Myrddion se dio cuenta de que jamás había esperado que el sanador llegara a aceptar su propuesta. En esos momentos, contento por haber obtenido algo cuando en realidad no aspiraba a nada, el gran rey estaba dispuesto a no escatimar su oro para el proyecto. Superado por la astucia de un conspirador experto, Myrddion asintió con tristeza.


  —¡Ah, mi querido Merlín! Igual que el ave del que llevas el nombre, volarás muy alto a mi servicio y solo espero seguir presente para ver las maravillas que construirás por encima de nosotros, en las alturas. También sé que los hombres harían bien yendo con cuidado, puesto que tienes ojo de rapaz y unas afiladas garras para tomar a tus presas. Empezarás enseguida, ¿verdad? Espero tener una red de espías en Cymru el próximo verano.


  —Lo intentaré, majestad, pero no hay ninguna garantía de que lo consiga —respondió Myrddion de forma mordaz, molesto por el uso que Ambrosio había hecho de la metáfora que Myrddion había elegido para describir su situación.


  —¿Lo ves? ¿Quién más se atrevería a sugerir que puedo terminar en el Hades por mi presunción? Sí, Myrddion, crearás una red de espías para mí que perdurará incluso cuando yo me haya convertido ya en polvo.


  Trastornado y algo más que molesto con el gran rey y consigo mismo, Myrddion recorrió a paso ligero los pasillos para salir por una puerta lateral y escapar de la paz que reinaba en el palacio. Mientras abría el pesado pestillo de hierro, una mano emergió entre las sombras y le agarró la muñeca con fuerza. Úter Pendragón surgió de la oscuridad con los ojos enrojecidos por el agotamiento y la ira.


  —Ve con cuidado, sanador, si no quieres caer de tu pedestal. Sería una verdadera tragedia que mi hermano perdiera a un servidor tan prometedor como tú por culpa de un accidente desafortunado.


  —¡Mi señor Úter! ¿Cómo puedo ayudaros?


  Úter sonrió sin regocijo y Myrddion se dio cuenta de que los colmillos del príncipe eran inusitadamente largos.


  —Te estás convirtiendo en un amigo íntimo de mi hermano, sobre todo si tenemos en cuenta que eres un sanador ambulante que no lleva más de dos días en Venta Belgarum. Tal vez llegue a creer que lo has embrujado si tu influencia sobre él sigue creciendo.


  —Me limito a obedecer a mi señor tal como vos me ordenasteis, príncipe Úter. No hago otra cosa.


  Úter le dio un fuerte puñetazo en el pecho a Myrddion que le ensombreció la visión por unos momentos. Tardó un rato en recuperar el aliento.


  —No tengo ninguna influencia sobre el gran rey, príncipe. Es él quien me manipula, igual que a cualquier otro de sus servidores. Personalmente agradecería regresar a Segontium y proseguir con mis viajes. Vos tenéis el poder de expulsarme y yo no os llevaré la contraria si así lo decidís.


  Se irguió de nuevo con dolor e intentó calmar su respiración entrecortada. No había nada que deseara más en ese momento que golpear el rostro desdeñoso del príncipe.


  —Tú recuerda que estaré vigilando todo lo que hagas, Myrddion Merlinus. Y si llego a la conclusión de que supones un riesgo para mi hermano, eres hombre muerto.


  Úter empujó a Myrddion con fuerza y el sanador evitó por los pelos que su rostro golpeara el muro de piedra exterior. Poco a poco, Myrddion se dio la vuelta y se inclinó frente al príncipe antes de atravesar la puerta con paso lento pero firme, a pesar de que el instinto le impelía a salir corriendo.


  «Este hombre se muere de envidia —le dijo su voz interior—, le molesta que pase tanto tiempo con su hermano. Tal vez sería mejor para mí partir hacia el norte y ocuparme durante una temporada de lo que me ha encargado mi señor».


  Un mes en Venta Belgarum era mucho tiempo, pero se hizo incluso eterno a sabiendas de que las paredes tenían oídos y cualquier sombra podía albergar a un astuto observador ansioso por informar a Úter Pendragón de todo aquello que Myrddion pudiera hacer. En cualquier caso, el sanador se dedicó a dirigir su casa, a solucionar toda riña insignificante que pudiera surgir, e incluso se vio obligado a aterrorizar a Fingal cuando lo encontró, medio borracho, manoseando a Berwyn a pesar de los gritos histéricos con los que ella intentaba zafarse de él. Fingal había trabajado duro en su puesto como jardinero jefe y había demostrado que tenía la capacidad de controlar a un grupo de trabajadores, puesto que las habitaciones de los sirvientes ya estaban reformadas y aisladas de la lluvia. Por desgracia, el joven no había tenido ningún puesto de responsabilidad hasta ese momento y ese fallo constituyó una brecha imperdonable para su confianza.


  A la mañana siguiente, tras haber sido encerrado en los baños vacíos para que se le pasara la borrachera, un Fingal tembloroso y arrepentido fue convocado en el scriptorium, que a esas alturas ya estaba reluciente por el efecto de la cera de abeja y del aguacal y estaba lleno de recipientes de cristal limpios y de misteriosos objetos. Cuando Fingal levantó su dolorida cabeza para mirar a su señor, se le cayó el alma a los pies. Los ojos negros de Myrddion lo miraron con la dureza de los guijarros mojados por la lluvia, y su boca no era más que una línea intransigente.


  —¿Qué tienes que decir en tu defensa, Fingal? Asustaste a una chica que estaba bajo tu mando, que creía que la valorabas por su trabajo. ¿Crees que tu papel en mi casa te daba derecho a forzarla?


  —Lo siento, señor. Estaba borracho.


  —O sea, que crees que está permitido forzar a chicas cuando has bebido. ¿Es eso lo que estás diciendo?


  Fingal intentó en vano buscar una excusa, pero al final se vio obligado a recurrir a la verdad.


  —No, señor, me aproveché de ella porque pensé que podría conseguirlo. Berwyn es fea, pensé que agradecería las atenciones de un hombre. —Su voz se convirtió en un susurro—. Incluso de un medio hombre como yo.


  Myrddion parecía exasperado y Fingal notó apenas un atisbo de esperanza. Cualquier cosa sería mejor que soportar aquella mirada glacial.


  —Tú no eres un medio hombre, deja ya de sentir lástima por ti mismo. Y ¿quién eres tú para juzgar una aflicción que ha perseguido a Berwyn desde que nació? Entre todos los hombres, tú deberías comprender mejor que nadie lo que siente. Ah, ahora pareces arrepentido porque no tienes los sentidos aturullados por la sidra barata. Dime, ¿cómo debería castigarte? ¿Qué harías tú en mi lugar?


  Fingal estaba seguro de que su delito le costaría la expulsión de la casa de los sanadores y el corazón empezó a dolerle ya por la soledad a la que quedaría proscrito con un castigo como ese. Titubeando, le expresó sus pensamientos a su señor.


  —Sí, Fingal, debería expulsarte para dar ejemplo y para que los demás sirvientes no me desobedezcan también. Pero has sido sincero conmigo, por lo que te permitiré elegir. Primero debes suplicarle perdón a Berwyn… ¡y de todo corazón! Luego, si eres capaz de soportar diez latigazos en la espalda con la correa de Cadoc, tal vez te permita seguir a mi servicio.


  Cadoc no consiguió mantenerse firme donde estaba, junto a la puerta. No estaba seguro de si sería capaz de azotar a un hombre, sobre todo porque diez latigazos penetrarían en la piel de Fingal y harían correr la sangre.


  Por otro lado, Fingal se mostró eufórico.


  —Acepto el castigo, señor, incluso más. Lamento lo que hice y no pienso volver a beber.


  —Eso no es lo que busco con el castigo, Fingal. Puedes beber, por supuesto. Yo también lo hago. Pero intentar aprovecharte de una mujer es algo muy distinto.


  Con paso firme, Fingal se dirigió hacia el atrio en el que estaban reunidos los demás sirvientes, que habían adivinado las intenciones de Myrddion y escucharon con atención cuando este les explicó el castigo elegido por Fingal, tras lo que asintieron con una extraña sonrisa en los labios como señal de aprobación ante la sabiduría de su señor. Cuando Fingal le pidió perdón a Berwyn, de rodillas y con la cabeza gacha, demostraron su satisfacción con gran estruendo. La pobre Berwyn rompió a llorar.


  A continuación, como un hombre que se prepara para una ejecución, Fingal se quitó la tosca túnica llena de manchas con la que se cubría el torso. Las dos tiras de cuero que le habían diseñado para que pudiera asir mejor el pico o la pala seguían atadas a su muñeca y a su antebrazo, puesto que Fingal nunca se quitaba el obsequio de Myrddion que lo liberaba de su deformidad.


  Myrddion se armó de valor para afrontar el suplicio que tenía por delante.


  —Tu correa, Cadoc, si eres tan amable —solicitó con calma y los ojos clavados en el torso de Fingal.


  Los sirvientes se sorprendieron, puesto que todo indicaba que su señor se proponía aplicar personalmente el castigo.


  Uno a uno, le asestó los golpes. Al principio no parecieron tan malos, pero la carne castigada se magulló e hinchó rápidamente y, aunque Myrddion intentó evitar las áreas que ya había azotado, la piel empezó a abrirse con el sexto latigazo. Tanto Myrddion como Fingal sufrieron mucho con los últimos cuatro golpes, pero el sirviente consiguió mantenerse en pie hasta el final, a pesar de que la sangre había empezado a brotar ya del labio que había estado mordiéndose para intentar evitar los gemidos que se le escapaban sin querer.


  Cuando le hubo asestado el último latigazo, Fingal cayó de rodillas, jadeando sonoramente con la boca abierta. Myrddion ordenó enseguida que lo llevaran a las dependencias de los sirvientes y que lo tendieran boca abajo en su camastro. A continuación extendió un ungüento cicatrizante sobre unas vendas con sus propias manos y se dedicó a envolver con esmero las heridas de Fingal. Mezcló un poco de jugo de adormidera con agua caliente y animó al sirviente para que se lo bebiera. Al fin, cuando Fingal estaba ya soñoliento, se levantó para marcharse.


  Fingal agarró a Myrddion por la ropa con la mano buena.


  —Señor, juradme que no me expulsaréis mientras duermo.


  —Ya has soportado tu castigo como hombre, Fingal, no te expulsaré. —La voz de Myrddion sonó áspera y severa, como si estuviera al borde del llanto—. Pero no me obligues a hacerte daño de nuevo.


  Satisfecho, Fingal se sumergió en un sueño indoloro con la seguridad de que su señor no le mentía. Solo Cadoc supo que Myrddion bebió tres vasos de vino esa noche para poder afrontar las pesadillas que lo acosarían durante el sueño, aunque eso no bastó para evitar que el sanador pasara la noche entera llorando.


  Cuatro días más tarde, con una alforja que contenía un monedero de oro y sin ningún guerrero como protección o compañía, Myrddion partió hacia el norte para cumplir con el encargo del gran rey. Venta Belgarum no volvería a gozar de la presencia del sanador hasta pasado el invierno.


  Venta Belgarum languideció ante el calor de un verano inusitadamente cálido. Las calles adoquinadas o enlosadas quedaron sumidas en una neblina que brillaba como el agua estancada. Los ciudadanos apenas podían moverse durante las sofocantes horas del mediodía y los niños se arriesgaban a ahogarse jugueteando en las aguas poco profundas del río con agudos chillidos de júbilo.


  Una nube de polvo anunció con antelación a unos visitantes inesperados mucho antes de que la comitiva se hiciera visible. El agreste camino se había convertido en un terreno semidesértico por el efecto del implacable calor, mientras el lodo de la primavera se secaba entre las losas y la grava, quedaba tostado por el sol y luego triturado y reducido a polvo bajo el peso de las ruedas de los carros. Los guerreros a caballo indicaban que no se trataba de una caravana mercante recién llegada del oeste. Cadoc estaba en el mercado al aire libre que los campesinos establecían fuera de las murallas de la ciudad y se apresuró hacia las puertas para poder ver mejor a los recién llegados.


  El sanador reconoció los caballos pequeños y resistentes y las inconfundibles trenzas de la tribu de los brigantes cuando los guerreros pasaron junto a él flanqueando cuatro carros en los que se apilaban cajas, arcones de hierro y provisiones. El último carro transportaba a mujeres encadenadas, y la mayoría de ellas morenas, de ojos negros y rasgos bárbaros, con los cuerpos pintados con tatuajes azules.


  —Pictos —murmuró Cadoc entre dientes.


  Lo dijo con asco: ningún britano que se preciara toleraba a aquella feroz gente azul que acababa de cruzar las puertas de las murallas, puesto que habían atacado a las tribus del norte durante la primavera con grandes ansias de saqueo y venganza. Los hombres hablaban con discreción acerca de la interminable enemistad para con el pueblo picto. Podían pasar mil años, pero el odio perduraría siempre.


  En el carro destacaba una mujer con el pelo castaño generosamente tintado con tonos rojizos y rizado como el de las mujeres celtas del norte. Era guapa y esbelta, pero tenía los brazos y las muñecas estropeados por aquellos desagradables tatuajes, de manera que parecía que llevara puestas unas pesadas esposas. Al verla pasar, Cadoc se fijó en que tenía los ojos de un verde marino brillante, y algunas pecas en la nariz y el escote. Ninguno de los que la vieron dudó de que se trataba de una mujer de origen celta.


  —¿Quién es? —le preguntó a un soldado de a pie que seguía el mismo camino por detrás del carro de las prisioneras. El hombre hizo una mueca como si le costara respirar debido al esfuerzo.


  —¿Quién? ¿La furcia tribal? Es una rehén que procede de más allá del Muro de Antonino, la apresaron los pictos cuando era niña. Los hemos capturado cuando el ejército picto marchaba hacia el sur por la región brigante.


  —Cierra el pico, idiota, y sigue caminando —gritó un hombre bien parecido desde lo alto de su caballo mientras se dirigía directamente hacia Cadoc como si se propusiera aplastarlo bajo los cascos de su montura—. No estás aquí para entretener a estos zoquetes. El gran rey nos espera.


  Cadoc bajó la cabeza lo justo para sugerir cortesía y el guerrero brigante espoleó su caballo para situarse al frente de la columna.


  —¿Quién era ese bruto? —preguntó Cadoc sin dirigirse a nadie en concreto.


  —Da gracias que todavía conservas la cabeza sobre los hombros —murmuró un hombre canoso mientras le daba un codazo en las costillas a Cadoc y le guiñaba el ojo como gesto de complicidad—. Es Luka, el hijo mayor del rey brigante. Le gusta enzarzarse en peleas, frecuentar furcias y beber, y todo con solvencia, aunque lo que mejor se le da es luchar en las batallas; es un verdadero asesino. Y tiene fama de exaltarse fácilmente.


  —No hay duda de que recordaré al príncipe Luka —murmuró Cadoc con un gruñido.


  Como cualquier guerrero orgulloso, Cadoc se sintió ofendido por la grosería de Luka y por esa predisposición a juzgar a la gente tan a la ligera.


  —¡Más te vale, amigo! De todos modos, yo en tu lugar rezaría para que no vuelva a fijarse en ti.


  Mientras Cadoc se abría paso entre la multitud hacia las calles más tranquilas que llevaban a la casa de los sanadores, reflexionó acerca de lo que había visto. La experiencia le decía que debía de haber tenido lugar una gran batalla en el norte y que los brigantes habían conseguido vencer a los pictos. Quien escoltaba el botín de guerra en su camino hacia el sur era, ni más ni menos, que el hijo del rey que, ya en Venta Belgarum, le ofrecería un tributo en forma de mujeres y de oro rojo al emperador Ambrosio. Y lo más importante: aquello significaba que el gran rey por fin tenía cierta presencia entre las arrogantes tribus del norte.


  Luego Cadoc recordó el rostro de la mujer celta y el intenso brillo de sus ojos verde serpiente. ¿Seguiría siendo una celta? ¿O se habría convertido en una picta y se habría entregado al odio que siempre sentiría como tal hacia el pueblo de su padre?


  «Ojalá estuviera aquí mi maestro. Él podría prevenir a Ambrosio acerca de esa mujer. No me fío nada de esa furcia», pensó Cadoc con gravedad. A continuación, la casa lo envolvió con las pequeñas decisiones que debía tomar constantemente mientras Myrddion estuviera ausente. Sin embargo no pudo olvidar los ojos relucientes de aquella mujer y su mirada lo siguió durante el día hasta el tejido de sus sueños.


  6


  Tramas, conspiraciones

  y sangrientas maquinaciones


  
    Es bien sabido que, en el país de los ciegos, el tuerto es el rey.

  


  ERASMO,

  Adagios


  Mientras el sol se hundía teñido de sangre por el oeste, Ambrosio se preparaba para aceptar el tributo de sus aliados más septentrionales. El gran rey había elegido su ropa de forma especialmente meticulosa: llevaba la torques antigua que había adornado ya las gargantas de sus ancestros en otros tiempos, así como la sucia piel de Vortigern. Aquella bárbara cuerda de oro, rematada con zafiros sin tallar, era una nota discordante en combinación con las elegantes vestiduras de un noble romano de antaño. Ajeno a la ironía que suponía su ropa, Ambrosio esperaba en su sencillo asiento a que el príncipe Luka de los brigantes llegara a la sala de audiencias.


  La reputación del príncipe despertaba dudas en Ambrosio; el gran rey sentía una tremenda curiosidad por ver si el hombre estaba a la altura de las historias que se filtraban desde el norte. Luka se negaba a utilizar el nombre de su padre o el que este le había dado, Llywelyn, al seguir la feroz determinación de ganarse su propia fama. Aspirar al trono de la tribu brigante no le parecía suficiente, puesto que descartaba por completo su herencia al considerarla un mero accidente de nacimiento. A Ambrosio le parecía bien aquella muestra de orgullo, pero estaba preocupado e intrigado por la reputación que precedía a Luka acerca de su carácter fogoso, excesivo y salvaje, así como sobre su encanto elemental, puesto que consideraba que ese tipo de defectos eran peligrosos en un aliado.


  «Lo sabré muy pronto —pensó Ambrosio mientras su mirada se cruzaba con la de su hermano—. Al menos mi hermano se ha mostrado menos malhumorado, aunque echo de menos la compañía del sanador. Ese joven tiene el poder de disipar mis temores y su mente es más afilada que la espada de Úter, que no es poco. Es una lástima que Úter sienta celos de alguien que está a mi altura intelectual».


  Justo cuando Úter empezaba a impacientarse por el retraso del visitante, las puertas ornamentadas de la sala de audiencias se abrieron con la fanfarria correspondiente y el príncipe Luka entró flanqueado por su guardia personal, que había dejado las armas en la antecámara. Aunque los recién llegados iban desarmados, conservaban un aspecto rudo, peligroso y salvaje, especialmente el príncipe.


  —Te doy la bienvenida, Luka de la tribu de los brigantes. Me han llegado rumores de disturbios en el norte y espero que me informes de cualquier peligro que aceche a mis tierras. Me alegro de que, al fin, los brigantes, los arrebates y otras grandes tribus del sur puedan compartir e intercambiar lealtades tras muchos años de silencio y recelo.


  Mientras le daba la bienvenida con la gracia y calidez que le caracterizaban, Ambrosio mantuvo los ojos entrecerrados, fijos en su rostro afilado, como el de un halcón que esperaba inclinado en un gesto de máxima obediencia. Luka había conseguido mostrar una apariencia dócil y a la vez independiente, que no solo se puso de manifiesto en la profunda reverencia que le había dedicado enseguida, sino también en la rápida mirada con la que había examinado al gran rey de pies a cabeza cuando se puso de pie. Ambrosio empezó a buscar lo que se escondía bajo la ferocidad superficial y abiertamente ostentosa del joven príncipe de los brigantes.


  —Por favor, siéntate, príncipe Luka, no es necesaria tanta ceremonia. Úter, una silla para nuestro invitado.


  Esa simple petición estableció en las mentes de los presentes la idea de que Úter y Luka estaban al mismo nivel en la corte de Ambrosio. Lo que Úter pensó acerca de la situación fue imposible de adivinar. Su rostro se mantuvo ilegible; se limitó a dirigir un gesto seco con la cabeza a un joven de su séquito.


  El príncipe Luka aceptó el sencillo taburete que le acercó un nervioso sirviente y, a continuación, se mostró claramente más relajado. Ambrosio detectó los ojos de color pardo ambarino que lo miraban con franqueza y lo evaluaban de forma algo inquietante. Luka era de estatura mediana, pero compensaba ese hecho con una forma física musculada y esbelta, y los movimientos rápidos de unas manos que resultaron ser tan inquietas como las de Ambrosio. Los dedos del príncipe eran largos y presentaban cicatrices propias del uso de la espada y de los muchos años que llevaba montando a caballo, aunque Ambrosio los imaginó acariciando a una mujer con suma facilidad. Bajo la mirada del gran rey, Luka jugueteó con su intrincada torques de electro, de manera que Ambrosio se dio cuenta de lo mucho que al príncipe le gustaba exhibirse. Un par de brazaletes de oro macizo, así como varios anillos grandes y ostentosos, decoraban el cuerpo de Luka.


  —Majestad, los pictos atacaron con fuerza más allá del Muro de Adriano. Ya era bien entrado el verano, por lo que nos cogieron por sorpresa. Es evidente que habían planeado la invasión con secretismo y cautela antes de cruzar el Muro de Antonino, y que confiaban en la rapidez y el factor sorpresa para contrarrestar el momento tardío de la estación elegido para el ataque. Después de dar buena cuenta de las tribus de los otadinos y los selgovae, se adentraron en nuestras tierras antes de que pudiéramos reunir las tropas, por lo que muchos guerreros murieron en el intento de detener su avance.


  —Una estrategia sutil y poco común para tratarse de los pictos —murmuró Ambrosio—. En el norte, alguien debió de haberlo pensado bien sabiendo que tendríamos los ojos fijos en el este y en los sajones durante el verano.


  —Sí, majestad —convino Luka—. Habíamos reforzado las fortalezas de Lavatrae, Bravoniacum y Cataractonium, de manera que nos ganaron en astucia cuando Talorc, el rey picto, atacó Luguvalium y luego Brocavum antes de conducir su ejército por las montañas hacia Olicana y acceder a las verdes tierras del sur. Pero la misma rapidez que les permitió ese éxito inicial terminó siendo también su perdición. Hace tiempo que utilizamos las viejas fortalezas romanas de Verterae y Petrianae, y Talorc evitó esas dos ciudadelas sin dejar un contingente que pudiera reducir a nuestras tropas.


  —Menudo error —se burló Úter desde detrás de Ambrosio—. Es una estupidez descuidar la retaguardia. Ojalá hubiera estado allí, habría sido divertido.


  —Dudo que lo fuera, hermano. Me imagino que la pérdida de vidas ha sido terrible —objetó Ambrosio con delicadeza mientras contemplaba las expresiones de desagrado de los brigantes. «O sea que Luka no es más que otro animal de lucha», pensó el gran rey.


  —Los hombres de todas las fortalezas salieron para interceptar a los pictos y dejaron solamente las fuerzas mínimas para custodiar las marchas del este. Mi padre se aventuró en una sola batalla decisiva que tenía que acabar con los pictos durante varias generaciones… o destruirnos por completo.


  —Cuéntanos, Luka —murmuró Úter con impaciencia, puesto que había quedado absorto por la historia de los brigantes.


  —Nos dirigimos hacia el norte, hacia Olicana, e hicimos una incursión en el valle de un río con el objetivo de impedir el avance de los pictos. Estaba rodeado de montañas y los agrestes acantilados quedaban al oeste, por lo que confiábamos en que nuestros hermanos de las fortalezas nos estarían cubriendo la retaguardia. Nos encontramos a los pictos junto a la orilla del río y el enfrentamiento de las caballerías sacudió a los dos ejércitos. Nuestras tropas se mantuvieron unidas como las piedras de un muro, de manera que ninguno de los bandos tuvo ventaja alguna y la batalla continuó larga y encarnizada. Los hombres azules no dieron cuartel y lucharon hasta la muerte.


  »Cuando empezaba a perder las esperanzas de romper las filas pictas, las tropas de Verterae y Lavatrae se adentraron también en el valle tanto a pie como a caballo. El ímpetu con el que descendieron por la larga colina para enfrentarse al enemigo abrió un enorme hueco en la retaguardia del ejército picto y nos dio aire para continuar luchando. Poco a poco conseguimos ganar terreno y reducir a los pictos a un círculo mortal.


  —¿Talorc decidió rendirse e intentar negociar? ¿O retirarse como habría hecho cualquier hombre sensato? —preguntó Ambrosio, que podía visualizar ya en su mente el lodo mezclado con la sangre y los cuerpos amontonados que habrían resultado de una lucha desesperada por sobrevivir al conflicto.


  —Les ofrecimos nuestras condiciones, majestad. Sé que la tribu brigante tiene fama de ser feroz, pero somos hombres honorables. En cuanto vimos ganada la batalla, mi padre llamó a la tregua y me mandó para que les ofreciera la oportunidad de rendirse sin humillación, pero Talorc me escupió en la cara. Tuve que utilizar toda mi habilidad con las armas para escapar indemne, puesto que los pictos estaban preparados para romper la tregua. Cuando me reuní de nuevo con la tropa, mi padre ordenó cerrar filas a su alrededor y dimos muerte a sus hombres hasta que los brazos nos dolían tanto que apenas podíamos alzar las espadas.


  —Terrible —murmuró Ambrosio, que lamentaba la pérdida de tantos guerreros.


  —Sí, realmente fue terrible. Pero nuestras pérdidas fueron pocas en comparación con las que sufrió el enemigo. Muchas viudas tras los dos muros lamentarán la pérdida de sus esposos al ver que no volverán a casa. Y cantarán canciones acerca de la muerte de Talorc durante generaciones, puesto que se negó a rendirse y murió en la batalla. Despreciamos a los pictos porque así es como estamos acostumbrados a tratarlos, pero estaría ciego si no admirara el fiero coraje de Talorc frente a una muerte segura. Al ver morir a su rey, los pictos se vinieron abajo y empezaron a huir. Les permitimos escapar hacia el norte, pero solo unos centenares de los varios miles que habían marchado hacia tierras brigantes conseguirán regresar a sus casas.


  —Supongo que capturasteis el convoy de equipajes —lo interrumpió Úter, ansioso por determinar el valor de los fondos de guerra pictos.


  —Así es. Como emisario de mi padre, gran rey Ambrosio, os ruego que aceptéis una quinta parte del botín requisado a los muertos y moribundos. El resto se destinará a socorrer a las viudas y huérfanos, así como a fortificar nuestras fronteras, puesto que creo que los sajones pensarán que, después de este conflicto con los pictos, será un buen momento para atacarnos.


  Luka le hizo una señal a uno de sus guardias, que golpeó las puertas cerradas con el puño. Acto seguido entró en la sala un grupo de guerreros que transportaba a cuestas los arcones de madera. Los dejaron a los pies de Ambrosio y uno de ellos los abrió para exhibir los objetos de valor que los llenaban hasta los topes, fruto del saqueo.


  A la luz rojiza de las antorchas, el oro, la plata y el bronce que les habían arrebatado a los muertos parecían teñidos de sangre.


  —He oído que también habéis tomado rehenes —dijo Úter mientras Ambrosio se disponía a agradecer el gesto, lo que provocó que el gran rey lo fulminara con una mirada reprobatoria.


  —He aquí la casa real de Talorc, rey de los pictos —gritó Luka mientras un grupo de mujeres era conducido hacia el interior de la sala de audiencias. Iban descalzas, puesto que estaban encadenadas, y los grilletes repicaron con un sonido sordo cuando entraron balanceándose en el círculo de luz que irradiaban las lámparas.


  Las mujeres pictas eran de baja estatura, pero dignas y muy hermosas. Exhibían sus tatuajes con orgullo y miraron a sus nuevos amos con evidente desdén. Incluso cuando Luka presentó a la reina picta, una anciana de pelo gris, los ojos de Ambrosio se mantuvieron fijos en una mujer pelirroja de aspecto inequívocamente celta. Sus ojos verdes desprendían ira e insolencia, y no se dignó siquiera ocultar con sus largas manos tatuadas que iba parcialmente desnuda.


  El grácil cuerpo de la mujer y las atractivas pecas que tenía sobre la nariz, los antebrazos y los pechos impresionaron a Ambrosio hasta el punto de que la profunda enemistad de la mirada de aquella mujer le formó un doloroso nudo en el estómago.


  Ambrosio siempre se había andado con pies de plomo con el sexo débil; sentía un sano respeto por las mujeres, ya que consideraba que eran taimadas y manipuladoras. Ni siquiera la necesidad de tener un heredero le parecía demasiado apremiante, puesto que Úter podría sustituirlo en caso de que sufriera un accidente, un asesinato o que una batalla mandara al gran rey de forma prematura al río Estigia.


  No es que Ambrosio tuviera previsto pagar al barquero antes de tiempo: todo lo contrario. El rey albergaba grandes planes para el futuro del pueblo del oeste, ambiciones que tardarían en ver sus frutos. A diferencia de su hermano, él reconocía que había muchos caudillos sajones pragmáticos y con carácter que podrían llegar a aliarse perfectamente con ellos bajo alguna forma de tregua. Más aún, creía que en realidad había pocas cosas que separaran a los sajones de los celtas más allá de los prejuicios ciegos, puesto que incluso sus dioses y costumbres se parecían. Con paciencia, Ambrosio se creía capaz de reducir la violencia del pasado y construir un acuerdo duradero con los sajones de buena voluntad.


  Incluso mientras cotejaba las variadas posibilidades que se le ofrecían, siguió mirando con atención a aquella mujer celta. Al final, fue Luka quien interrumpió el estado de concentración abstraída de Ambrosio.


  —¿Qué queréis que hagamos con los prisioneros, mi rey?


  —Pueden quedarse o marcharse, según les dicte el corazón. No seré yo quien convierta a mujeres nobles en esclavas. Son libres de encontrar un nuevo esposo o señor si desean permanecer en Venta Belgarum. Las mujeres que elijan marcharse recibirán un caballo y las provisiones suficientes para sobrevivir una semana. De ese modo, podrán regresar a su hogar si así lo desean.


  Entre las mujeres nobles se alzó un susurro parecido al que provoca el viento cuando mece la hierba seca. Sus rostros permanecieron vacíos e inexpresivos, mientras que sus cuerpos mantuvieron una rigidez que manifestaba la repugnancia que sentían.


  —Entonces nos marcharemos de este lugar del demonio —decidió la reina picta con una voz profunda, resonante y prometedoramente sexual, a pesar de que debía de haber pasado ya la edad de engendrar hijos—. Las montañas del viento del norte nos reclaman y debo liberar la sombra de mi esposo de las cadenas de este mundo.


  El resto de las mujeres asintió con un leve balanceo, al unísono, de manera que a Ambrosio le pareció que aquellas jóvenes eran en realidad flores, matas de brezo azuladas por los tatuajes y la negrura nocturna de sus cabelleras.


  —Majetad —protestó Luka—. Estas mujeres proceden de familias nobles dispuestas a pagar un rescate para que regresen de forma segura. ¿Estáis dispuesto a perder todo ese oro que pasaría a engrosar vuestras arcas?


  —Yo no lucho contra mujeres —le espetó Ambrosio—. Y ¿quién es esa mujer celta? Es evidente que no es picta, no tiene sentido que esté encadenada.


  —Pues se comportó como una maldita picta cuando me mordió —respondió Luka con brusquedad, todavía resentido por el desaire del rey—. Estaba casada con un noble, pero no me preguntéis cuál, soy incapaz de pronunciar sus malditos nombres.


  —Preséntate, mujer. Sé que me entiendes. ¿Quién eres y cuáles son tus antecedentes?


  El tono de Ambrosio no parecía dispuesto a permitir desobediencia alguna, por lo que la celta dio un paso adelante para destacarse respecto al grupo de mujeres con la barbilla levantada en señal de orgullo. Su manera de andar era grácil y convertía hasta el más mínimo de sus movimientos en una promesa.


  —Mi esposo se llamaba Garnaid, señor del área del norte que los romanos llamaban Camelon, más allá del Muro de Antonino. Los romanos nos cedieron esas tierras porque creyeron que éramos demasiado bárbaros para habitar en un suelo más acogedor y civilizado. Y vosotros no fuisteis capaces de echarnos, por mucho que lo intentaron vuestros antepasados. Pero algunos de nosotros seguimos viviendo en las tierras de los selgovae y de los damnonios en una tregua incierta con los reyes tribales, aunque suframos una gran pobreza. Algunos miembros de la tribu de los otadinos nos persiguen como si fuéramos alimañas y, a pesar de ello, seguís considerándolos nobles.


  Tenía la voz suave y cadenciosa, aunque hablaba celta con algo de acento, como si la hubieran alejado de su pueblo mucho tiempo atrás.


  —Te repetiré la pregunta, mujer, ¿cómo te llamas y de dónde eres?


  —Me llamo Bridei, aunque me llamaban Andrewina Ruadh cuando vivía en casa de mi padre, cerca de Rerigonius Sinus. Me crié a un tiro de piedra del mar, soy hija de la tribu de los novantae. Cuando tenía diez años me secuestró —o, mejor dicho, me rescató— un grupo de asalto procedente del otro lado del Muro del Norte para reemplazar a una hija asesinada. En el norte aprendí lo que significa ser libre y no la esclava de hombres ambiciosos. Allí me casé con quien quise y tuve descendencia, por lo que os agradezco que me permitáis regresar con mis hijos.


  —Pero ¡tú no eres picta! —exclamó Ambrosio, ofendido por el hecho de que una mujer de alta cuna prefiriera las penalidades del gélido norte.


  —Y vos sois romano, emperador Ambrosio, por vuestras venas no corre la verdadera sangre de los celtas. Como tal, pertenecéis a Roma, ¿no es así? ¿No? Igual que vos, elegí estar donde me dicta el corazón. Ahora soy picta.


  —Por linaje y estirpe, eres celta hasta que se determine si tu familia desea recuperarte. Si no se encuentra a nadie con vida o si tus parientes te rechazan, entonces podrás ir donde te plazca. Mientras tanto, podrás servir en mis cocinas.


  Bridei le lanzó a Ambrosio una mirada cargada de malicia que podría haber echado a perder los brotes tiernos de trigo de toda una cosecha. El gran rey esbozó una leve sonrisa al ver esa forma de desafío, aunque Úter apretó los puños ante la arrogancia de la mujer y decidió en silencio que seguramente sufriría un desafortunado accidente.


  —No serviré al enemigo de mi pueblo. Tendréis que encadenarme.


  —Por supuesto, señora mía —convino Ambrosio con tono sosegado—. Si eso es lo que quieres.


  A continuación, mientras sacaban a las mujeres de la sala de audiencias, el gran rey se dio la vuelta para hablar con Luka y Úter. A Bridei se la llevaron encadenada. Tenía una gran pena en el corazón por el hecho de no poder estar con sus hijos, pero el orgullo le impidió echarse a llorar.


  Myrddion estaba hecho un ovillo sobre un nido de hojas secas, envuelto en su capa a las afueras de Tomen-y-mur; esperaba el momento de entrar en la ciudad, sumida de momento en la oscuridad de la noche. Había recorrido un gran trecho a caballo. Había visitado las ciudades de Glevum, Venta Silurum, Isca, Nidum y Caer Fyrddin. Inicialmente, no había estado muy seguro de poder encontrar ojos y oídos para Ambrosio, pero se había equivocado. Tantos años de guerra habían hecho mella en el pueblo britano, de manera que reyes y plebeyos por igual agradecían la noche de la muerte de Vortigern en Dinas Emrys. Expresaban abiertamente el alivio que representaba para ellos aquel período de paz, al menos delante de Myrddion, hasta el punto de que en Isca oyó a un viejo soldado afirmar que había estado presente en la fortaleza durante el suceso, y contaba con todo lujo de detalles cómo Vortigern había muerto calcinado. Al principio, Myrddion había querido ocultarse avergonzado, pero se limitó a cubrirse el pelo con la capucha de la capa, se sentó en silencio al fondo de la posada y escuchó asombrado cómo se desarrollaba el insólito relato.


  —Fuimos afortunados el día en el que los dioses se apiadaron de nosotros —explicaba el guerrero ante un público embelesado—. Habíamos sufrido la crueldad del tirano y parecía que íbamos a matarnos los unos a los otros durante años. La guerra civil fue como convertir Cymru en un páramo de viudas desconsoladas y niños hambrientos. Afrontémoslo, ¿qué daño nos ha hecho Ambrosio? Le mandamos nuestra parte del tributo y los impuestos, y nos deja vivir como más nos plazca. En cambio, ¿qué ocurría cuando estábamos sometidos al puño de acero de Vortigern? Yo me acuerdo perfectamente, por eso me alegro de que el cabrón esté muerto y bien muerto.


  —Pero ¿cómo sucedió, Ewen? Me han dicho que murió en una tormenta —preguntó un campesino de rostro rollizo mientras vertía más cerveza en la jarra que Ewen sostenía en una mano.


  Satisfecho con el gesto, Ewen tomó un buen trago de cerveza y luego se pasó la mano por el mostacho gris para limpiárselo. Era evidente que disfrutaba pavoneándose.


  —Os aseguro que el buen dios Bran hizo caer un rayo sobre Vortigern. Lo calcinó en cuestión de segundos. ¡Uf! ¡No os imagináis cómo lo dejó! Nos entraron ganas de vomitar cuando tuvimos que mover el cadáver del rey. Se caía a trozos, como si fuera carne demasiado cocida.


  Ewen siguió adornando su macabro relato ante los gemidos, las ovaciones y las muecas de la multitud, pero Myrddion ya había oído bastante.


  Sin embargo, aquella mentira tan espectacular resultaba útil, puesto que aseguraba que el mentor de Myrddion, Eddius, permanecía seguro a pesar de haber sido quien en realidad había encendido el fuego que le había provocado la muerte al rey Vortigern. Myrddion tampoco tuvo el valor de culpar a Eddius por su pecado de regicidio. La esposa de Eddius, Olwyn, que además era la abuela de Myrddion, había muerto a manos del rey y su sangre había seguido clamando venganza desde la tumba.


  —Una bonita falacia —susurró.


  El hombre que estaba a su lado levantó la mirada hacia Myrddion y, sorprendido, entrecerró los ojos al reconocerlo.


  —A vos os conozco, señor.


  El hombre le habló en voz baja y con respeto, puesto que recordaba el rubí que Myrddion llevaba en el dedo índice.


  —Vos sois el sanador de Tomen-y-mur. Sois el Medio Demonio.


  —¿Estuvisteis ahí, amigo mío? —dijo Myrddion con un suspiro. Ya había encontrado a otros hombres y mujeres que deseaban servirle para compensar que les hubiera salvado la vida tras una de las numerosas batallas lidiadas en tiempos de Vortigern. La admiración alimentaba todavía más ese deseo, y Myrddion en ocasiones tenía la sensación de estar aprovechándose de la gratitud de aquellas gentes.


  —Sí, yo os ayudé a levantar vuestra primera tienda en Tomen-y-mur. Mi hermano murió en manos de ese cabrón, Balbas, quien se suponía que tenía que ocuparse de él. ¡Que Dios pudra a ese perro! Espero que muera de hambre por la codicia y la ineptitud que mataron a mi hermano. Vos tuvisteis a Aelwen en vuestra tienda e intentasteis ayudarlo, aunque ya tenía la sangre envenenada.


  —Lo siento, amigo. Todo sanador se lamenta por las vidas que no ha podido salvar.


  El guerrero agitó las trenzas negando con la cabeza y juntó las manos con tanta fuerza que los nudillos palidecieron.


  —No sufrió, porque le disteis algo que alivió su camino hacia las sombras… o eso me dijisteis. Permitisteis que me quedara con él y lo tomara de la mano hasta que espiró su último aliento. No llegué a agradecéroslo, puesto que la pena no me permitió reaccionar. En esos momentos deseé que el mundo entero ardiera hasta las cenizas para que todos sufrieran tanto como yo, por lo que fui incapaz de decir ni una sola palabra. Perdonadme por ser tan desagradecido.


  —No hay nada que perdonar. He visto el dolor en cualquiera de sus formas, comprendo lo paralizante que puede ser. ¿Cómo te llamas?


  —Aled. Éramos Aelwen y Aled de Isca, o Caerleon, que es como la llamamos. Dos chicos con ganas de guerra, esos éramos nosotros. Siempre íbamos juntos, por eso no puedo expresar lo mucho que lo echo de menos. Ahora estoy casado, tengo dos hijos y sirvo al rey siluro, pero nada consigue llenar el vacío que dejó en mí la pérdida de Aelwen.


  —Te entiendo. Yo sentí lo mismo cuando mi abuela murió, pero la pena disminuye con el paso de los años y al final solo quedan los recuerdos de los buenos momentos. Ya lo verás, Aled. La Madre no te ha abandonado.


  Avergonzado, Aled cambió de tema para preguntar a Myrddion acerca de su presencia en Cymru. Habían surgido muchas historias alrededor del Medio Demonio y su nombre a menudo se había relacionado con Vortigern. Sin embargo, llevaba tanto tiempo ausente que habían empezado a circular rumores de que su padre infernal se lo había llevado como por arte de magia al Otro Mundo o que le había hecho perder la razón.


  —Como puedes ver, Aled, ni he enloquecido ni estoy condenado por los demonios. Sigo siendo un simple sanador.


  —Sí —resopló Aled con desdén—. Y yo soy el gran rey de los britanos.


  Myrddion rió en voz baja.


  —No. No hay duda de que tú no eres Ambrosio, Aled. De hecho, el gran rey es ahora mi señor y estoy aquí porque me ha enviado él por un asunto altamente secreto.


  Aled levantó una ceja con escepticismo. Venta Belgarum quedaba lejos, pero solo un fanfarrón imprudente sería capaz de afirmar tener esa confianza con el emperador Ambrosio.


  —Os juro que no os habría creído capaz de servir tan felizmente a un rey extranjero.


  —Yo tampoco, Aled. Pero he visto el mar Intermedio desde la última vez que estuve en Cymru y he cambiado de opinión. No te imaginas la sangre que llega a derramarse en las guerras que tienen lugar cuando los romanos abandonan tierras que solían gobernar y las tribus migratorias llenan ese vacío. Todo acaba sucumbiendo: puentes, calles, edificios, acueductos e incluso la ley. Los sajones no son nada en comparación con algunas de las tribus del otro lado del Litus Saxonicum. No, yo sirvo a Ambrosio porque él representa la ley, el orden y la fuerza para nuestro pueblo.


  —Estoy de acuerdo con vos en que no necesitamos más reyes como Vortimer o Catigern para librarnos de las tribus y clanes, pero eso de acoger con agrado a un extranjero va en contra de mis principios.


  Myrddion eligió con cuidado las palabras, porque Aled era justo el tipo de hombre que necesitaba: un patriota racional y capaz de pensar con serenidad.


  —La madre de Ambrosio era medio romana y medio tribal, y eso es algo que mucha gente olvida; pero he hablado con él y te juro que siempre ha considerado que estas islas son su patria. Por la noche le gusta hablar de los años que pasó exiliado de la Britania en Roma y Constantinopla. Sigue pensando que son lugares bellos aunque extranjeros, si bien podría haberlos considerado su hogar. Pero le ocurrió lo mismo que a mí durante mi viaje a Constantinopla: mientras estaba allí, ansiaba volver a ver el turbio cielo azul de la Britania.


  —Tal vez tenga razón —gruñó Aled—. Quizá me comporto como un idiota basando mis reservas en las nueve generaciones que me han precedido en este mismo suelo. Pero las tierras de mi familia pertenecieron a otros pueblos, incluidos los pictos, antes de que los celtas nos estableciéramos en la Britania. Supongo que el mundo está cambiando y nosotros debemos cambiar con él.


  El guerrero adoptó una expresión meditabunda y Myrddion aprovechó para levantarse y pedir otra jarra de cerveza. Cuando volvió, Aled estaba sumido en la melancolía.


  —Por vuestra descripción de la Galia, la guerra podría durar años. Que la Madre se apiade de nosotros.


  —No, Aled, debemos actuar para salvarnos. Estoy al servicio de Ambrosio y busco a hombres que opinen igual, incluyendo a algunos que hablen sajón y estén dispuestos a escuchar lo que pueda decirse dentro y fuera del reino.


  Myrddion tuvo la cautela de no utilizar una palabra tan malsonante como «espía», pero Aled se puso tieso como una vela y frunció el ceño.


  —Si no me equivoco, queréis decir un espía en las ciudades sajonas, pero debéis llamarlo por su nombre, señor Myrddion. —La voz de Aled sonó tajante y disgustada—. Pero ¿por qué debería proporcionaros información sobre su propio pueblo cualquier miembro leal de una tribu? ¿Para que podáis utilizarla en beneficio del emperador Ambrosio? Ese tipo de información tiene un saborcillo a traición y supondría un deshonor para la tribu del informador.


  —Tú mismo lo has dicho antes, Aled. No queremos a otro Vortimer ávido por ocupar el trono de su padre. Los buenos reyes no tienen por qué temer al emperador Ambrosio. Créeme, sabe que los sajones son impredecibles y unos enemigos crueles. No necesita más adversarios.


  Aled asintió lacónicamente, aunque todavía con los hombros rígidos e inflexibles.


  —Los hombres que ya se han comprometido con esta tarea me han jurado lealtad a mí y no a Ambrosio —prosiguió Myrddion con el máximo poder de convicción del que era capaz—. Seré yo quien decida qué hacer con la información recibida. Si insistes en que describa mi misión con detalle, me han nombrado maestro de espías, por lo que debes decidir si tengo la integridad suficiente para llevar a cabo mi cargo. Espero haberte demostrado ya que puedes confiar en mí.


  Aled se quedó en silencio durante al menos diez minutos mientras pensaba en la propuesta de Myrddion. Bebió poco a poco, se quedó mirando su mano derecha, la flexionó y dejó que su mirada se perdiera en la media distancia mientras sus ojos no veían más que sus cavilaciones íntimas. Myrddion permaneció sentado y dejó que el guerrero tuviera en cuenta las diferentes opciones. Al fin, Aled tomó una decisión, se limpió la mano en el chaleco y la extendió hacia el sanador.


  —Os serviré, Myrddion de Segontium, pero solo a vos. Confiaré en que actuéis de forma honorable con cualquier información que pueda daros, siempre que juréis guiaros por lo que sea mejor para nuestras tierras.


  —Puedo jurártelo sin problemas —respondió Myrddion con una sonrisa—. No le debo nada a Ambrosio ni a su hermano, lo que quiero es ver a un rey absolutamente comprometido con las tribus y la supervivencia de estas, y que gobierne el oeste como una nación en paz. Te juro que siempre permaneceré fiel a esta buena tierra, así como a las gentes que la cultivan y guían a las bestias por sus pastos, y que me negaré a arrodillarme ante cualquier hombre ebrio de poder. Los sajones son el enemigo y su avance debe detenerse.


  Así pues, de formas diversas, Myrddion viajó por el sur y fue encontrando a un hombre aquí y otro allá, hombres que juraron servirle personalmente a él en lugar de comprometerse a permanecer leales al gran rey. Al principio, Myrddion quedó intimidado por la responsabilidad que esos hombres fuertes depositaban en sus manos, pero por dentro pensaba también que los guerreros más sensatos preferían a los líderes cercanos, accesibles y humanos, puesto que pocas personas corrientes eran capaces de comprender las bregas políticas de los reyes.


  En Caer Fyrddin, Cleto Unaoreja y su hijo mayor juraron servir a Myrddion por el hilo de parentesco que los unía. Tía Fillagh lloró desconsolada al ver de nuevo a su sobrino nieto, ya tan fuerte y poderoso, y en privado compartió con su esposo sus recuerdos acerca del nacimiento de Myrddion. A pesar de que el paso del tiempo había debilitado su visión y su memoria, recordaba el poderoso sentido del destino que se había tejido alrededor de la figura y el rostro de aquel apuesto joven.


  —Ya lo verás, Cleto. Nuestro Myrddion será el hombre más poderoso del país, más importante todavía que el gran rey. Olwyn estaría orgullosa si pudiera verlo volar tan alto.


  —¡Sí! Algún día podremos presumir de nuestro parentesco con el chico. Doy gracias a la diosa Fortuna por haber encontrado aquella alhaja para él.


  —Tú encontraste el medallón, esposo mío, pero su desgraciada madre encontró el anillo. ¿Has visto que lo llevaba puesto en el dedo?


  Cleto se llenó de orgullo. Habían pasado muchos años, pero su memoria de hombre cada vez más anciano recordaba con más claridad los días lejanos que los sucesos del día anterior.


  En Isca, Aled había informado a Myrddion de que circulaban rumores acerca de un hombre de Venta Silurum que había quedado huérfano tras la invasión sajona de las colinas de los démetas. Después de matar a sus padres, el grupo de invasores se había llevado al joven como esclavo. Al final, el prisionero había escapado de los sajones cuando rondaba los veinte años y había estado viviendo como un salvaje desde entonces. Incapaz de convivir en una sociedad humana normal, e impulsado por un odio palpitante y prácticamente incontenible, Gruffydd vivía en los bosques y se dedicaba a cazar sajones de forma tan despiadada que incluso se estaba convirtiendo en leyenda.


  —Estaba algo más al norte de Tomen-y-mur cuando oí hablar de él por última vez. Estuvieron a punto de capturarlo de nuevo después de que asesinara a un comerciante sajón en el camino que salía de Caer Fyrddin, pero escapó hacia el norte. No consigo imaginar cómo logra sobrevivir, pero si puedes encontrarlo y reparar su mente enajenada, tendrás a alguien capaz de hablar sajón y blandir un hacha.


  Y esa fue la razón por la que Myrddion se dirigió hacia el norte.


  Evitó las zonas peligrosas que rodeaban la vieja fortaleza a la que los romanos habían llamado Moridunum, y galopó hacia Segontium y el viejo hogar de su familia. Al llegar a las montañas se encontró con los habitantes de las colinas, otra de las madejas que formaban parte del tejido de su linaje. Eran personas de baja estatura, achaparradas, que parecían atrofiadas por los vientos severos, el frío que calaba los huesos y una vida llena de privaciones, puesto que en lugares tan agrestes como aquellos apenas era posible cultivar lo necesario para sobrevivir. Contemplaron al joven y apuesto visitante con ojos vidriosos y sintieron un terror supersticioso cuando se dieron cuenta de que tenía el pelo cada vez más blanco en la parte derecha, así como cuando percibieron el sentido de otredad que lo envolvía como si de una capa invisible se tratara. Una vez se encontraron frente a frente, aceptaron su dinero y compartieron con él lo que tenían por la memoria de su bisabuela y de su hermana Rhyll, cuyos nombres aún recordaban con afecto y admiración. Sin embargo, no llegaron a explicarle lo mucho que lo temían, como tampoco le invitaron a entrar en sus hogares, que no eran más que círculos de pedernal con tejados de paja para cobijarse de la nieve. Tal vez temían que los maldijera a todos de forma inconsciente, pero fueran cuales fueran los motivos, Myrddion sobrellevó la soledad con el estoicismo de quien lleva un cilicio cristiano.


  En Caer Gai, Myrddion encontró una casa en ruinas de tamaño considerable, tal vez construida por los romanos para vigilar el camino hacia el norte. Un roble centenario había quedado desgarrado por un rayo y el tiempo había consumido su suave pulpa de madera, por lo que Myrddion encontró cobijo por una noche en la caverna que se había formado en la base. Un grueso sustrato de madera podrida y hojas secas le proporcionó un cómodo lecho, mientras que en un lago cercano encontró el agua helada que le permitió cenar un guiso de carne seca con hortalizas frescas y chirivías silvestres. La calma de las montañas se instaló en su corazón, los vientos hacían sonar las flautas de las ruinas de piedra como un coro de niños y al joven sanador le entraron ganas de llorar de emoción ante la belleza de aquellos lugares tan agrestes.


  Tomen-y-mur era una ciudad amurallada construida por encima de la costa y expuesta a los vientos salvajes del mar. Mientras Myrddion trotaba envuelto en un silencio espeluznante hacia la casa de su madre, encontró consuelo en la visión de las rapaces que planeaban por encima de su cabeza, aunque demasiado elevadas para que sus ojos pudieran apreciar si se trataba de halcones, esmerejones o ratoneros. Vio una gran águila surcando las corrientes térmicas que ascendían desde un valle con las alas cómodamente extendidas sobre los torbellinos de aire, y el corazón se le alegró como si aquellos seres salvajes le hablaran de un futuro digno de la labor que estaba desempeñando. Sin embargo, también era consciente de las dificultades y temía el momento de encontrarse con su madre, que debía de rondar ya los cuarenta y tantos, y lo había odiado toda su vida.


  Pasó por el valle protegido en el que el ejército de Vortigern se había lamido las heridas y donde un Myrddion más joven había aprendido su oficio ataviado con un mandil de cuero y manchado de sangre hasta los codos, intentando salvar todas las vidas que podía. Vio el bosquecillo en el que había tenido plantada la tienda. La tierra era muy verde en los lugares en los que se habían enterrado a los muertos y las flores silvestres seguían creciendo en abundancia, aunque el otoño empezaba a dar paso al invierno.


  —Parece que los muertos hacen renacer la vida desde sus tumbas. Realmente los sacerdotes cristianos dicen la verdad cuando afirman que toda carne es hierba —dijo Myrddion en voz alta para romper un silencio tan profundo que convertía en dolorosos el vacío del cielo, las montañas y la lejana vista del mar.


  En comparación con lo que llevaba recorrido hasta entonces, la ruta hasta Tomen-y-mur le llevó poco tiempo. Myrddion atravesó las laderas en las que había amado a su primera mujer, aunque no recordaba ni su rostro ni nada más allá de su nombre. Lamentó aquella amnesia y maldijo lo informal que era el afecto de los hombres, así como la falta de sensibilidad que demostraba. Se había enamorado del cabello de aquella mujer y al fin consiguió recordarlo, salvaje y pelirrojo, a menudo atado con una cinta de colores. Allí, donde las flores secas seguían creciendo hacia el frío sol, Myrddion había quedado maravillado por sus tupidos rizos y había disfrutado de su cuerpo y del dulce vacío de sus promesas.


  Pero no importaba lo mucho que pudiera distraerse con recuerdos. Tomen-y-mur apareció al fin ante él al término de un sendero estrecho que era poco más que un camino de cabras, un conjunto de pequeñas cabañas de muros oscuros y una vista sobre el mar plomizo. La primera nieve cayó con una ráfaga de viento mientras se aproximaba a las puertas en una tarde oscura, por lo que espoleó a su caballo a través del estrecho hueco que dejó un guardián balbuceante cuyas maldiciones lo siguieron a lo largo de la calle embarrada.


  En Tomen-y-mur había una única posada, una casucha que repugnó al joven sanador por el humo que llenaba el interior y la capa de mugre grasienta que cubría todas las superficies. La ciudad era un lugar de paso y pocos hombres sensatos se aventuraban a penetrar en un sitio tan aislado. Myrddion se estremeció al pensar que su madre vivía atrapada en una granja a las afueras de un lugar como ese, sin compañía ni belleza a su alrededor.


  La pequeña estancia estaba atestada de hombres de variados oficios. Myrddion pudo oler a los pastores antes de verlos, puesto que las capas de lana de oveja sin curtir que llevaban puestas apestaban casi tanto como la combinación de piel sucia, excrementos y orín. Con un estremecimiento apenas disimulado, Myrddion se acercó a un hombre corpulento que estaba tras el mostrador, llenando las jarras con algo que parecía cerveza y que salía de unos grandes barriles. Los dedos gordos y peludos de aquel individuo repugnaron a Myrddion, sobre todo cuando vio que el tipo se limpiaba la nariz con la manga, se sorbía los mocos y luego escupía sobre el suelo sucio.


  —Eres forastero —dijo el posadero sin que viniera a cuento. Tenía el rostro afeado por una acentuada bizquera, y una barriga inmensa. Myrddion se acordó de Gron en Verulamium y comparó a los dos hombres mentalmente. Al menos aquel individuo parecía más alegre, aunque no menos sobornable.


  —Sí, soy de Segontium, aunque llevo seis años viajando. He venido a ver a mi madre, la dama Branwyn, que vive por aquí. Y para buscar a un hombre llamado Gruffydd.


  El posadero se quedó mirando fijamente a Myrddion, frunció los labios y al fin decidió sonreír y mostrarle un buen número de dientes podridos.


  —Vaya, chico, pues has tenido mala suerte en los dos casos. Gruffydd viene de vez en cuando, pero ahora no está aquí. Respecto a la dama Branwyn… tu madre, ¿no? ¡Está chiflada!


  Muchos hombres se volvieron para mirar a Myrddion y uno de ellos le dio un codazo a su vecino.


  —¿Entonces tú eres el Medio Demonio? —preguntó de forma brusca.


  —¿Estás hablando conmigo? —preguntó Myrddion con educación. Sin embargo, la ceja que había levantado y la frialdad de su tono consiguieron aturullar al pastor, que no fue capaz de articular más que frases incompletas e incoherentes.


  —Eh… sí… hum… perdonadme, señor —tartamudeó el hombre mientras el posadero lo fulminaba con una mirada llena de desdén.


  —No le hagas caso. Si no encuentra a nadie dispuesto a escucharle habla solo y nunca sabe cuándo tiene que dejar la puñetera lengua quieta detrás de los dientes. Pasa demasiado tiempo con las ovejas, no sé si me comprendes —dijo el posadero con una mirada desagradable.


  —Soy Myrddion Merlinus de Segontium, el sanador de la corte del emperador Ambrosio, gran rey del oeste. ¿Te parecen bien mis credenciales?


  —No soy nadie para discutir con los que están por encima de mí, señor —dijo el posadero con la cabeza gacha en señal de disculpa—. ¿Necesitaréis una estancia? ¿Comer algo? La chica se ocupará de ello. Y yo me encargaré de encontrar a Gruffydd para vos, señor. Sería un honor para mi posada que os quedarais aquí.


  Después de descubrir que aquella arrogancia (o el estilo Aspar, como solía llamarlo en memoria de su padre biológico) era una manera rápida y efectiva de conseguir lo que deseaba, Myrddion, agotado, le dejó el caballo al mozo de cuadra y trepó penosamente por las desvencijadas escaleras que subían hasta la habitación del ático. Cuando la criada le abrió la puerta, el sanador suspiró con desánimo al ver que la estancia era repugnante: estaba llena de excrementos de ave, las regurgitaciones de, al menos, una lechuza, y el polvo de varios años. La chica percibió la reacción del huésped y le ofreció ayuda con timidez.


  —Si mi señor lo desea, puedo limpiaros la habitación, sobre todo si vais a pasar un tiempo aquí. Sois el primer huésped de la casa desde… bueno… desde hace años.


  —Te agradezco la oferta y, en efecto, apreciaré cuanto puedas hacer al respecto. De momento necesito agua caliente tan pronto como sea posible.


  —¿Y comida, señor? ¿Os apetece comer algo?


  Sin pensarlo, Myrddion respondió con más franqueza que de costumbre.


  —¿Sobreviviré a la experiencia?


  La criada se puso tiesa como una vela.


  —La cocinera es mi madre, señor. Tal vez no pueda compararse a lo que soléis comer, pero no emplea hortalizas podridas ni carne pasada. Utiliza sal limpia, no deja la carne mal cocida y tampoco escatima con las raciones. Somos pobres, señor, pero no engañamos a nadie, ni siquiera Brychan Culogordo, cuyas costumbres no son precisamente limpias. Mi madre y yo hacemos cuanto podemos por mantener arreglada la posada, pero no damos abasto, señor.


  Myrddion sintió vergüenza. ¿Cuántas veces más tendría que equivocarse para ver por fin el mundo desde los ojos de los débiles y los desamparados?


  —Lo siento, muchacha. Tráeme cualquier cosa que pueda calentar el corazón de un hombre frío y malhumorado. Solo puedo alegar que ha sido un día lleno de frustración y he descargado la rabia sobre ti. —Revolvió su monedero y sacó una moneda de cobre—. Te pagaré para que limpies la habitación y te agradeceré cuanto puedas hacer para que me sienta más cómodo.


  La chica aceptó la moneda y la cogió con cuidado, como si fuera a desvanecerse en cualquier momento.


  —Es la primera vez que tengo una moneda de verdad, señor.


  —¿No recibes un salario por trabajar en la posada? —preguntó Myrddion con curiosidad.


  —Oh, no, señor. Soy hija bastarda de Brychan, igual que mis dos hermanas pequeñas. Mamá trabaja para que nos acepte a pesar de que él ya tiene a otra mujer, una verdadera cerda que nunca mueve el trasero por nada.


  Las cejas de Myrddion se fruncieron ante la antipatía que sintió de repente por el grasiento posadero. Comprendió la situación apremiante de una mujer con tres hijas pequeñas y supuso que un techo sobre sus cabezas y el hecho de poder llenar la barriga justificaban cualquier compromiso, puesto que las alternativas resultaban desalentadoras.


  —También pagaré a tus hermanas para que trabajen para mí. ¿Cómo te llamas, muchacha?


  —Brychan dice que mi nombre es pagano, pero a mamá la trajo su padre por el mar cuando ella no era más que un bebé y me llamó Cait, señor, el hipocorístico de Caitlin, aunque respondo a cualquier nombre.


  Myrddion le cogió una mano y le abrió los dedos para examinarle la palma. Tenía unas manos delicadas pero fuertes, llenas de cicatrices y callosidades y, sin embargo, aquellas uñas limpias y bien cortadas parecían pequeñas conchas rosadas. Tenía la piel dura, pero también los dedos largos. El sanador notó que los huesos que escondía la carne eran de gran belleza. Sin pensarlo, le levantó la mano y se la llevó a los labios para besar aquella palma curtida por el trabajo.


  Cait se sonrojó y receló de él, pero Myrddion la tranquilizó enseguida.


  —No necesito que nadie me caliente la cama, lo único que te pediré será que trabajes duro y de forma honesta. ¿Podrás hacer eso por mí, Cait?


  —Sí, señor —respondió ella antes de agachar la cabeza y retroceder, medio enamorada ya por la amabilidad y la gracia que le había demostrado Myrddion—. Entonces os traigo agua caliente y algo para cenar, ¿no?


  —Bridei Ruadh —susurró Ambrosio con poco más que la exhalación de un suspiro—. ¿Por qué no quieres besarme? Me ofreces tu cuerpo sin demasiados problemas, pero no tu boca. ¿Tan asqueroso te parezco?


  Bridei estaba tendida bajo el cuerpo agotado de Ambrosio, con el cabello castaño rojizo extendido sobre el delicado camastro como una mancha de sangre a punto de secarse. La mandíbula y la blanca nuez de su garganta se agitaron con un leve espasmo al pensar en la oportunidad que había perdido de volver a ver a sus hijos, pero luego sonrió de aquel modo soñoliento que sabía que conmovería al gran rey.


  —Digáis lo que digáis, no soy más que una sirvienta, mi señor. Comparto la cama con vos, pero os pertenezco a pesar de vuestras palabras. Lo único que poseo es mi alma, que sigue siendo picta, y no puedo brindar mi alma al enemigo. Tenéis mi corazón, pero me guardaré de entregaros mi espíritu, por lo que no puedo besaros. Podéis pedirme cualquier cosa menos eso.


  Ambrosio se apartó de manera que ella solo pudiera verle el largo y poderoso espinazo y el pelo corto y rizado. Se sintió dividida entre el deseo de acariciarle el arco de la espalda y el impulso de coger un cuchillo, que solía dejar con indiferencia sobre la mesilla, para clavárselo hasta la empuñadura.


  Sin embargo, sabía que el cuchillo no era lo bastante largo para provocarle heridas graves al gran rey, como tampoco albergaba un deseo verdadero de matarlo. Jamás volvería a ver a sus hijos si llegaba a cometer un acto semejante y tenía la vana esperanza de que Ambrosio acabaría cansándose de ella y le permitiría marcharse. Al igual que los pictos, que habían forjado su juventud y su madurez como mujer, tenía paciencia.


  Bridei había oído ulular a una lechuza al otro lado de los postigos del gran rey durante tres noches seguidas. El ave había golpeado con las alas la madera como si quisiera entrar y Bridei se preguntaba si acaso Ceridwen se estaría apiadando al fin de esa hija que tanto sufría. Besó la rígida espalda de Ambrosio y notó que su determinación se tambaleaba. Unos segundos más tarde, él rodó de nuevo sobre sí mismo para envolverla en sus poderosos brazos.


  Myrddion llevaba dos días en Tomen-y-mur y empezaba a pesarle la falta de actividad. Había nevado bastante y aquella sucia ciudad había quedado transformada bajo un manto de blancura pulverulenta que suavizaba las duras superficies pétreas y disimulaba las humildes calles. El sanador pasaba el tiempo transcribiendo en un pergamino los nombres de la compleja red de agentes que empezaba a tomar forma bajo sus hábiles manos.


  En la segunda tarde que pasó en su habitación recién fregada, se acurrucó sobre el brasero que reposaba sobre una bandeja de hierro junto a sus pies e intentó no recordar la cálida brisa de Constantinopla. Cait le había servido aguamiel y, aunque a Myrddion no le gustaba especialmente la dulzura empalagosa de la bebida, la taza caliente le sirvió al menos para reanimar sus manos. Cuando pensó que podría continuar escribiendo, la cabeza desaliñada de Brychan apareció por la puerta para anunciarle que Gruffydd acababa de entrar en la posada.


  —Invita al caballero a tomar algo conmigo, Brychan, y trae una jarra de cerveza y dos tazas. Si Gruffydd pone reparos, dile que le pagaré por las molestias tanto si me lo reclama como si no.


  —Seguro que vendrá para poder beber cerveza gratis —resopló Brychan antes de marcharse.


  Myrddion recuperó los ánimos perdidos. Se pasó la mano por el pelo y se lo recogió, más que por vanidad, para aparentar más edad. Llamó a Cait y le encargó que le pidiera a su madre que cocinara algo saciante tras explicarle que tenía que recibir a un huésped indigente que probablemente demostraría un apetito voraz. Cait asintió ante la petición y, mientras bajaba de nuevo por las oscuras escaleras, se cruzó con un hombre de dudosa reputación. Este subía en compañía de Brychan, que a su vez iba cargado con una jarra de cerveza y dos tazas de barro.


  Myrddion se levantó para recibir a su invitado, a pesar de que eso lo obligaba a doblarse casi por la mitad debido a la poca altura de las vigas.


  —Por favor, siéntate, Gruffydd —dijo con educación mientras señalaba el único asiento de la estancia—. Eres mi invitado, por lo que me sentaré en el camastro.


  Mientras cumplía con lo dicho, contempló a su presa doblar su cuerpo duro sobre el precario taburete.


  Sentado, Gruffydd parecía no tener huesos ni suponer amenaza alguna; su apariencia era completamente relajada. Si bien cualquier otro hombre habría demostrado cautela y recelo, él había conseguido presentarse como un lerdo desinteresado. Sus ojos no parecían estar evaluando las consecuencias del encuentro; llevaba el pelo enmarañado y con ramitas enredadas entre los indomables rizos, mientras que su ropa, si es que los harapos que llevaba merecían ese nombre, era descuidada y estaba llena de manchas de comida.


  Mientras servía cerveza a su visitante, el sanador vio las cicatrices que rodeaban aquel cuello tan musculado. Gruffydd tomó un buen trago, hizo una mueca y a continuación esbozó una sonrisa amplia y severa.


  —Estáis mirando mis cicatrices de esclavo, como-os-llaméis. ¿Queréis verlas mejor? Tal vez deberíais ver esta, si tanta curiosidad tenéis.


  Con una mano mugrienta se bajó la túnica para mostrar una herida cicatrizada con forma de punta de lanza que alguien había puesto al rojo antes de presionarla contra su pecho. El vello no había vuelto a crecer sobre aquella horrible cicatriz y Myrddion no pudo evitar una mueca de dolor al imaginar la agonía que habría provocado una herida semejante.


  Pero todavía eran peores las marcas que Gruffydd tenía en el cuello por culpa de un grillete metálico. Tenía que haberlo llevado puesto durante años para que le hubiera dejado unas cicatrices tan espantosas. Horrorizado, Myrddion se dio cuenta de que, a diferencia de los romanos, quedaba claro que los sajones no revestían los anillos de metal con tiras de cuero para proteger la carne del cuello.


  —¿Queréis ver más? —dijo Gruffydd arrastrando las palabras.


  Acto seguido se despojó de la camisa dejando el torso al desnudo, se puso en pie y se dio la vuelta con los brazos extendidos para mostrarle la espalda a Myrddion. Capa sobre capa, las dolorosas marcas se cruzaban y llenaban la superficie completa de la espalda sin dejar ni una sola zona intacta desde el cuello para abajo.


  —¡Es suficiente, Gruffydd! Vístete, por favor. Sea lo que sea lo que pretendías demostrarme, lo has conseguido. Los sajones eran señores crueles, pero conseguiste sobrevivir.


  Gruffydd cubrió con sus harapos aquella piel tan maltratada y se sentó de nuevo en el taburete como un vergonzoso montón de basura. Su rostro volvió a quedar sumido en la misma expresión vacía de antes.


  Myrddion fue directo al grano.


  —Necesito a alguien que odie a los sajones pero que sea capaz de fingir ser uno de ellos, o al menos que finja simpatizar con su causa. ¿Eres el hombre que busco?


  —¿Quién quiere saberlo? ¿Por qué tendría que molestarme en escucharos aparte de por vuestra soberbia cerveza?


  En ese momento, Cait entró en la estancia con una bandeja de mimbre llena de comida humeante. A Myrddion empezó a hacérsele la boca agua mientras la chica dejaba sobre la mesa un gran cuenco con una especie de estofado antes de descargar varias tortas de pan, dos cuencos pequeños y dos cucharas de madera y, como rúbrica, un pollo asado entero recién sacado del fuego, con la piel crujiente y ligeramente ennegrecida.


  —Tu madre es una maravilla, Cait. Por favor, dale las gracias de mi parte.


  Cait sonrió mostrando unos atractivos hoyuelos junto a las comisuras de la boca.


  —Se lo diré, señor Myrddion. No acostumbra a recibir cumplidos de Brychan, por lo que agradecerá vuestras palabras.


  Acto seguido, la chica hizo una leve reverencia y se marchó.


  —Os diré una cosa. Parecéis una fémina, pero tenéis a las mujeres embelesadas. ¿Cuál es vuestro secreto? —Gruffydd interrumpió el elogio para arrancarle un muslo al pollo y empezar a comer.


  —No es ningún secreto. Me llamo Myrddion Merlinus Emrys y nací en Segontium. Soy sanador y estoy al servicio del emperador Ambrosio en Venta Belgarum. Mi señor me ha encargado una misión especial. Y no me recrimines que sea joven. He viajado mucho y te prometo que no soy el bobo sentimental por el que me has tomado.


  —Es posible. Dejaré esa decisión en suspenso mientras disfruto de la comida —se limitó a replicar Gruffydd mientras masticaba el pollo.


  —Todavía no has respondido a mi pregunta, Gruffydd. ¿Tengo que repetírtela?


  Gruffydd dejó el hueso de pollo en su cuenco y se limpió los dedos grasientos en los muslos antes de suspirar.


  —Creo que es una pena estropear una buena comida —dijo a modo de reflexión sin dejar de mirar el cuenco. A continuación levantó los ojos poco a poco para fijarlos en los de Myrddion—. ¿Alguien que odie a los sajones? Lo que yo siento va más allá del odio. Violaron a mi madre una y otra vez delante de mí. Yo solo tenía nueve años y había vivido bien hasta entonces, puesto que mi padre era un próspero comerciante y terrateniente. Jamás habría podido imaginar tanta brutalidad. Mi madre sangraba, forcejeaba, llamaba a gritos a mi padre… hasta que le cortaron el cuello y me obligaron a verla morir. Pero lo peor de todo es que la llamaron puta estúpida. No, no los odio. Esa palabra no basta para expresar lo que siento.


  En los ojos de Gruffydd danzaban pequeños fuegos que daban fe de su enajenación, pero el sanador quedó impresionado por el rígido control que mantenía a raya la furia de aquel hombre. Bien conducido, Gruffydd podía llegar a ser una herramienta muy útil.


  —Quiero oír la historia completa, Gruffydd. Luego podremos comer tranquilamente y decidiré qué puedo pedirte. ¿Qué os ocurrió a ti y a tu padre después de la muerte de tu madre?


  Gruffydd soltó una leve carcajada exenta de alegría.


  —Yo lloré, me tomaron por cobarde y por tonto, y por eso me permitieron seguir viviendo, que los dioses me ayuden a olvidarlo. Ojalá hubiera muerto con mi padre.


  Myrddion no dijo nada. Aunque su rostro permaneció impasible, el corazón le dolía al pensar en aquel chiquillo tan brutalmente traumatizado. Gruffydd tuvo suerte de que los sajones lo consideraran inofensivo.


  —A mi padre se lo llevaron y no volví a verlo jamás. Tenía las manos suaves porque nunca había tenido que luchar como guerrero ni había trabajado en el campo. Más adelante me enteré de que lo llamaban mujer porque tenía los músculos débiles. Entonces fue cuando me dijeron que lo habían utilizado como tal a pesar de haber intentado resistirse. Resulta que a aquellas bestias les divertía que forcejeara, que por el hecho de que se resistiera disfrutaban todavía más. Luego, cuando se cansaron de él, lo entregaron como juguete a sus mujeres. Dios, ojalá lo hubieran matado enseguida. Las mujeres pueden parecer blandas como la mantequilla y dulces como la miel, pero llevan demonios en su interior que un simple hombre sería incapaz de ver. Vivió durante dos semanas sometido a sus torturas y, según me dijeron con gran júbilo, le hicieron sufrir por todos los hombres que aquellas brujas habían perdido durante los años posteriores a la muerte de Vortigern.


  Myrddion se estremeció, pero no dijo nada. El relato de Gruffydd al fin salía de su boca y el sanador no pensaba hacer nada por detener aquel desagradable torrente de recuerdos. Myrddion sabía que para conocer bien a un hombre tenía que comprender las partes más oscuras de su alma.


  —Me pusieron grilletes, me marcaron y me convirtieron en su animal. En esos tiempos todavía conservaba algo de belleza, por lo que llegué a descubrir que los sajones no estaban por encima de la pederastia. Con un collar alrededor del cuello y una correa para forzarme a obedecer, me obligaban a actuar para aquellos brutos a placer. Pero conseguí sobrevivir.


  A Gruffydd se le tensó el pecho mientras abría y cerraba las manos como si estuviera buscando un cuello sajón para poder partirlo.


  —Sobreviví a sus caprichos, pero me negué a dejar de resistirme. Me golpearon una y otra vez hasta que supliqué morir; pero, si realmente existen los dioses, no les importó lo que pudiera ocurrirme. Al final, los sajones me obligaron a trabajar en el campo como esclavo porque ya no era lo bastante hermoso. Me dedicaba a mover rocas y desempeñaba tareas manuales e insensibles más propias de un buey o de un caballo… pero sobreviví. Aprendí a hablar como un sajón, porque tenía que pensar en algo que no fuera matarlos a todos. Aprendí a ocultar lo que pensaba, pero todas las noches me juraba que a cada sajón, hombre, mujer o niño, con el que pudiera encontrarme le haría pagar por lo que nos habían hecho a mi familia y a mí. Y descubrí que la venganza es un incentivo poderoso para mantener a un hombre con vida.


  —Así es. Cuando no queda otra esperanza, el odio puede llenar el vacío —susurró Myrddion. Recordaba una fría noche en la que había estado esperando que a Vortigern se le antojara ejecutarlo. Ese recuerdo lo llevó de forma inexorable a pensar en su querida abuela, Olwyn, envuelta en un sudario después de haber sido asesinada por el rey celta. Myrddion comprendía el odio de Gruffydd y cómo ese odio eliminaba de su alma cualquier rastro de debilidad.


  —Conseguí escapar seis años después —dijo Gruffydd—. Mi señor creyó haberme confundido el juicio con uno de sus golpes y yo no dije nada que pudiera sacarlo de su error. Un día, mientras estábamos lejos de su casa y de sus guerreros, me dio la espalda. Me hacía el mismo caso que a un buey, para él no valía nada. Aproveché la ocasión para golpearle con una roca que estaba retirando del campo recién arado hasta que convertí su cabeza en una pasta sanguinolenta.


  »Soltaron a los perros para encontrarme, por lo que me vi obligado a matarlos. Mandaron a unos hombres en mi búsqueda y también tuve que asesinarlos, porque no estaba preparado para escapar. Quería que me buscaran. Les fui quitando las armas, una a una, y maté sajones hasta la saciedad. Supongo que estaba loco, pero no me importaba. Ahora estaría muerto si un sacerdote itinerante no me hubiera encontrado, me hubiera atado y me hubiera ocultado hasta que empecé a recuperar mis sentidos. Consiguió sacarme de Dyfed haciéndome pasar por un acólito, aunque no recuerdo gran cosa acerca de ello. Supongo que era un buen sacerdote y que conocía bien los bosques, porque consiguió que los sajones no le capturaran. Me enseñó a trabajar la madera y me obligó a recuperar mis cabales recordándome que mi madre querría que conservara la vida. Cuando lo mataron unos ladrones en Towy, tomé la decisión de vivir de este modo.


  Myrddion siguió escuchando en silencio.


  —No puedo hacer nada por vos, Myrddion-tres-nombres. Mato sajones porque es la única manera de poder dormir por las noches y olvidar los ojos de mi madre mientras le cortaban el cuello. No llegaron a contarme cómo murió mi padre, como tampoco me enteré de los detalles de las torturas que sufrió, por lo que mi mente crea un horror tras otro para intentar llenar ese vacío. Puedo fingir que soy un hombre, pero sigo siendo el buey uncido al arado; sigo viviendo de los desechos de los demás, más podridos que los restos con los que se alimenta a los cerdos. Finjo ser humano, pero no lo soy.


  El silencio posterior fue tan absoluto que Myrddion pudo oír el crepitar de las ascuas del brasero. El motivo por el que empezaron a llorarle los ojos podría haber sido el humo, pero sabía que las lágrimas que amenazaban con brotar eran fruto de la empatía y de la tristeza.


  Gruffydd bebió un trago largo con los dedos firmes. Su rostro mostró de nuevo una expresión vacía, del mismo modo que un autocontrol férreo obligaba a esos horrores insomnes de su memoria torturada a retirarse tras unos postigos invisibles. Y, a pesar de todos los dictados del sentido común, Myrddion no tenía ni la más mínima duda de que ese homicida desaliñado sería crucial para el futuro del país y de su propio destino.


  Tras los postigos de ese primitivo ático, una ráfaga de nieve azotó la posada y una fría brisa revolvió el aire de la pequeña estancia. La Madre parecía susurrarle a Myrddion que había nacido para un gran fin a medida que iba dejando en sus manos las herramientas, una a una. Ahí estaba la primera arma, un hombre al que una crueldad imposible y una soledad dolorosa habían convertido en peligroso.


  —Ya sabes lo que debes hacer, hijo mío —susurró la voz de la Madre en la corriente de aire gélido—. Si me desobedeces, tu mundo desaparecerá para siempre. ¡Tú eliges!


  7


  Bajo el roble


  
    Me llaman perro porque halago a quienes me dan, ladro a quienes no me dan y muerdo a los granujas.

  


  DIÓGENES


  Una tosca mano se posó en uno de los hombros del sanador para despertarlo con una sacudida nerviosa. Myrddion dio un respingo, parpadeando para salir del sueño.


  —Os habéis quedado dormido, Myrddion-tres-nombres. Tenéis suerte de que sea un hombre honesto, de lo contrario podría haberos quitado todo cuanto poseéis. ¿Con quién hablabais en sueños?


  —Con los dioses —dijo Myrddion mientras se frotaba los ojos—. Me acosan los terrores nocturnos desde la infancia, pero por suerte casi nunca los recuerdo. Y sí, me alegro de que seas honesto, amigo mío. Tan solo un necio se dormiría delante de un desconocido, y yo no suelo ser así de incauto.


  Gruffydd gruñó desde lo más hondo de su garganta.


  —Creía que queríais encargarme un asesinato y os sentíais culpable por ello. Os aseguro que no soy un asesino. No mato para nadie ni acepto dinero por mis víctimas. Vivo en la indigencia, pero no soy un perro callejero.


  —A mí me parece que eres intensamente humano —dijo Myrddion para intentar desviar la furia evidente de Gruffydd—. Solo un humano puede odiar de verdad, puesto que una bestia olvida la mano que la azota o que mata a su madre. Solo las personas recuerdan el mal que les han hecho. Esa es nuestra fuerza y nuestra maldición.


  Confundido, Gruffydd miró fijamente al sanador.


  —Puedes negar con la cabeza tanto como quieras, Gruffydd, pero a mí me criaron para que creyera que no era humano. Incluso los niños se burlaban de mí insultándome, llamándome «Medio Demonio». Pero sospecho que el hijo de un demonio no sentiría el dolor, la humillación y la rabia que sentía yo cuando me trataban como si no valiera para nada. He sentido el ansia de vengarme con tanta intensidad que vomitaría con solo percibir el olor de ese deseo, pero he aprendido que una mente fría es capaz de tramar un castigo más justo para los malvados que el primitivo instinto de derramar sangre.


  Gruffydd resopló con burla. Los parientes que le quedaban le habían dicho que tanta amargura le estaba arruinando la vida, pero ese joven no podría cambiar con palabras los patrones de conducta que le proporcionaban un cierto alivio.


  —Sé lo que estás pensando. Pero algún día un sajón será más rápido que tú y te matará. Aparte de cierta satisfacción personal, ¿qué habrás conseguido cuando las sombras te reclamen?


  —No me importa —gruñó Gruffydd con fiereza—. Y ahora, si habéis acabado de sobornarme, me marcharé. Ya he comido hasta llenarme la barriga.


  —Puedo enseñarte a cazar de día y a matar ejércitos enteros en lugar de hombres uno por uno. Puedo ofrecerte más satisfacciones sangrientas de las que podrías obtener durante el resto de tu vida. Puedes atiborrarte de venganza, si bien preferiría que te quedaras dentro de las fronteras de nuestras tierras durante medio año y cuidaras tu cordura. Aunque, si crees que los subterfugios no son para ti, lo comprenderé.


  Por primera vez, Gruffydd pareció vagamente interesado, aunque seguía con el ceño fruncido, furioso por el hecho de que un joven pusiera en duda su coraje. Cuando al fin se decidió a hablar, lo hizo con la voz llena de resentimiento.


  —¿Quién sois vos para darme lecciones acerca de lo exquisita que es la venganza? Hasta hace poco no erais más que un adolescente, no conocéis a los sajones tan bien como yo.


  «Al menos está dialogando», pensó Myrddion con sarcasmo mientras intentaba conservar un semblante calmado. Estaba más que harto de discutir con aquel hombre obstinado y resentido, pero recordaba la voz de la Madre que había oído en sueños y que le había dejado una dolorosa sensación de perentoriedad. Su expresión debía de haber dejado entrever ciertos sentimientos, puesto que Gruffydd empezó a reír entre dientes.


  —No os gusta vuestra propia medicina, ¿verdad, sanador?


  —No demasiado, Gruffydd. Pero no soy un niño. Llevo el rostro rasurado al estilo romano, pero ya has visto que no pierdo la paciencia ni tengo intención de dejarte morir. La Madre me ha dicho que estabas destinado a morir bajo un roble, atado al tronco como sacrificio para Baldur, el dios del norte. Los cuervos se te habrían comido los ojos antes de perder la vida, pero la Madre me ha enviado para que te salve de ese destino. Tiene previsto utilizarte para otro fin. En mi sueño, me ha dicho que tu destino es ejercer una gran influencia sobre el futuro de estas tierras… lo quieras o no. Ten cuidado, Gruffydd, no me gustaría tener que contradecir a la Madre cuando camina con apariencia de arpía por los fríos caminos del invierno. Escúchame bien: no seas necio y piensa en lo satisfactoria que podría ser tu vida si ella fija sus santos ojos en ti.


  —¡Esto no es más que una superstición disparatada! —gruñó Gruffydd—. ¿Dónde estaba la Madre cuando mis padres pedían ayuda a gritos? Cuando le imploré, me dio la espalda. Tuve que salvarme solo, así que malditos sean ella y todos los dioses que permitieron que mi madre muriera de forma tan dolorosa.


  Myrddion notó que los dedos de la Madre le acariciaban los hombros como huesos de marfil suavizados por el agua. Notó a las serpientes invisibles de la diosa enroscarse en sus brazos de nuevo, como si un recuerdo de la infancia siguiera presente en su mente. Sin haberlas solicitado, sin haberlas deseado y sin opción a reprimirlas, las palabras empezaron a brotar como un vómito, desde algún lugar próximo a la boca del estómago. Gruffydd se estremeció, pero Myrddion ya ni siquiera podía ver el temor de aquel desastre de hombre.


  —Llevarás una espada, Hombre de Sangre. Será una espada larga, y en la empuñadura tendrá muchas gemas y un dragón que devora la hoja. Estarás tras un gigante al que haré nacer y te alzarás muy alto frente a los ojos de las tribus, a la sombra de la mano de ese gigante. No me niegues tu ayuda, Hombre de Sangre. Engendrarás hijos, pero tu corazón se perderá ante el pequeño dragón y en los ojos del niño aprenderás lo que significa ser un hombre. No te burles por la duda que siente tu corazón; si te puse a prueba ante el dolor y la pérdida fue para que pudieras empuñar la espada como recompensa. Si me desobedeces, vendré a buscarte antes de que terminen las tormentas de invierno.


  Myrddion cayó al suelo cuando el puño cerrado de Gruffydd le golpeó de lleno el pecho. El dolor le hizo recuperar los sentidos y quedó tendido boca arriba sobre el suelo de madera, con los ojos fijos en aquel hombre de mirada iracunda que se alzaba frente a él y se disponía a sacar el cuchillo.


  —Quieto, Gruffydd —jadeó Myrddion—. No sigas. Sea lo que sea lo que haya dicho, no tengo conciencia de mis palabras. No era yo quien hablaba. La voz era ajena a mí, ha usado mi boca para hacerte llegar un mensaje que solo iba destinado a ti.


  Se encogió hasta quedar hecho un ovillo mientras tosía de forma incontrolada e intentaba llenar de aire los pulmones tras el golpe de Gruffydd. Aceptó con resignación que su vida pendía de un hilo.


  Gruffydd estaba pálido como la cera y se dejó caer sobre el taburete, de golpe, como si las piernas de repente no pudieran sostener su peso. Empezaron a temblarle las manos llenas de mugre y el perverso cuchillo afilado cayó al suelo.


  «Sea lo que sea lo que le he dicho lo ha aterrorizado», pensó Myrddion. No se atrevió a hablar en voz alta, por lo que se limitó a jadear con pesadez mientras recuperaba el control de su respiración.


  El silencio reinaba en la estancia del ático excepto por una fría corriente de aire que congeló el aliento de los dos hombres, de manera que el vaho escapaba de sus labios como si estuvieran fuera, expuestos a la nieve y al viento tormentoso. Incluso el brasero chisporroteó ante aquella feroz corriente de aire hasta que, poco a poco, el viento se extinguió en la pequeña estancia, que recuperó la calidez inicial.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Qué espada? ¿Qué dragón? No comprendo lo que queréis de mí.


  —No lo sé, Gruffydd —dijo Myrddion con cansancio—. Ya te he dicho que no he sido yo quien ha hablado. Otra presencia ha hablado a través de mi voz, pero debes obedecer si te requiere.


  —Necesito dormir —murmuró Gruffydd mientras negaba con la cabeza, inmerso en la confusión—. Vendré mañana antes de mediodía, cuando la luz sea más intensa y pueda ver las sombras en estas paredes.


  Acto seguido, como un alma en pena, el hombre se levantó y salió de la habitación sin hacer ruido. Gruffydd pasó de estar sentado en un taburete a desaparecer en un abrir y cerrar de ojos.


  —Ese hombre es un espectro —susurró Myrddion.


  Después se levantó con dificultad, haciendo muecas de dolor mientras se movía. Se quitó la túnica y se examinó el pecho. Un hematoma enorme empezaba a extenderse alrededor de un bulto que estaba apareciendo poco a poco sobre su esternón.


  —Ese cabrón me ha roto algo —maldijo Myrddion.


  Se aplicó uno de sus ungüentos, se enrolló con cuidado con una manta y se tendió en el camastro. A pesar de que el estómago le rugía de hambre, se quedó dormido casi de inmediato.


  —Vuestro invitado ha comido bien, señor Myrddion —dijo Cait alegremente mientras retiraba las brasas consumidas del brasero con un cubo viejo de cuero.


  Myrddion se levantó del camastro y soltó un gruñido al notar el dolor de la fractura que tenía en el esternón.


  —¿Os encontráis mal, señor? ¿Puedo ayudaros?


  —Sobreviviré, Cait. Aunque la próxima vez que un invitado me golpee, espero saber esquivarlo a tiempo. Parece que ese Gruffydd es realmente fuerte.


  —¿Gruffydd? —Cait se ruborizó hasta adoptar un tono sonrosado, aunque palideció de nuevo con la misma rapidez—. Si os pega, tendrá que responder ante mí. No se lava nunca y apesta como un animal viejo, pero eso puedo perdonárselo ya que es un hombre y no se le puede pedir más. Pero que os pegue a vos, señor, que no hacéis daño a nadie, es un pecado imperdonable.


  «Esta muchacha está locamente enamorada… y nada menos que de Gruffydd —pensó Myrddion con asombro mientras la prudencia le obligaba a mantener un semblante neutral—. Me pregunto si él lo sabrá».


  —Temo haberle disgustado, pero volverá hacia mediodía y se comportará de forma mucho más responsable. ¿No lo reconociste cuando nos serviste anoche?


  —No miré, señor. No soy una prostituta y mamá dice que baje la mirada cuando haya extraños alrededor. Sé que vos no permitiríais que me sucediera nada, pero una chica tiene que andarse con cuidado.


  Dicho esto, Cait se marchó y la estancia quedó más fría sin su alegre presencia.


  Myrddion se vistió poco a poco y, con el agua caliente que Cait le había traído, se lavó en el mejor barreño que tenían en la posada. Solo los clientes especiales tenían el honor de utilizar aquel recipiente que simbolizaba la supuesta riqueza del posadero. Cuando Myrddion examinó de cerca el moratón que tenía en el pecho, vio que la hinchazón había remitido pero que la piel había adquirido una desagradable tonalidad entre negra y morada. Una vez que se hubo vestido, se sintió más optimista.


  Cogió su capa de lana y bajó a toda prisa las escaleras hasta la cocina; después de desayunar se dirigió al sucio reino de Brychan, donde los primeros borrachos ya estaban sentados en los bancos, con la espalda apoyada en la pared, bebiendo cerveza de la mala.


  —Ha venido vuestro amigo Gruffydd y pregunta por vos —susurró el posadero con aire conspiratorio—. Y no está de muy buen humor. ¿A quién queréis que asesine?


  —A ti, si insistes en hacer preguntas estúpidas —le espetó Myrddion—. Tengo la sensación de que me complacería gustoso. ¿Dónde está?


  —En el rincón. El más oscuro, el que le corresponde a los perros como él, los tipos que no son de fiar.


  —Gracias, Brychan —gruñó Myrddion a sabiendas de que aquella mínima cortesía apaciguaría al posadero después de haberlo tratado con tan mal genio. Brychan esperaba que los hombres con recursos fueran difíciles.


  Con unos cuantos pasos, Myrddion se plantó frente al asiento esquinero en el que Gruffydd estaba sentado, más como una sombra que como un hombre. El brillo de sus ojos cuando los alzó fue el único signo de movimiento en el charco oscuro que era su figura.


  —Habéis venido —dijo Gruffydd como si no lo esperara—. Sentaos, pues, y explicadme lo que ocurrió anoche.


  Myrddion se acarició el esternón a través de la gruesa camisa de lana. El moratón seguía doliéndole.


  —Te agradecería que no vuelvas a callarme con los puños si me pongo a hablar otra vez. Además, los muros de la posada tienen oídos. Vayamos a dar una vuelta. No importa el frío que haga fuera, sin duda el aire será más limpio que en esta madriguera.


  —Realmente lo es —replicó Gruffydd mientras se ponía de pie con más animación que de costumbre.


  —Me apetece pasear al aire libre, aunque tal vez a caballo todavía sería mejor —susurró Myrddion en voz baja—. Supongo que tienes caballo, ¿no?


  Gruffydd estaba sobrio, irritable y algo consternado en esa mañana gris y el sanador no tenía previsto incordiarlo más.


  —Sí, tengo una yegua. No es joven y lo pasa mal con este tiempo, pero supongo que sobrevivirá a un breve galope. Ya fui bastante tiempo a pie mientras me tuvieron preso los sajones.


  Poco después, los dos hombres salieron por las puertas de la ciudad hacia un paisaje con más lodo que nieve. En lugar de poner en riesgo a los caballos por aquel camino traicionero, Myrddion se adentró en el bosque, donde los árboles altos ocultaban el cielo gris y las ramas esqueléticas vibraban con el viento suave. Los árboles más jóvenes y delgados habían sido talados para obtener leña, pero la superstición había salvado a los robles de mayor tamaño, por deferencia a los recuerdos de antiguos rituales que se remontaban al tiempo de los druidas. Ese tipo de ceremonias eran más viejas que el tiempo. Entre aquel silencio resonante, solo los cascos de los caballos hacían ruido al pisar el pedregal, mientras las ramas peladas de los olmos y los álamos levantaban sus manos desnudas hacia el frío cielo.


  En medio del bosque, Myrddion detuvo su caballo junto a un árbol gigante, muy antiguo y con la mitad de las ramas muertas, cuyo tronco crujía de forma amenazadora ante el frío glacial. Sin embargo parecía aferrarse con tenacidad a la vida, igual que las tierras que rodeaban Tomen-y-mur.


  —¿Por qué este árbol? —preguntó Gruffydd. Los dientes le castañeteaban bajo la capa harapienta con la que se cubría.


  —No lo sé. Simplemente me ha parecido reconocerlo cuando lo he visto.


  Myrddion obligó a su caballo a acercarse más al roble para poder acariciar la corteza maltrecha y llena de cicatrices. La lana que envolvía sus manos se manchó de una savia pegajosa como la sangre a punto de secarse.


  Gruffydd se estremeció.


  —Te serviré, Myrddion Merlinus. No porque quiera hacerlo, ni siquiera porque desee vengarme de los sajones, sino porque temo contradecir a la Madre. Juro que vi su sombra en la pared que tenías detrás cuando me hablaste anoche. Que los dioses me ayuden, pero este es el árbol en el que me colgarán si me niego a ayudarte. Pensaba que no me quedaba fe, pero he pasado la noche en vela intentando decidir qué hacer. Como dijo la Madre, tal vez tu propuesta consiga darle sentido a mi sufrimiento. Y ahora, dime lo que quieres de mí. —Soltó una carcajada tan ronca y metálica que podría haber surgido del mismísimo Hades—. O qué es lo que ella quiere de mí.


  Myrddion decidió dejarse llevar y evitar las sutilezas para persuadir a Gruffydd. El hombre estaba asustado y confuso, por lo que Myrddion tenía que convencerlo del sentido de su petición. En esos momentos solo le serviría decir la pura verdad.


  —Hablas sajón, por lo que puedes pasarme información valiosa acerca de movimientos de tropas. Puedes aguzar el oído en las posadas y descubrir lo que piensan los sajones y dónde intentarán atacarnos la próxima vez. No te mentiré. Es un trabajo es peligroso y podría costarte la muerte fácilmente. Pero será una gran contribución que permitirá resistir el avance de los sajones en nuestras tierras. Sea como sea, provocarás la muerte de muchos de ellos, mientras que los demás maldecirán la desventura que parecerá perseguirlos cada vez que nos ataquen. Podremos caer sobre ellos en emboscada antes de que puedan destruir nuestras ciudades y asesinar a familias enteras como hicieron con la tuya.


  —Puedo viajar a tierras sajonas, pero vivir entre ellos sin vomitar es algo muy distinto.


  —Confío plenamente en tu habilidad para disimular, Gruffydd, puesto que ya has engañado a los sajones durante la mayor parte de tu vida. ¿Qué son unos cuantos años más, si tu trabajo consigue frustrar los planes sajones para invadir nuestras tierras? Al final, Ambrosio te pagará en oro por tus servicios, aunque es a mí a quien tienes que jurar lealtad y no directamente al gran rey. Yo transmitiré tus descubrimientos a las autoridades pertinentes.


  —¿El gran rey sabe que tiene a un brujo como sanador? —dijo Gruffydd antes de reír de forma grosera.


  Myrddion palideció y Gruffydd se dio cuenta de que había ido demasiado lejos.


  —No soy ningún brujo. Alguna rama de mi linaje por parte de mi madre me maldijo con estos ataques de sueño. La gente de las colinas lo llama clarividencia y lo considera un don. Pero te aseguro que no lo tendría si me hubieran permitido elegir. Absuélveme del pecado de brujería, al menos. Aunque haya recurrido a la Madre para persuadirte. Ódiame si quieres, pero absuélveme de esa abominación.


  Gruffydd maldijo la curiosidad que lo había llevado a hablar de forma tan imprudente. Se acordó del relato que había oído susurrado en la taberna acerca de dos magos que habían sido sacrificados en Dinas Emrys en lugar de Myrddion, por lo que comprendía hasta qué punto le repugnaba el asunto. El sanador era muy joven cuando esos dos hombres murieron por culpa de su clarividencia. Gruffydd no dijo nada más y dejó a Myrddion con sus turbulentas cavilaciones.


  Myrddion y Gruffydd pasaron juntos una semana y durante esos días cortos y lúgubres el sanador le explicó a Gruffydd dónde se encontraban los enclaves sajones más importantes y le mostró sus mapas de las prósperas tierras al sur de Londinium. Gruffydd no había imaginado jamás cosas tan asombrosas y memorizó enseguida la red de caminos que unían los asentamientos del sur. A pesar de su escepticismo, el nuevo espía se dio cuenta de que el joven sanador poseía un don para el subterfugio, así como el talento necesario para llevar a cabo con éxito el plan de Ambrosio. Además, tenía en su poder las riquezas que le facilitarían el viaje hacia el este.


  —Eres el único espía que habla sajón que he encontrado hasta el momento, por lo que eres una pieza fundamental en mi red de información. Tu habilidad para pasar desapercibido en cualquier rincón será inestimable, pero antes debemos hacer algo con esas cicatrices o idear alguna manera de justificarlas.


  —Podrían traer dificultades, ¿verdad? Una bufanda andrajosa y una buena camisa interior de lana, bien manchada para disuadir a los sajones aprensivos, así como varias capas de ropa harapienta deberían bastar.


  Gruffydd sonrió con encanto y reveló unos dientes que sorprendieron al sanador por el buen estado en el que se encontraban.


  —Aquí tienes dinero suficiente para que no tengas problemas durante el viaje, pero no es oro, lo siento, ya que eso llamaría demasiado la atención. Sin embargo debería haber bastante plata y cobre para que puedas comprar todo lo que necesites, empezando por un caballo decente. Conseguiré que te paguen un estipendio regular en oro que quedará oculto en un lugar secreto o custodiado por alguien de tu confianza. Recibirás una buena paga por tu trabajo. Si necesitas más dinero para tus gastos, solo tienes que venir a verme a la casa de los sanadores en Venta Belgarum fingiendo algún problema de salud. Y lo mismo si tienes que hablar conmigo con urgencia.


  Gruffydd rió con satisfacción.


  —Me gusta mi yegua. Pero admito que puede caer muerta en cualquier momento, así que tendré que cambiarla. Piensas en todo, Myrddion; es un placer hacer negocios contigo.


  —Normalmente me encontrarás en Venta Belgarum porque Ambrosio me ha dado una lista de tareas que tardaré años en terminar. Aunque tengo previsto diseñar un medio de comunicarnos de manera que solo nuestro círculo pueda descifrar el significado de nuestras palabras, tardaré en concebir un sistema como ese por lo que, entretanto, deberás tener paciencia conmigo.


  Una sonrisa boba se instaló en el rostro de Gruffydd. De repente, su vida pasaba a tener un objetivo. Tenía un futuro, algo inconcebible tan solo un mes antes. Incluso sintió los primeros signos de entusiasmo, una emoción que había creído extinta con la muerte de sus padres.


  —Ve con cuidado, Gruffydd. Eres muy valioso para mí, y no solo porque seas el único de mis espías que habla sajón. La Madre me ha contado los planes que depara para ti, por lo que le rezaré para que te cuide. Además, Cait me sacará los ojos si te hieren por mi culpa.


  A Gruffydd se le sonrojaron las mejillas por encima de la desaliñada barba.


  —Es como el mundo al revés. Creía que se había enamorado de ti.


  Cuando su rostro adquirió una tonalidad escarlata, le dio una apariencia absurdamente jovial y eso le recordó a Myrddion que tenían más o menos la misma edad.


  El sanador rió con desaprobación.


  —No, Gruffydd, puedo asegurarte que yo solo soy alguien que la ha tratado con amabilidad. Eres tú quien, por algún motivo que no acierto a descifrar, le ha robado el corazón. Y si hay alguna chica que necesite a un buen hombre que le proporcione una vida decente, esa es Cait. Por suerte, ahora que estás al servicio del gran rey ganarás el dinero suficiente para casarte, aunque estoy seguro de que tendrás que aceptar que su madre y sus hermanas también pasen a formar parte de tu vida.


  Las cavilaciones de Myrddion se centraron cada vez más en lo último que tenía que hacer antes de volver a gozar del clima suave de Venta Belgarum. Llevaba más de seis años sin ver a su madre y, si bien no se sentían unidos por el amor, los lazos de la concepción seguían siendo importantes para el joven. Lo que el sanador podría contarle acerca de Flavio Ardabur Aspar y la casa que este tenía al otro lado del mar Intermedio tal vez conseguiría aliviar los terrores irracionales y la demencia de su madre.


  Una mañana oscura, Myrddion montó al fin a lomos de su caballo con el corazón apesadumbrado y partió hacia la granja de Maelgwr, donde Branwyn vivía con su prole y con su segundo esposo. Brychan le había dado unas indicaciones vagas basadas en puntos de referencia como árboles caídos y mojones de piedra, de manera que al joven sanador le preocupaba la posibilidad de perderse si no veía alguna de aquellas numerosas señales. Por otra parte, se sintió culpable cuando se dio cuenta de que habría agradecido la llegada de una excusa como esa para evitar el encuentro con su madre, que comportaría una confrontación inevitable.


  —¿Por qué voy a verla? —le preguntó Myrddion a su caballo mientras caminaba con dificultad contra un viento helado que procedía directamente del mar—. Los dioses saben que no seré bienvenido. Tú tendrás suerte si te dan un morral de grano, mientras que yo tengo más posibilidades de llevarme un cuchillo entre los omóplatos.


  El sendero lleno de baches era un signo claro de aislamiento. Pocos carros pasaban por ese lugar agreste en el que abundaba el agua limpia pero cuya tierra era yerma y pedregosa. En esos momentos, en una depresión entre colinas donde el agua quedaba atrapada en una cuenca de piedra caliza, Myrddion vio una destartalada cabaña de pastor con un agujero humeante en el techo y dirigió su caballo hacia allí.


  Cuando desmontó, un hombre completamente envuelto en pieles de oveja abrió la desvencijada puerta para recibir al visitante. Llevaba colgado de un hombro un cayado de madera, pesado y retorcido. Un perro andrajoso gruñó a Myrddion a los pies del pastor.


  —¿Quién sois y qué hacéis aquí arriba? Os aseguro que no tengo nada que valga la pena robar.


  —Estoy buscando la casa de Maelgwr y su noble esposa Branwyn. Soy su hijo, Myrddion Merlinus Emrys.


  El pastor bajó la cabeza con respeto, pero hizo el signo de rechazar al diablo pensando que Myrddion no se daría cuenta.


  —Entrad, pues, joven señor. Tengo queso curado, aguamiel y alguna torta de pan que todavía no está muy dura. También tengo una pierna de oveja, aunque algo fría. Un perro salvaje mató al animal hace dos noches y en estas colinas hay que aprovecharlo todo. Sois bienvenido a compartir conmigo cuanto poseo.


  Myrddion acompañó a su caballo hasta una zona en la que la hierba seca se abría paso a través de la fina capa de nieve. Luego se sacudió la suciedad golpeando los pies en el suelo, se quitó los guantes, le agradeció al pastor la generosidad que había mostrado y entró en la cabaña.


  El interior de la miserable choza era espartano pero limpio. Había un camastro de paja cerca del fuego central y, sobre las llamas, un pesado puchero de hierro lleno de agua caliente. El pastor le señaló el camastro para ofrecerle asiento mientras utilizaba un largo gancho para inclinar el puchero y llenar así dos humildes cuencos con agua, a la que añadió el viscoso aguamiel. El aire se llenó enseguida del olor dulce y aromático de la miel vieja. Una roca plana hacía las veces de fuente para un pedazo de queso, un pan algo mohoso y un trozo de carne arrancado de la pata de la desdichada oveja.


  Myrddion rechazó la comida aduciendo que había comido ya en la posada de Tomen-y-mur, pero aceptó el aguamiel caliente con su elegancia habitual. Mientras se calentaba los dedos azulados frente al fuego, levanto el tazón humeante ante la tenue luz. El líquido era muy dulce y demasiado empalagoso para el gusto de Myrddion, pero no tardó en sentir que la calidez le soltaba el nudo que se le había formado en el estómago.


  —Gracias, amigo mío. Tu hospitalidad con los extraños es loable, nada tiene que ver con la reputación de mala educación y retraimiento de los habitantes de Tomen-y-mur.


  El pastor se rascó el pelo grasiento y adoptó una expresión perpleja.


  —Os pido perdón, señor, pero solo he comprendido la mitad de lo que habéis dicho. Soy un hombre ignorante, pero soy cristiano y comparto lo que tengo con los demás. El sacerdote nos dice que debemos dar para tener esperanzas de recibir. Me llamo Goll. Me han dicho que significa «que tiene un solo ojo», por lo que mi madre debió de confundirse. He trabajado muchos años para Maelgwr, y antes había trabajado para su hermano Maelgwn, que Dios lo tenga en su gloria. Y bien que me ha ido así. Me gustan las ovejas y el trabajo supone mucho más que cuidar de ellas, aunque no lo parezca. Las ovejas no son muy listas, no tanto como mi perro Tomos, así que tengo que ayudarlas a parir, resguardarlas del frío, encontrar pastos frescos y conseguirles pienso para el invierno durante el otoño. No paro de trabajar.


  El pastor siguió hablando, pero llegó a un punto en el que se quedó sin palabras y Myrddion pudo preguntarle unas cuantas cosas.


  —¿Maelgwr es un buen amo? ¿Te trata bien?


  —Sí, es bueno, supongo. Aunque no es como su hermano, ese sí que era bueno. Era justo con los que trabajaban para él… incluso demasiado en ocasiones, no sé si me entendéis. Pero cuando murió… —Goll se santiguó a la manera cristiana—. Bueno, hay que estar a las duras y a las maduras en Tomen-y-mur. —Hizo una pausa—. Ya sabéis cómo son las cosas, señor. Los amos vienen y se van, pero a las ovejas hay que esquilarlas de todos modos.


  —Te entiendo, Goll. A ningún señor le gustaría vivir aquí y, sin embargo, es un lugar en el que reinan la paz y la tranquilidad. ¿Ves a la señora de vez en cuando?


  Goll resopló, si bien luego se acordó de que Myrddion era su hijo.


  —No hay duda de que es muy infeliz, señor. No tiene a nadie con quien hablar y para las mujeres es importante tener amigas, ¿no? Yo no me casé por eso, porque a ninguna mujer le gustaría llevar este tipo de vida. Dicen que vuestra madre no quería venir a Tomen-y-mur, por lo que sus ataques y sobresaltos son naturales, supongo.


  Incluso Goll parecía dudar de sus propias excusas, así que Myrddion se apresuró a seguir con las preguntas.


  —He oído que Maelgwr no es feliz en su matrimonio y busca… pastos más apacibles por diversión —insinuó con delicadeza; así, sugiriendo conocer más de lo que sabía en realidad, esperaba romper las comprensibles reservas del pastor.


  Goll arrastró los pies y apuró su cuenco de aguamiel caliente. El sanador se dio cuenta de que su anfitrión estaba de lo más incómodo y que no le apetecía chismorrear acerca de las debilidades de su señor.


  —Te confesaré el motivo de mis preguntas, Goll. He oído que a Maelgwr le gustaría librarse de mi madre, pero hasta que murió el abuelo de ella no se atrevió a desafiar al rey de los deceanglos. Por eso temo que acabe con mi madre antes de tiempo.


  Goll pareció genuinamente estupefacto y Myrddion se dio cuenta de que el pastor jamás se había planteado si su amo sería capaz de recurrir al asesinato para resolver sus problemas conyugales. Pero no era solo estupefacción, también era miedo, como si estuviera deseando que ese perspicaz visitante se marchara antes de encontrarse en una situación que pudiera hacerle perder la cabeza.


  —No importa, Goll. No debería haberte pedido que me informaras acerca de tu señor. No revelaré ni una sola palabra de lo que has dicho hoy. Eso me acarrearía tantos problemas como a ti, si llegaran a sospechar que me entrometo en el matrimonio de mi madre.


  El pastor se mordió las uñas hasta que empezaron a sangrarle y la preocupación se instaló en las profundas arrugas que tenía entre los ojos. Tras una pausa, volvió a hablar.


  —Una furcia pelirroja trabaja como sirvienta en la casa y muchos dicen que mi amo entra en su habitación por las noches. La muchacha duerme sola, lo que ya es suficientemente raro como para despertar rumores. Sin embargo, yo no he visto nada con mis propios ojos. No puedo deciros lo que ocurre en esa casa porque yo me paso la vida aquí, lejos de todo aquello, donde nadie puede culparme de nada.


  Myrddion se puso en pie y le tendió la mano a Goll.


  —Te agradezco la comida y la honestidad. Pero ¿puedes explicarme cómo llegar hasta la casa de Maelgwr?


  Las indicaciones de Goll seguían resonando en la cabeza de Myrddion cuando este impuso a su caballo un trote forzado; una hora después llegó a un edificio largo y achaparrado en la cima de una colina, a pocas millas del mar. Sobre el llano que quedaba más abajo, frente a la casa, unos campos pulcramente bordeados por muros bajos de piedra señalaban que la calidad de la tierra era decente, mientras que bajo una luz rociada de nieve Myrddion vio los surcos del arado, listos para empezar a brotar en primavera.


  La casa de la colina era de color pardo y no presentaba ni mucho menos el buen aspecto de los campos que tenía delante. Mientras el débil sol intentaba asomarse entre los nubarrones negros preñados de nieve, una mujer salió apresuradamente por la puerta. Iba cargada con dos cubos que empezó a llenar en un pozo instalado en el patio embarrado de la casa de piedra y arcilla. Salía humo de la chimenea de la cocina, que estaba en la parte posterior de la casa, y en los acogedores establos al parecer había caballos y vacas lecheras. Bajo el débil sol de mediodía, los pollos picoteaban desordenadamente el grano esparcido por el suelo o gorroneaban las semillas de las plantas muertas alrededor de la granja. Myrddion se dio cuenta de que la atención y la eficiencia puestas en los campos y las construcciones externas parecían evitar la vivienda, por lo que el sanador suspiró al evidenciar el estado en el que debía de encontrarse su madre.


  La sirvienta volvió a entrar en la casa con los dos cubos llenos, derramando algo de agua a cada paso. Al parecer no se había dado cuenta de la presencia de un desconocido, por lo que Myrddion bajó del caballo y se puso justo delante de ella.


  —Soy Myrddion Merlinus Emrys y me gustaría hablar con mi madre, la dama Branwyn.


  —No sé de qué me habláis —dijo la mujer arrastrando las palabras mientras lo miraba con los ojos vacíos—. Al señor no le gustan las visitas, por lo que haríais bien en marcharos.


  Acto seguido se dispuso a pasar por un lado y, en el intento, derramó algo de agua y salpicó las botas y las calzas del sanador.


  —¡Ten cuidado, mujer! —Myrddion añadió un juramento, algo que no solía hacer cuando estaba delante de una sirvienta, pero esa en concreto le había parecido agresiva y desdeñosa.


  —Si habéis venido a pedir comida, podéis ir a la cocina, está detrás de la vivienda —gruñó ella.


  Myrddion notó que empezaba a enfurecerse de verdad. Tal vez estaba nervioso ante el encuentro inminente con Branwyn, pero, fuera cual fuese el motivo, la absoluta falta de cortesía de la mujer lo exasperó. Sin pensarlo dos veces, le quitó los dos cubos y los volcó, con lo que salpicó a varios pollos que empezaron a piar indignados mientras aleteaban con furia. Después, agarró a la sirvienta por los hombros, la sacudió y la obligó a mirarlo a los ojos.


  —No sé qué modales os exigen a los sirvientes en esta casa, pero creo que me he expresado con claridad. Quiero hablar con Maelgwr y no me refiero a cuando le dé por salir y se dé cuenta de que estoy aquí. Ve a buscarlo inmediatamente y dile que quiero verlo. Lo esperaré en el triclinio y quiero que me traigas un vaso de vino decente, si es que eres capaz de encontrar alguno.


  Ardabur Aspar habría sonreído al ver lo mucho que se le parecía su bastardo en esos momentos. La sirvienta vio la ceja levantada y el desdén evidente en los ojos oscuros de Myrddion y, por primera vez, percibió los dos anillos de rubí que llevaba en los dedos. Palideció de forma visible e intentó una reverencia a pesar de que Myrddion aún la tenía agarrada.


  —¿Me has entendido, mujer? ¡Quiero decir ahora!


  —Sí, señor. Mi amo está en los huertos, mandaré a alguien a buscarlo de inmediato. Entrad, entrad. Os pido perdón por haberos hecho esperar, pero no me he dado cuenta de quién erais.


  El sanador la siguió por el interior de la casa hasta la mejor estancia, donde la mujer le quitó el polvo con las faldas a un sucio banco de madera antes de retirarse entre disculpas.


  El sanador contempló aquella habitación bien proporcionada y descubrió indicios de un lujoso pasado en el desgaste del encalado y en los muebles, bellos y bien trabajados, aunque rayados por la falta de mantenimiento. Telarañas de grandes dimensiones adornaban las esquinas del triclinio y el número de insectos muertos en aquellas sedosas trampas indicaba que llevaban bastante tiempo allí instaladas. Branwyn no era la dama de un castillo, pero tampoco había sido jamás tan desaseada como para permitir que se acumulara tanta suciedad en su casa. A Myrddion se le cayó el alma a los pies.


  Envuelta en el frufrú insolente del fino tejido con el que iba vestida, una chica pelirroja entró en el triclinio visiblemente enojada. Sus ropas eran de un amarillo claro de lo más inadecuado y Myrddion reconoció las prendas como uno de los regalos de boda que Branwyn había recibido de Melvig ap Melwy, su abuelo.


  La chica dejó un recipiente de barro y una vulgar taza sobre la mesa con un gran estrépito. Levantó la barbilla, contempló a Myrddion de arriba abajo y se fijó sobre todo en las botas embarradas y en la habitual vestimenta negra del sanador antes de resoplar con desdén.


  —Si habéis venido a buscar el dinero de vuestra madre, mala suerte. Maelgwr no piensa desprenderse de él para entregárselo al hijo bastardo de esa vieja bruja lunática.


  —Yo también os deseo un buen día, señora —replicó Myrddion con sarcasmo mientras le dedicaba una reverencia que habría despertado la admiración de Aspar—. ¿Dónde está tu amo?


  La pazpuerca se ruborizó de forma impropia. Las mejillas sonrojadas y el inconveniente color del vestido no contribuían precisamente a favorecer su pelo rojizo. Además tenía el busto demasiado grande para los cánones de la época y Myrddion tuvo que contenerse para no burlarse de la cantidad de carne que sobresalía por el constreñido escote. El color le había sentado bien a Branwyn porque tenía el pelo oscuro y los ojos pardos, pero esa joven convertía el vestido en el atuendo de una prostituta. Además estaba manchado de sudor en las axilas y tenía el dobladillo mugriento.


  —Sirvo a la señora y soy yo quien decide las órdenes que se dan en la casa —le espetó.


  Tanta seguridad y arrogancia deprimieron todavía más a Myrddion, puesto que la salud de su madre debía de ser peor de lo que había temido si aquella joven era quien se encargaba de ella.


  —¿Dónde están los niños? Antes de que decidas responderme de forma maleducada, te informo de que yo también sirvo a alguien, a un único señor: Ambrosio, el gran rey de los britanos. Soy su sanador personal, Myrddion Merlinus Emrys. Puede que hayas oído hablar de mí, sin duda más que yo de ti. ¿Quién eres exactamente, señorita?


  Al final, consciente de haber encontrado a un adversario a su altura, aquel marimacho sacudió la cabeza con el poco orgullo que le quedaba tras el rapapolvo de Myrddion.


  —Soy Seirian, la señora de la casa mientras la dama Branwyn siga… indispuesta.


  —Te repetiré la pregunta, Seirian. ¿Dónde están los niños? Tengo ganas de conocer a mis hermanos y hermanas.


  —A los chicos los han acogido terratenientes y comerciantes locales, mientras que las chicas trabajan hilando y tejiendo, y llevan a cabo otras tareas cuando es necesario.


  —¿Nadie enseña letras a los pequeños? —preguntó, aunque podía adivinar la respuesta de antemano.


  —¿Por qué tendrían que aprender a leer? Lo único que tienen que hacer es casarse con alguien que aporte riquezas a esta casa. Esa es su única finalidad.


  Myrddion sintió verdadera lástima por cualquier niño que Seirian pudiera llegar a tener a su cargo.


  —Por todos los dioses, mujer, son los bisnietos de un rey. Sus hijos podrían gobernar en Canovium si el azar o las plagas llegaran a matar a Melvyn y a sus hijos. ¿Tan estúpida eres que no comprendes que la dama Branwyn es la hija de la suma sacerdotisa del norte? ¿Dónde tienes la cabeza si no eres capaz de comprender lo importante que es educar a los niños?


  —Es mi señor quien se encarga de decidir ese tipo de cosas, no yo —susurró con hosquedad mientras se mordía el labio.


  —Ya veo. —Myrddion levantó la tinaja de vino y vertió un poco del líquido viscoso en la taza. El áspero borde del cuenco de cerámica tenía un tacto arenoso, como si le hubieran aplicado mal el vidriado, pero ese pequeño inconveniente se tornó insignificante cuando el vino entró en contacto con su boca. De inmediato escupió el líquido sobre el enlosado—. El orín de gato sabría mejor que este brebaje. ¿Esto es lo mejor que bebe tu señor?


  La mirada envenenada de la pazpuerca fue más elocuente que cualquier mentira que pudiera haber contado, por lo que Myrddion no se sintió culpable por haber escupido sobre las losas del suelo.


  —Al menos podrías haberme traído el vino que bebe el señor. Quiero pensar que no le gustaría que el sanador del gran rey tuviera que beber esta bazofia. Ni siquiera utilizaré esta taza, pues no puedo creer que mi madre haya comprado una basura como esta.


  El rubor en el rostro de Seirian se había intensificado hasta adquirir una tonalidad entre el morado y el carmesí. Tras haber perdido el duelo de insultos, se marchó furiosa del triclinio y Myrddion se quedó solo, pensando en lo bajo que había caído Branwyn casándose con su segundo marido.


  Después de quedarse a solas en el triclinio, Myrddion tuvo tiempo de pensar en ese error en sus acostumbrados buenos modales, así como en la pésima conducta de una chica que aún no había cumplido los veinte y que, sin duda, seguía soltera, pero que se sentía lo suficientemente segura para mostrarse grosera con el hijo mayor de su señora. ¿Trataría así de mal a Branwyn?


  Unos años antes, tanto él como el rey Melvig le habían transmitido a Maelgwr su preocupación acerca del deterioro que podía sufrir la salud de Branwyn. Desde entonces, Myrddion había estado ausente durante seis años y Melvig llevaba casi siete muerto, por lo que Maelgwr probablemente se había sentido libre de actuar a su antojo. Aun así, ¿le habría hecho algún mal a Branwyn?


  En ese punto crucial de la discusión que Myrddion mantenía consigo mismo el dueño de la granja entró en el triclinio sin haberse molestado siquiera en lavarse las manos. Por suerte, Maelgwr no se dignó tenderle una de sus mugrientas zarpas para darle un apretón de manos a su hijastro. Ninguno de los dos hombres quedó complacido con lo que veía.


  El tiempo había acolchado el esbelto cuerpo de Maelgwr con una buena cantidad de carne fofa, mientras que la papada, las manos rechonchas, la pesada panza y la nariz rosada daban fe de la buena vida que se había dado durante aquellos años. La mugre que llevaba en las manos indicaba que no estaba por encima de tareas como podar los árboles frutales o recoger zarzamoras, pero sus botas de piel suave y una capa de lana azul finamente tejida revelaban un atisbo de vanidad en su personalidad. Maelgwr tiró la capa sobre un diván y expresó su desagrado con un mohín y el desprecio vago y grasiento del saludo que le ofreció sin el más mínimo rastro de sinceridad.


  «Algo malo se trae entre manos», pensó Myrddion mientras se levantaba con dignidad.


  —Debo disculparme por Seirian y el resto de los sirvientes de la casa si te han ofendido —dijo Maelgwr cuando Seirian entró en la sala con otra jarra de vino y dos recipientes de cuerno—. Por favor, bebe conmigo.


  Myrddion asintió y se dio cuenta de que su silencio estaba poniendo más nervioso a Maelgwr de lo que podrían haberlo hecho las palabras más desmedidas. El sanador observó con cautela a su anfitrión al verter el vino en los vasos para asegurarse de que no añadía nada. Se había propuesto no probar bocado en aquella casa a menos que pudiera preparar la comida con sus propias manos.


  —Toma. —Maelgwr tendió un vaso lleno de vino a Myrddion y bebió del suyo—. ¿En qué puedo ayudarte, hijastro?


  Myrddion sorbió lentamente el vino. La cosecha era suave y melosa, sin duda alguna superior al vinagre de orines que le habían ofrecido poco antes.


  —He venido a visitar a mi madre. ¿Tan extraño es eso? He estado ausente, viajando por la Galia, Roma y Constantinopla durante un tiempo, y a mi regreso me he convertido en el sanador personal del gran rey. He venido al norte siguiendo órdenes de Ambrosio, por lo que he aprovechado la ocasión para visitarla de improviso. Espero no estar molestando.


  Los dos hombres mostraron sus colmillos mientras sonreían con una bonhomía absolutamente falsa.


  —Mi casa es tu casa —replicó Maelgwr de forma grandilocuente, aunque su sonrisa flaqueó un poco—. Pero estoy seguro de que ya sabes que mi querida Branwyn a menudo está fuera de sus cabales. ¿Crees que es sensato verla teniendo en cuenta el resentimiento que te guarda?


  Myrddion sonrió con la misma simpatía y confianza fingidas.


  —Sí, creo que sí. Como ya te he dicho, soy sanador y poseo información que podría mejorar su salud.


  Maelgwr procedió con adulaciones, explicaciones y quejas mientras detallaba las dificultades que comportaba organizar la visita que Myrddion reclamaba. Por su parte, el sanador sorbió aquel vino excelente y dejó que su anfitrión siguiera balbuceando. Era evidente que Maelgwr no estaba dispuesto a ello, pero Myrddion se mostró igualmente decidido a derribar la puerta del dormitorio de su madre si era preciso. En el fondo no paraba de preguntarse por qué le ponían tantos impedimentos para verla.


  Al fin, cuando Maelgwr se embarcaba de nuevo en la compleja descripción de los numerosos achaques mentales de su esposa, Myrddion decidió que ya había tenido suficiente.


  —Muéstrame su habitación de una vez, Maelgwr. Tal vez pueda quitarte parte del peso que acarreas. Además, no consigo pensar en un solo motivo para que te niegues a ello. A menos que tengas algo que ocultar.


  Maelgwr se puso pálido e intentó quejarse, pero el joven cortó su balbuceo con una eficiencia implacable cuando dejó el vaso sobre la grasienta mesa y se dirigió hacia el atrio.


  —Supongo que los aposentos de mi madre están por aquí, ¿no? —preguntó por encima del hombro mientras empezaba a recorrer la columnata.


  Maelgwr se apresuró tras él con sus piernas fofas y condujo a Myrddion hasta un pequeño cuarto miserable que se encontraba al fondo de aquella enorme y laberíntica casa. Con impaciencia, Myrddion alzó el pestillo de la puerta. Estaba cerrada por fuera.


  —¿Tienes encerrada a mi madre día y noche? —preguntó.


  —Solo cuando no se encuentra bien —respondió Maelgwr en un intento de sugerir que aquella circunstancia únicamente era necesaria muy de vez en cuando—. O si intenta infligirse daño a sí misma.


  —Sin duda en esos momentos es cuando deberías vigilarla más de cerca —respondió el sanador—. Ahora puedes retirarte, padrastro. Creo que podré arreglármelas con mi madre yo solo. Si veo que está fuera de sus cabales, le haré beber un trago de jugo de adormidera para calmarla. Y me gustaría que dejaras la puerta abierta, si no te importa. Creo que la sensación de restricción constante aumenta la angustia de los trastornados mentales.


  Maelgwr no era estúpido. Sin duda se dio cuenta de que lo que Myrddion quería era asegurarse de que nadie podría acechar al otro lado de la puerta y escuchar la conversación que mantendría con su madre. Sin embargo, el sanador se las había arreglado para manipularlo hasta dejarlo en una posición en la que no le quedó más remedio que obedecer. Cuando Maelgwr se retiró, Myrddion tomó la precaución de poner un pesado taburete frente a la puerta para evitar que la cerraran a traición.


  A continuación, sin hacer ruido, entró en la habitación de su madre. Antes de llegar al camastro, el acre hedor a orines llegó hasta su sensible nariz.


  Branwyn era apenas un diminuto montículo sobre un camastro mugriento, acurrucada en posición fetal y apenas visible excepto por la larga madeja de cabello grasiento y enmarañado. Cuando se le acercó, ella levantó la cabeza, lo miró y se encogió de nuevo bajo la sucia manta.


  —¡Tú! ¡Eres tú! Sabía que vendrías a por mí. Dijiste que me matarías. Pero no quiero morir.


  Myrddion extendió los brazos con las palmas hacia arriba para demostrarle que no iba armado.


  —Soy Myrddion, madre. Le he conocido, he conocido al monstruo que te violó. ¿Me has oído, madre? Sé cómo se llama.


  —Eres el demonio… y mientes.


  —¡No, madre! ¿Lo ves? Sigo siendo joven, demasiado joven para ser tu demonio. Tal vez sea el Medio Demonio, pero lo que es seguro es que no deseo matarte. Me conoces. Al fin y al cabo, tú sí intentaste matarme a mí. Pero todo está perdonado, madre. Déjame que te ayude a incorporarte un poco. No, no tengas miedo. Ahora soy sanador y puedo ayudarte para que te sientas mucho mejor.


  —Nada puede hacer que me sienta bien —se lamentó Branwyn cuando él la levantó con cuidado y la sostuvo por los hombros mientras le colocaba dos hediondas almohadas bajo el torso y el cuello. Un atisbo de cordura animó los ojos de ella y, cuando Myrddion evaluó su estado, sintió que la ira empezaba a apoderarse de él.


  Había temido encontrarse con ella. Recordaba a la mujer orgullosa y cruel que había visto por última vez durante el funeral del rey Melvig y no se parecía en nada al patético armazón que lo estaba mirando en esos momentos desde la cama con aquellos ojos llenos de desolación.


  Su rostro se había retraído y solo el pico de la nariz, los pómulos y la fina línea de la mandíbula permanecían inalterados. Las mejillas hundidas y una boca mellada sugerían una edad muy superior a las treinta y siete primaveras que Myrddion calculó que tendría.


  Las manos que jalaban de su túnica eran esqueléticamente enjutas y estaban ennegrecidas por los hematomas que se extendían también por sus antebrazos, donde tan solo la piel flácida le cubría los huesos. Cuando Myrddion retiró la manta y le apartó el vestido sucio y empapado del cuerpo, pudo ver claramente las marcas de los maltratos recibidos en la piel amarillenta. Esas marcas no se las había hecho ella misma. Habían sido manos de diferentes tamaños las que habían asestado puñetazos, bofetadas y pellizcos a aquella patética criatura para luego abandonarla envuelta en ropa sucia tras una puerta cerrada con llave. Muchos de los cardenales eran negros, morados y recientes, mientras que otros eran más verduzcos y amarillentos. Le habían infligido las heridas durante un largo período de tiempo.


  —No te inquietes, madre. Haré traer agua caliente para lavarte, un vestido limpio para que puedas cambiarte de ropa y te pondré un ungüento en esas heridas. Pronto te sentirás mucho mejor.


  Una mirada recelosa apareció en los ojos de aquella mujer enferma.


  —No intentarás envenenarme, ¿verdad? Conozco tus tretas. Me traerás leche envenenada para poder yacer con mi esposo a placer. No pienso bebérmela, te lo aseguro. No comeré nada que haya pasado por tus manos. Mi hijo me dijo que intentaríais matarme y tenía razón.


  —Sí, la tenía. —A Myrddion le sobrevinieron ganas de llorar por esa mujer arruinada que habría preferido morir de hambre antes que hacerlo a manos de Seirian—. Yo me encargaré de todo, madre, no temas. Estoy aquí contigo y ni siquiera la diosa podría salvar a quien intente hacerte daño.


  A pesar de su autocontrol, los ojos de Myrddion se llenaron de lágrimas. Su madre siguió balbuceando acerca de una mujer pelirroja que, según la profecía de su hijo, intentaría matarla. Una vez más, Myrddion se maldijo por el hecho de ignorar cuanto hubiera podido decir durante alguno de sus ataques, especialmente respecto a ese tema. ¿Podría haberle ahorrado todo ese sufrimiento a su madre en caso de haber sabido lo que había profetizado?


  —Te lo prometo, madre. Te salvaré.


  A continuación, impulsado por una rabia asesina ante el trato cruel que había recibido Branwyn, Myrddion salió furioso de aquella apestosa habitación y recorrió el pasillo rugiendo los nombres de Maelgwr y de Seirian.


  Las niñas que estaban en el atrio con la cabeza agachada sobre montones de lana lavada temblaron a su paso sin atreverse a mirar directamente aquel rostro airado y se apiñaron para consolarse mientras el Medio Demonio se dirigía al triclinio.


  Tras él, Branwyn soltó un leve chillido, como el de un pajarillo atrapado en las garras de un halcón.


  —Mi madre está a punto de morir de inanición y de sed, pero he visto pocos síntomas de locura. Y es más que evidente que ha recibido bofetones, patadas, pellizcos y puñetazos. Tenéis suerte de que no haya venido armado, porque si tuviera aquí mi espada os separaría la cabeza de los hombros.


  Maelgwr se encogió de miedo contra la pared del triclinio. No estaba sorprendido: al fin y al cabo, sabía lo que Myrddion encontraría cuando entrara en la habitación de Branwyn. Sin embargo llevaba casi veinte años oyendo historias acerca de ese Medio Demonio, conocido por su carácter ecuánime, su intelecto y su razonamiento. Su madre había intentado matarlo y, aun así, él la había defendido ante el rey de la tribu de los deceanglos cuando se disponía a castigarla. ¿Qué insensato haría algo semejante? Maelgwr esperaba que el joven saliera furioso, pero nunca habría pensado que lo estaría tanto.


  Myrddion Merlinus estaba temblando de ira, con los puños apretados y los ojos ensombrecidos.


  —¿Quién le ha hecho todo eso a mi madre? ¿Quién la ha torturado? ¿Has sido tú, Maelgwr? ¿Tan poco honor te queda que disfrutas con el dolor ajeno? Querías librarte de ella a pesar de lo afortunado que fuiste al recibir una dote como la suya, o de tener unos niños casaderos que te han permitido obtener los beneficios que posees… Todo ha sido gracias a ella. Tú solo querías ver cómo se consumía como una bota de vino usada que ni siquiera merece la pena rellenar.


  —Mátalo para que se calle de una vez, Maelgwr —susurró Seirian—. Está solo, ¿por qué te muestras tan aprensivo? ¿Quién se enterará de lo que le ocurra?


  La sirvienta se apoyó en un pilar de la columnata. Si había esperado que Myrddion mostrara algún tipo de miedo, se había equivocado por completo, puesto que el sanador se volvió contra ella como una serpiente.


  —Ahora me doy cuenta. Eres tú quien le inflige tanto dolor… ¡Tú y las mujeres que te temen! Cometiste un error poniéndote el vestido de mi madre, porque recuerdo todo cuanto poseía. Me he dado cuenta de lo que eras antes incluso de que abrieras la boca.


  Seirian se disponía a protestar, pero Myrddion levantó una mano y la señaló con firmeza.


  —Cállate, mujer, o no volverás a mover esa lengua viperina.


  —Sí, cállate, Seirian. La verdad es que no estás ayudando precisamente —le suplicó Maelgwr. Tras aquella bravata de aparente fortaleza, Myrddion pudo ver al hombre vanidoso y viejo que se ocultaba bajo la piel de su padrastro.


  —He vivido mucho tiempo en lugares mucho más horribles que Tomen-y-mur… y he sobrevivido —dijo Myrddion con una voz suave y llena de intención, más escalofriante todavía que el estallido anterior—. El gran rey sabe dónde estoy, puesto que he venido para servirle. Y muchos ciudadanos de Tomen-y-mur saben dónde estoy porque me guiaron hasta la casa de tu amo. ¿Pretendes que los mate a todos también? El gran rey es romano y nos entendemos bien, puesto que yo también tengo sangre romana en las venas. Os despedazará a los dos poco a poco hasta que admitáis pecados que jamás habéis cometido solo para detener la agonía. Intentaste ocupar el lugar de mi madre sin pensar en las consecuencias, como cuando una polilla se chamusca las alas con el fuego de la chimenea. Y ahora, mándame a una mujer de confianza, agua caliente, ropa limpia y la alforja de mi caballo. Y ruega para que la dama no muera por culpa de tus maltratos o me veré obligado a matarte con mis propias manos.


  «¿Qué me está ocurriendo? —pensó Myrddion—. Nunca había sentido una ira semejante con anterioridad. Juro que me encantaría matar a esa furcia y que disfrutaría haciéndolo ante la más mínima provocación».


  Por suerte para la casa de Maelgwr, Branwyn aceptó la comida que le dio Myrddion y ese hecho sorprendió al sanador más que cualquier otra cosa. La intensa demencia que la estaba consumiendo parecía haberse extinguido, como si la mente de aquella mujer hubiera decidido que todas aquellas pequeñas heridas juntas compensaban el hecho de haberse rendido a Aspar en la playa de Segontium hacía tantos años. En esos momentos se mostraba obediente como una niña y abría mucho los ojos, como si las voces que oía dentro de su cabeza hubieran cesado por fin y le hubieran permitido regresar a su infancia. Si reconoció a Myrddion, lo hizo sin los recuerdos desgraciados, como si se tratara simplemente de un pariente que había acudido a salvarla de un destino funesto.


  —¿Dónde está mi madre? —preguntó Branwyn en varias ocasiones—. ¿Dónde está Olwyn?


  Con paciencia, Myrddion le explicó que Olwyn había muerto, pero que seguía vigilándola y velando por ella. Después de lavarla, de retirar la ropa de cama sucia y de reemplazarla con mantas de lana recién lavadas, cogió a su madre en brazos y la tendió encima del camastro. En verdad, su cuerpo era tan enjuto y ligero que bien podría haber sido el de una niña; solo la longitud de sus extremidades indicaba que ya era una mujer adulta.


  Myrddion se convertía en un torbellino cuando se dejaba llevar por una emoción intensa. Rastreó a caballo las aldeas de la costa hasta que encontró a una viuda cuyo carácter le pareció lo suficientemente bondadoso y fuerte. Sin parientes que pudieran cuidar de ella, la mujer estaba a punto de morir de hambre, por lo que Myrddion la contrató para que cuidara de su madre y hermanastras. Durante el viaje de vuelta a la granja de Maelgwr advirtió a la anciana Mairwen de lo que podía encontrar como parte de sus obligaciones, y la severa mujer ordovica apretó los labios en señal de comprensión.


  —Tienes que cuidar a la dama Branwyn por encima de todo, pero me gustaría que te ocuparas también de mis hermanastras. No me fío de nadie en esa casa y pienso devolverles con creces los maltratos que han infligido a mi madre. Esta moneda de oro te dará una posición de prestigio y recibirás otra cada año que pases a mi servicio. Si mi madre fallece por causas que no sean naturales, mándale un mensaje a Goll, el pastor. Es un amigo y se encargará de traerme las sucias cabezas de esos miserables. Si tienes miedo de mi padrastro o de su sirvienta, ve a ver a Goll enseguida. Él sabrá qué hacer para garantizar tu seguridad.


  —Sí, señor. Cuidaré de ellas y de mí misma. A vuestra madre no le faltará de nada.


  Myrddion sacó dos monedas de oro más de su bolsa de cuero.


  —Habla con Goll para que busque a un hombre que te merezca confianza, será tu sirviente personal. Mi sueño será más profundo, anciana Mairwen, si sé que tienes a un joven fuerte cerca para ayudarte y protegerte. Acepta, por favor, para que pueda quedarme tranquilo. No te preocupes por lo que pueda sentir Maelgwr, ya que obedecerá mis órdenes, aunque solo sea por miedo.


  Myrddion sonrió cuando vio a Mairwen con Branwyn. La presencia de la anciana parecía apaciguar a su madre, quien mostraba un carácter dulce que solo se transformaba cuando se quedaba sola demasiado tiempo. A Mairwen le encantaba hablar y relatar las incontables historias que conocía, hasta el punto de que incluso las hermanastras de Myrddion se acercaban a hurtadillas a la habitación de su madre para escucharla, aunque se guardaban muy mucho de acercarse demasiado a Branwyn. Myrddion suspiró al imaginarse los ataques homicidas que su madre habría dirigido contra sus hijas en el pasado, y se preguntó hasta qué punto había perjudicado a aquellas niñas inocentes.


  —¡Cuánto daño hizo Aspar! —exclamó en la soledad del atrio—. Y, sin embargo, jamás pagará por sus numerosos pecados.


  «Así es la vida —le dijo su voz interior—. Ya es hora de que me ponga en marcha y cumpla con mis tareas».


  A Maelgwr y a Seirian no les quedó ninguna duda de lo que les sucedería en caso de que su madre sufriera o falleciera por su culpa. A regañadientes, Myrddion le dio una moneda de oro también a Maelgwr para asegurarse de que a su madre no le faltaría nada de lo que necesitaba para vivir. Tal vez la codicia, unida al temor que despertaba el hacha de Ambrosio, sirviera para que Branwyn estuviera segura.


  A continuación, Myrddion se marchó con la certeza de que Branwyn se olvidaría de él al cabo de una hora.


  Tras una breve parada en la cabaña de Goll, en la que Myrddion aprovechó para ofrecerle una paga a cambio de que lo mantuviera al corriente de la salud de su madre, el sanador regresó a Tomen-y-mur. Luego, con pocos remordimientos, pero también con una gran pena en el corazón, inició su viaje de vuelta hacia el sur. El invierno por fin empezaba a retirar su manto helado de la tierra y prometía abundancia para la primavera que estaba a punto de llegar.


  —Pronto podré ejercer otra vez como sanador —susurró Myrddion a su caballo.


  Las ovejas blancas y negras de las verdes laderas, los campos florecientes y el dulce aroma del barro y de la tierra revuelta lo llenaron de alivio. La tristeza de Tomen-y-mur había calado hondo en su corazón y no había nada que deseara más que dormir en su habitación, rodeado de gente a la que conocía y amaba.


  Venta Belgarum esperaba tras unas murallas que parecían doradas bajo el sol del atardecer. Un engaño de la luz bordeó las piedras romanas y las empalizadas de madera con una franja escarlata, como los destellos de la capa roja de un soldado o un recuerdo de los estandartes y las águilas de la legión. Myrddion casi pudo oír el eco de los cuernos que reunían a las centurias para marchar contra el enemigo. En el viento que arreciaba y prometía la llegada de un tiempo más cálido, Myrddion oyó fragmentos de chillidos, órdenes proferidas a gritos y los quejidos de las bestias, y supo lo que le aguardaba.
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  Otra vez en camino


  
    Qui desiderat pacem, praeparet bellum.


    [Quien desee la paz, que se prepare para la guerra.]

  


  FLAVIO VEGECIO RENATO,

  Epitoma rei militaris


  Cuando se acercaba a las murallas de Calleva Atrebatum, el sanador vio un enorme contingente de soldados de infantería salir por las puertas de la ciudad en dirección a donde él se encontraba. La caballería ocupaba los flancos y Myrddion distinguió los estandartes de Ambrosio y Úter ondeando con la leve brisa en la cabecera de la columna. Se hizo a un lado en el camino y detuvo el caballo para dejar pasar al ejército.


  Media hora después apareció el convoy de equipajes y Myrddion vio que Cadoc llevaba las riendas del primero de los dos carros que utilizaban los sanadores. En cuanto Cadoc reconoció al jinete detenido al borde del camino soltó un grito de alegría y una amplia sonrisa animó el rostro de Myrddion. Todo iría bien. Su furia ardiente, la presión incomprensible de la Madre y la tarea imposible de formar una red de espionaje en Cymru quedarían en nada si tenía que volver a viajar junto con Cadoc en la recua de un ejército.


  Cuando Cadoc detuvo los caballos, Myrddion percibió la presencia de Dyfri y de Aude, y se dio cuenta de que Praxíteles guiaba el segundo carro con Rhedyn y Brangaine a su lado. Desmontó mientras Cadoc bajaba de su carro y los dos hombres se agarraron por los antebrazos con fuerza antes de fundirse en un abrazo. Acto seguido se separaron y, sonriendo abiertamente, se propinaron sendas palmadas en la espalda con una fuerza exagerada.


  —¿Qué se propone hacer Ambrosio? —preguntó Myrddion después de asegurarse de que su casa en Venta Belgarum estaba segura y todo iba bien—. Parece haber movilizado todo su ejército. ¡Y máquinas de asedio! ¿Qué ciudad está a punto de conocer la ira de Úter?


  —Verulamium ha sido ocupada por un destacamento de sajones que atacaron la ciudad en cuanto terminaron las nieves del invierno. Al parecer, los lidera un caudillo llamado Thorketil; sus ceols han llegado hace poco desde el norte y han remontado el río Támesis. Debía de estar muy seguro de que los celtas quedarían intimidados, puesto que no ha tardado nada en tomar el control de todos los caminos que entraban y salían de Londinium y ha estado mandando a sus exploradores cada día más lejos. Verulamium no tenía ninguna oportunidad de resistir. La estrategia de Thorketil ha sido muy parecida a la de Úter, puesto que ha atacado a los civiles del campo y de las aldeas hasta que los ciudadanos de Verulamium tuvieron que abrir las puertas de la ciudad para suplicar clemencia. ¡Prefirieron convertirse en prisioneros! Han dejado de llegar noticias de la ciudad, por lo que solo las oraciones a los Tuatha Dé Danann podrán ayudar a esos pobres desgraciados hasta que lleguemos.


  —¿Qué se sabe de ese tal Thorketil? —preguntó Myrddion, intrigado porque el nombre no era ni mucho menos de naturaleza sajona.


  —Se dice que procede del norte de Frisia, cerca de Jutlandia, por lo que es posible que sea más juto que sajón. —Cadoc se encogió de hombros de forma expresiva—. Se hace llamar el Bajel de Thor y afirma que el dios de la guerra se apodera de su cuerpo y de su alma durante las batallas, que su fuerza interior es la responsable de los triunfos de su pueblo. Su temible reputación le precede, por lo que el gran rey debe detenerlo aunque solo sea para demostrar que los dioses no nos han dado la espalda.


  —Así pues, ¿partimos hacia Verulamium?


  —Sí —respondió Cadoc mientras volvía a subir al carro—. Para bien o para mal, nos vamos a Verulamium.


  La última vez que los sanadores habían participado en una batalla había sido en los Campos Cataláunicos, en Châlons, y Myrddion había albergado la esperanza de no tener que experimentar una carnicería semejante de nuevo. Sin embargo, se animó enseguida en cuanto se puso a cabalgar junto a los carros, puesto que emprendían un viaje familiar hacia los viejos y reconocibles patrones de la muerte violenta. Él comprendía ese pequeño mundo de sangre y violencia, en el que luchaba con toda su fuerza física e intelectual para alejar de sus tiendas las banderas del caos. Era mejor esa vida de acción que la muerte, la destrucción y los extraños sueños premonitorios que había experimentado durante los últimos meses.


  Antes de que los ejércitos llegaran a Pontes, donde un afluente del Támesis se desviaba hacia el nordeste, la caballería se destacó de la tropa principal y empezó a cabalgar directamente hacia Verulamium a toda velocidad con Úter a la cabeza. Myrddion sintió cierto alivio al ver que aquella figura de gran estatura desaparecía por el bosque. Aunque ninguno de los dos hermanos se le había acercado desde que se había unido al convoy de equipajes, Úter tenía ojos en la nuca y, sin duda alguna, le habían avisado del regreso del sanador casi de inmediato. En Pontes se dividió el resto del ejército, de manera que la tropa principal siguió el afluente hacia Verulamium, mientras que una centuria, o un contingente de ochenta hombres, se quedaba con el convoy de equipajes, que no podía desviarse de los caminos seguros y necesitaba quedarse en las amplias sendas que llevaban a Londinium. Si lo hubieran dejado desprotegido, los sajones no habrían tardado en dar buena cuenta de él.


  Myrddion buscó al capitán de la centuria cuando se detuvieron a descansar la primera noche. Al sanador le entusiasmó el hecho de que el soldado que estaba al mando fuera un romano-celta endurecido y lacónico, que había crecido en un ambiente romano y que consideraba que la guerra era cuestión de mantener una buena logística y una disciplina férrea. Luego, con un respingo, se dio cuenta de que Ambrosio tenía que necesitar mucho las máquinas de asedio si había decidido privarse de sus mejores tropas para asegurarse de que llegaran a su destino sin contratiempos.


  —Y tú, ¿quién eres? —le espetó el capitán, que decidió acercarse a él en lugar de seguir comprobando las provisiones y el equipo de los diez escuadrones de soldados que estaban a su mando.


  Era de estatura baja y piel oscura, de cuerpo achaparrado y estaba dotado de una espalda muy musculosa y unos hombros excepcionalmente anchos. Una nariz aguileña dominaba su rostro por encima de los labios, tan delgados que eran casi invisibles.


  —Soy Myrddion Merlinus, el sanador de Ambrosio —se limitó a responder Myrddion mientras se preguntaba con una irónica sonrisa interior si realmente debía saludar a ese guerrero profesional.


  —¡Medio Demonio! He oído hablar de ti. ¿Y bien? ¿Qué quieres? Estoy ocupado.


  —¿Puedo preguntaros cuál es vuestro nombre, capitán? Pasaremos un tiempo juntos durante este viaje y, puesto que soy un civil, no me gustaría ofenderos utilizando un término militar equivocado para dirigirme a vos.


  —Con llamarme Séptimo bastará. Capitán Séptimo. Y ahora, te repito, ¿qué quieres?


  —¿Pasaremos por Londinium antes de dirigirnos hacia el norte? Si es así, estaríamos entrando en territorio enemigo y puede que nos veamos obligados a luchar durante todo el camino para proteger el convoy de equipajes. Sé que las máquinas de asedio están desmontadas para poder transportarlas mejor, pero sería de locos marchar alegremente hasta la guarida del dragón.


  —¿De verdad? El gran rey no me ordenó que te consultara, ni a ti ni a nadie, así que será mejor que dejes esas consideraciones para tus superiores.


  Echando humo por dentro, Myrddion sacó la caja de mapas en la que guardaba las cartas que había dibujado a su paso por las afueras de Londinium un año antes. Desenrolló aquellos cueros preciosos sobre la suave hierba cerca de un fuego cubierto y se puso en cuclillas para señalar una línea quebrada al oeste de la ciudad.


  —Esto no es más que un sendero de cabras, pero circunvala Londinium y nos deja justo al sur de nuestro destino. No hay que cruzar ningún río y sería posible ensanchar el camino para poder pasar. Los sajones no esperarán que tomemos esa ruta y estoy bastante seguro de que ni siquiera saben que existe. Si viajáramos de noche, además de hacerlo de día, llegaríamos a Verulamium poco después de la tropa principal y eso sería una proeza de gran eficacia que sin duda impresionaría a Ambrosio.


  Séptimo examinó el rudimentario mapa de Myrddion con escepticismo. Lo movió con un dedo calloso para verlo desde otro ángulo. A juzgar por su expresión, era evidente que apenas sabía leer.


  —¿Y si no conseguimos pasar por ese sendero? —gruñó.


  —¿Os consideráis romano? —bromeó Myrddion con la esperanza de que aquel severo hombrecito no se ofendiera—. César construyó una vía que cruzaba los bosques más densos de la Galia y unos cuantos puentes mientras perseguía a los bárbaros por el Rin. Vuestros ingenieros son más que capaces de llevar a cabo esa tarea. El gran rey necesita máquinas de asedio y sus mejores tropas si quiere sobrevivir a la campaña, y os aseguro que si no seguimos ese sendero nuestra pequeña tropa será aniquilada.


  Séptimo se molestó, pero entrecerró los ojos mientras pensaba en ello.


  —¿Conoces el camino?


  —Sé dónde empieza y dónde acaba —respondió Myrddion—. Pero me aventuraría de todos modos para garantizar la seguridad de las mujeres que viajan conmigo.


  —Lo decidiré cuando lleguemos al lugar en el que empieza el sendero —replicó Séptimo antes de levantarse y alejarse del fuego.


  —¡Señor de la Luz, dame fuerzas! —murmuró Myrddion con sarcasmo ante la ambigüedad del romano mientras recogía de nuevo los mapas.


  Los soldados que estaban alrededor de la hoguera se habían acurrucado bajo sus delgadas mantas, intentando dormir como lo haría cualquier guerrero sensato, cuando habían empezado a hablar. En esos momentos habían abierto los ojos para ver la apuesta figura de Myrddion alejarse.


  —Me temo que nos tocará talar árboles y cavar fosas —dijo uno de los soldados más viejos—. Maldito sea ese cuervo negro que quiere pasarse de listo. Y, aun así, supongo que será mejor cavar que morir defendiendo esas puñeteras máquinas de asedio.


  —Eres la alegría de la huerta, Targo. ¿Por qué no te quedaste en Hispania con la legión, en lugar de alistarte para luchar con Ambrosio? Ya eres lo suficientemente viejo para vivir una vida más tranquila.


  El joven que había hablado, que procedía de Eburacum y había escapado junto con sus padres ante la llegada de los sajones al norte, tenía una visión más optimista de lo que era la vida en el ejército.


  —Si hubieras estado en Hispania, no me harías una pregunta tan estúpida. Está llena de godos, visigodos, vándalos y solo Mitra sabe qué más. La Galia está dividida como tu vieja túnica remendada, Tullo, y todos intentan matarse mutuamente. Y respecto a Italia… mierda, está arruinada y todos los hombres sensatos intentan encontrar un rincón tranquilo en el mundo en el que poder retirarse en paz.


  —Entonces ¿qué haces aquí, Targo? Me parece que aquí también tenemos nuestros problemas.


  —No quería ir hacia el este. Las cosas son demasiado extrañas y disparatadas en esas tierras remotas. Esa gente está loca con los dioses. —El veterano hizo el gesto inmemorial de formar círculos con un dedo apuntándose la sien—. Creí que si llegaba tan al oeste como pudiera, al menos la vida resultaría más sencilla, pero ya lo ves, aquí estamos, otra vez en guerra. Al menos en esta ocasión sé en qué bando lucho, lo cual no está nada mal para variar.


  —Y el gran rey está lejos de aquella furcia picta. Ambrosio ha perdido el juicio por esa mujer —murmuró uno de los otros guerreros. Iba vestido con la misma armadura que sus compañeros, en gran parte al estilo romano, aunque las trenzas con las que se recogía el cabello lo identificaban como miembro de una tribu.


  —Sí, Blaise —gruñó Targo con severidad—. Esos dos hermanos son extraños. Demasiados cruces de sangre, supongo.


  El viejo soldado parecía ignorar el insulto implícito que eso suponía para todos los celtas que tenía alrededor. Acostumbrado a las observaciones agrias y mordaces del romano, sus compañeros se tragaron la bilis, porque aquel guerrero ya anciano solía hablar de manera juiciosa.


  —Ninguno de los dos parece normal en sus tratos con las mujeres. Parece que se vuelven completamente locos cuando se enamoran… Las pelotas les ablandan el cerebro.


  —¡A dormir, cabrones! —gritó Séptimo tras aparecer de repente y verter un casco lleno de agua sobre el fuego, que siseó como una serpiente moribunda—. Tendréis ocasión de ejercitar algo más que la lengua cuando amanezca.


  —Cuando acabe esta batalla me iré al norte —dijo Targo en dirección al vacío que Séptimo acababa de dejar al largarse—. Puede que sea un lugar frío, pero estoy harto de marchar.


  —¿Cuánto tiempo hace que eres soldado, Targo? —murmuró Blaise de manera soñolienta desde su crisálida de mantas.


  —¡Joder!, chico, no tengo ni idea. Mi padre me mandó a las legiones cuando tenía once años. Deben de haber pasado treinta años o más desde entonces. ¡Demasiado tiempo, en cualquier caso!


  La noche transcurrió tranquila y silenciosa mientras los soldados dormían por turnos y los centinelas se apostaban en las sombras de los árboles, invisibles entre la oscuridad. El campamento se llenó de pequeños sonidos de violencia cuando los cazadores nocturnos se ocuparon de los sangrientos asuntos relacionados con la supervivencia, aunque los depredadores más grandes sabían que debían evitar el lugar, puesto que lo que allí quedara apestaría a masacre, a muertes añejas y a la promesa de nuevas matanzas.


  Myrddion se detuvo en un punto en el que un vago sendero se desviaba por la izquierda de la vía romana. Séptimo se le acercó al trote y el sanador señaló hacia la hierba alta y los árboles que ocultaban un sendero de cabras que llevaba hacia el norte.


  —Los carros pueden pasar entre todo este embrollo si vamos con cuidado —explicó—. Pero sería mejor que algunos exploradores e ingenieros se adelantaran al convoy para advertirnos si el sendero se complica.


  Séptimo contempló el camino romano allanado por el paso frecuente de la gente y de las bestias y, a continuación, sumido en una profunda duda, se quedó mirando el sendero cubierto de vegetación. Solo un necio cambiaría un camino por el otro sin tener un buen motivo para ello.


  «O sea, que eso me convierte en un necio», pensó con acritud.


  —Muy bien, sanador, lo probaremos. He estado pensando en la posibilidad de que nos tiendan una emboscada por el camino y ya sentía hormigueos en la espalda. Tendremos que confiar en tu sendero.


  Con la eficiencia práctica que constituía el sello de su liderazgo, Séptimo mandó que un contubernium de diez hombres se adelantara para explorar la ruta que tomarían sus tropas. Acto seguido, dividió a sesenta de sus hombres entre los dos lados del convoy para que advirtieran acerca de cualquier emboscada sajona.


  Otro contubernium de diez hombres se encargó de proteger la retaguardia a una distancia prudencial para evitar sorpresas desagradables. En cuanto se hubieron dispersado sus hombres, Séptimo ordenó a Cadoc que metiera su carro por el sendero.


  —Gracias a todos los dioses del Otro Mundo que nos libramos a tiempo de esos malditos bueyes —le dijo Cadoc a Myrddion, que instó a su caballo a seguir junto al carro—. Esos trozos de carne sin cerebro no tendrían nada que hacer en este tipo de terreno.


  Tras el deshielo primaveral y con la llegada de las temperaturas templadas, la vegetación que cubría el sendero se había multiplicado. Había llovido mucho, por lo que bajo las copas de los árboles el aire estaba infestado de mosquitos, avispas y otros insectos alados que ni siquiera Myrddion habría sabido nombrar. Sus picaduras y mordiscos convirtieron el trayecto en un martirio para soldados, bestias y conductores de carro por igual. Myrddion aconsejó a los hombres que se untasen con lodo cualquier fragmento de piel expuesta, para prevenir de este modo las picaduras de los enjambres.


  No encontraron pantanos que les impidieran avanzar, pero en varias ocasiones el grupo se vio obligado a empujar los carros para sacarlos del barro al pasar cerca de aguas estancadas. Para quien no estuviera acostumbrado, el paisaje resultaba hermoso, con flores silvestres, juncias y plantas acuáticas en los lugares en los que la luz solar conseguía atravesar el manto del bosque. Las libélulas capturaban los rayos de sol en sus diminutos prismas azules, dorados o verdes, y en el aire de mediodía reinaba el silencio, excepto por el sonido de los insectos y el zumbido grave de sus alas. Myrddion quedó maravillado con la paz y la tranquilidad de ese silencio que solo perturbaba muy de vez en cuando algún que otro pastor que conducía sus vacas u ovejas al mercado. Los proveedores del desagradable comercio de la guerra no pertenecían a esa hermosa cañada, donde las sombras eran profundas y los tonos azul marino y verde de los árboles y las hojas brotaban frescos y tiernos tras los largos y gélidos silencios invernales.


  Tras un segundo día de avance arduo, los soldados quedaron tan agotados que apenas pudieron comer sus raciones frías antes de envolverse en las delgadas mantas para acurrucarse bajo los carros. Myrddion iba cubierto de lodo de la cabeza a los pies porque los carros habían quedado atascados en numerosas ocasiones y solo unos árboles bajo las pesadas ruedas de madera podían proporcionar la tracción necesaria para permitir que los hombres y los caballos pudieran, con gran esfuerzo, mover tanto peso muerto. Demasiado cansado para lavarse, Myrddion subió andando el sendero estrecho que casi había conseguido lo que pocos ejércitos habían logrado: minar la tremenda determinación del poder militar romano.


  Frustrado, le propinó una patada a una roca del camino y maldijo con crudeza al ver que el obstáculo no se había movido. No solo se había hecho daño en el pie, sino que la roca también constituía un problema, puesto que seguramente tendrían que desenterrarla antes de poder continuar el viaje. Mientras se masajeaba el pie, Myrddion pensó en los problemas de la batalla y en lo difícil que sería proteger los carros del equipaje.


  —Siempre son el objetivo del enemigo —murmuró para sí mismo—. Dinero, máquinas, comida, armas, sanadores… La retaguardia es donde se guardan los componentes más valiosos de una guerra, pero se mueve tan condenadamente despacio… Ambrosio y Úter viajan en tropel hacia Verulamium con las provisiones justas, sin el resto de los suministros necesarios para lidiar una gran batalla. Solo se llevan los materiales básicos para la guerra: los hombres que lucharán y morirán, y las armas que necesitarán para protegerse. Tiene que haber una manera mejor de organizar esa logística.


  Por desgracia, la noche no le dio ninguna respuesta.


  De repente, una voz cavernosa le susurró al oído.


  —Ten cuidado, sanador, o eres hombre muerto.


  —¡Mierda! —Myrddion se dio la vuelta y sacó el cuchillo que siempre llevaba en la bota—. ¿Quién demonios eres?


  —Eso no importa, sanador. Estaba disfrutando de la noche, sin más, y me he preguntado si sería capaz de acercarme con sigilo al Medio Demonio. ¡Y parece que sí!


  El tipo bajo y musculoso sonrió de forma sombría cuando Myrddion intentó verlo gracias al resplandor de la luna. Al fin reconoció la silueta inconfundible de un soldado de infantería romano.


  —Qué vergüenza —murmuró Myrddion—. A nadie le gusta que lo sorprendan hablando solo.


  —Solo es un problema si esperas respuesta —se limitó a responder el viejo soldado—. Pero tienes razón en lo que has dicho. ¿Qué clase de general sale al galope y deja que la retaguardia llegue más tarde a la guerra? Al parecer esos hermanos tienen más pelo que cerebro. —Sonrió de nuevo en la oscuridad y por un momento mostró los ojos y los dientes—. Sé que eres amigo del gran rey, por lo que no hace falta que te molestes en responderme. Según el viejo Séptimo, que lleva muchos años en la Britania, Ambrosio suele meditar muy bien sus decisiones antes de pasar a la acción.


  —Y tú, amigo, ¿qué harías si estuvieras al mando? —preguntó Myrddion a la sombría figura con cierta impaciencia y mal humor. Como todos los hombres, sentía la libertad de criticar a sus amigos, pero recelaba de cualquiera que se atreviera a expresar esas mismas opiniones en voz alta.


  —El general Mario resolvió este problema hace años. Decidió que sus hombres llevarían a cuestas casi todo lo necesario, a piezas si era preciso, y que seguirían moviéndose a un ritmo de marcha forzada. Incluso sobre un terreno impracticable. No estoy diciendo que pudiera funcionar en este caso, quiero decir que tal vez no es adecuado para la Britania, donde las tierras parecen más bien arenas movedizas y la llovizna es constante.


  Los dos hombres habían hablado mientras paseaban por una colina y se detuvieron en la cima.


  —Bueno, ¿qué te parece? —dijo el guerrero—. Ahí está el maldito camino hacia el norte. ¡Bien hecho, sanador! Llegaremos a Verulamium mucho antes de lo que nos esperan.


  El soldado señaló con un dedo nudoso y Myrddion miró en la dirección que le indicaba.


  —No veo nada excepto unas cuantas piedras blancas —dijo.


  —¡Mira! ¿No lo ves, sanador? Algo tan perfectamente recto solo puede ser obra de las legiones. Las piedras blancas sirven para marcar distancias.


  El brazo y la mano del soldado siguieron la línea de un claro en las copas de los árboles a la débil luz de la luna. ¡Sí! La firmeza con la que se movía ese dedo trazó la ineludible delineación, recta como una espada, de un camino construido de forma artificial.


  —Me he quedado sin dormir esta noche —gruñó el soldado—. Si Séptimo tiene medio cerebro, y te aseguro que lo tiene, volveremos a marchar sobre el fango tan pronto como se lo cuente. Este es el momento perfecto para pasar al maldito camino. No queremos llegar agotados y a plena luz del día. Casi puedo oler a los sajones hacia el norte y son unos indeseables. Un tipo de mi estatura solo puede apuntarles a las pelotas.


  Riendo en silencio, el soldado se volvió para regresar a los carros, pero Myrddion lo agarró por un brazo cuando pasó por su lado.


  —¿Cómo te llamas, amigo? No me has dicho cuál es tu nombre.


  —Solo los hombres contra los que lucho y sangro necesitan saberlo. Aunque me ha gustado conocerte a la luz de la luna, sanador.


  Dicho esto, el soldado desapareció entre la hierba alta sin hacer el más mínimo ruido.


  Séptimo despertó a los soldados de inmediato y ordenó que el convoy retomara su lento avance. Despejar el sendero de maleza a la luz de antorchas improvisadas fue un proceso lento y agotador, y cada palmo de terreno cubierto costó a los soldados arañazos en las rodillas y todo tipo de pequeñas lesiones. Cuando la luna desapareció y una luz tenue bordeó el cielo hacia el este, el convoy de equipajes estaba ya muy cerca del camino romano. Cuando faltaban solo unos cien pies para llegar a aquella amplia vía, Séptimo ordenó a los soldados que cortaran los árboles y ramas que obstaculizaban el paso, que camuflaran los carros y que descansaran durante las horas del día.


  Myrddion se quejó. Habían pasado cuatro días desde que Ambrosio había partido con la columna principal y al sanador le preocupaba el número de heridos que fallecerían de forma inevitable mientras ellos dormían.


  —¿Y cuántos morirán si caemos en una emboscada más adelante en este camino tan amplio? ¿Tal vez tú? ¿A cuántos salvarás si mueres o te hieren? —gruñó Séptimo.


  Myrddion se vio obligado a reconocer que se había dejado llevar por las emociones en lugar de atender al sentido común como de costumbre.


  «Últimamente parece como si estuviera algo desequilibrado», pensó mientras se echaba bajo el carro junto a Cadoc.


  Cuando oscureció de nuevo, los soldados arrancaron las ramas utilizadas para el camuflaje y los carros se pusieron en movimiento una vez más. Los caballos empezaron a tirar mientras los soldados empujaban desde atrás y, como si por fin hubiera renunciado a retenerlos, el sendero vomitó el convoy sobre el camino que los llevaría hasta Verulamium.


  Durante toda la noche, ya sin lodo ni hierba alta y sobre un terreno llano, los carros empezaron a avanzar a buen paso mientras los soldados trotaban junto a ellos. Recorrieron varias millas a ese ritmo constante que César había utilizado de forma tan brillante para vencer a los salvajes de la Galia. Sin quejarse, a una velocidad entre el paso y el trote, los soldados mantuvieron la formación mientras controlaban los bosquecillos de los alrededores por si aparecían sajones.


  Cuando ya se acercaba el alba, Myrddion supo que un último esfuerzo les permitiría llegar a su destino. Mientras trepaban por la última cuesta, se dio cuenta de que solo les separaba de Verulamium un llano de varias millas de amplitud.


  —¡Tú! Sí, sanador, estoy hablando contigo. Comprobemos el terreno. El sol saldrá dentro de poco y podremos ver lo que hay. Blaise, ven tú también y abre bien los ojos.


  Séptimo estaba de un humor de perros, como de costumbre, pero Myrddion estaba ansioso por llegar a Verulamium, por lo que esperaba persuadir al adusto romano de que debían continuar si el camino que tenían por delante estaba despejado. Los dos hombres estaban en la cima de la colina, con Blaise un poco más atrás, mientras la luz apuntaba hacia arriba a su derecha y doraba las crestas de un denso bosque que quedaba al este. Poco a poco el débil resplandor se hizo más claro y reveló los detalles del largo valle y del río que transcurría por él, sereno y quedo a la luz del alba.


  —Bueno, el puente sigue en su sitio —gruñó Séptimo con el respeto a los detalles propio de un soldado. La belleza del valle no tenía ninguna importancia a los ojos hastiados de un guerrero profesional, porque no constituía ni una amenaza ni una ventaja.


  —Hay humo en las colinas —dijo Myrddion con la misma sequedad mientras señalaba las largas vetas grises que se disipaban en el cielo cada vez más claro por encima de Verulamium—. Ha habido lucha fuera de la ciudad, pero las murallas no han caído.


  Séptimo se mordisqueó un padrastro del pulgar mientras reflexionaba. Luego, con la rapidez que lo caracterizaba, llamó a Blaise.


  —¡Vuelve a los carros, chico! Descansaremos un poco hasta que el camino esté completamente iluminado y los caballos se atrevan a galopar cuesta abajo. Entonces marcharemos… ¡al galope! Los carros deben alcanzar una buena velocidad, ¿me oyes? En Verulamium necesitan las máquinas.


  Blaise se dio la vuelta sin preguntar nada y regresó trotando hasta el convoy.


  —Hay tierra quemada ahí abajo —susurró Myrddion—. Los defensores han utilizado aceite hirviendo para proteger las murallas y solo la Madre sabe lo mucho que odio las heridas provocadas por las quemaduras. La mayoría de los soldados muere a causa de la conmoción, pero los que sobreviven sufren mucho.


  —Ha tenido lugar una batalla, sanador, tendrás mucho trabajo. Mira allí, río abajo.


  El romano señaló hacia su izquierda, donde una luz cada vez más intensa revelaba muestras evidentes de un conflicto atroz.


  Había una mancha marrón en una gran área de campo verde que había quedado revuelta por los cascos de los caballos y los pies de hombres desesperados. Estaban demasiado lejos para poder verlo con detalle, pero Myrddion había vivido ya las suficientes batallas para reconocer las señales físicas de sus secuelas.


  —Es evidente que los sajones salieron de Verulamium y lucharon allí contra Ambrosio —murmuró Séptimo—. La tierra revuelta llega hasta la ciudad y, puesto que está sitiada, apuesto a que Verulamium sigue en manos sajonas.


  —¿Cómo es posible? —Myrddion apenas distinguía los detalles de los ejércitos que rodeaban la ciudad, pero podía imaginar la rápida aniquilación que tendría lugar si seguían alegremente hasta el centro del campo sajón.


  —Se nota que no has seguido a Úter. —La voz de Séptimo no reflejaba ni miedo ni admiración, era un simple recitado de los hechos—. Sus fuerzas no entrarían en una ciudad enemiga capturada. Los soldados de infantería de Ambrosio habrán obligado a los sajones a refugiarse de nuevo en sus guaridas después de que Úter los haya castigado con la caballería.


  —¿Y si os equivocáis? —La voz de Myrddion sonó cargada de reservas, aunque estaba ansioso por llegar cuanto antes a las tropas del gran rey.


  —¡No me equivoco! Ambrosio se ha visto obligado a asediar Verulamium, una estrategia que será lenta, costosa y difícil. —El tono de voz de Séptimo, más que sus palabras, reveló lo mucho que odiaba los asedios—. Tenemos que llegar tan pronto como sea posible.


  Por una vez, el romano y el sanador estuvieron perfectamente de acuerdo mientras deshacían sus pasos hasta los carros y la columna.


  Los caballos estaban exhaustos, pero los conductores se mostraron implacables con la fusta y las riendas obligando a las bestias a avanzar a buen ritmo para aprovechar la pendiente. Myrddion espoleó su caballo y no tardó en aventajar a la columna y a los carros. Tenía que saber si en el puente había defensas enemigas y si harían notar su presencia en cuanto se acercaran. Los cascos de su caballo golpearon los tablones mal cortados del puente con gran estrépito mientras las sombras de la noche al fin eran vencidas por un amanecer sangriento. Con el corazón en un puño, Myrddion remontó el río al galope tendido por la otra orilla.


  De repente, unos jinetes aparecieron entre el humo montados en caballos de constitución menuda y ágil, como los de las montañas pedregosas del hogar de Myrddion.


  —¿Quién va? —bramó una voz áspera.


  —Myrddion de Segontium, el sanador de Ambrosio —jadeó casi sin aliento.


  Tras él, la columna se acercaba al puente a la carrera de forma disciplinada y, por detrás, sobre uno de los carros, Myrddion atisbó el pelo rojizo de Cadoc con el sol de levante de fondo.


  —Os traemos el convoy de equipajes —gritó Myrddion a pesar de la evidencia.


  —Se os necesita con urgencia —dijo el jinete que iba en cabeza con brusquedad antes de volverse hacia el humo que se erigía sobre Verulamium.


  Los campos de batalla son un tipo de infierno único y especial. Los cristianos creen que el infierno es un lugar abrasador, lleno de fuego y de horrores inimaginables relacionados con el dolor físico; los romanos, por su parte, creen que es frío, sombrío e insustancial. Ninguna de esas dos ideas se acerca a la verdad.


  El infierno de los campos de batalla se traduce en un trabajo duro y demoledor que destroza los músculos. El soldado, para tener alguna posibilidad de supervivencia, debe tener unos hombros fuertes para poder sostener el escudo y blandir la espada, superando incluso ese punto de agotamiento en el que cualquier ser racional piensa en bajar la guardia. Debe poseer unas piernas formadas para la carrera, pero también unas rodillas capaces de mantener la posición y absorber, junto con sus compañeros guerreros, el impacto de un enemigo a la carga, que tanto puede llegar a pie como a caballo. Debe contar con unos pies hábiles, capaces de aferrarse al suelo, por muy denso que pueda ser el lodo sangriento que lo cubra, y que, sin embargo, le permitan también volverse y realizar piruetas durante la danza del homicidio autorizado.


  Los campos de batalla son lugares ruidosos, molestos y repugnantes. Son ensordecedores por los gruñidos de esfuerzo, los gritos de rabia, las oraciones a dioses crueles, los quejidos de dolor, el choque de los metales que cortan y matan, y el estruendo de los cascos de los caballos, de las ruedas de los carros y las máquinas de asedio, así como de los pies de los hombres a la carrera. Para sobrevivir, un soldado debe ser capaz de ignorar los sonidos y olores que le asaltan y poder centrarse tan solo en el hombre que tiene delante. Debe restringir su foco de atención para que su enemigo pase a ser la única persona real, puesto que cada movimiento o músculo en tensión puede ser una advertencia de peligro. Por eso el campo de batalla pertenece a quienes son fuertes, diestros y saben concentrarse, hombres con el carácter y la psique especialmente formados para la supervivencia.


  Myrddion cabalgó por el campo de batalla a las afueras de Verulamium, asediado por pensamientos siniestros acerca del temperamento de esos hombres que mataban para ganarse el pan. Al otro lado del río, a la izquierda del camino de acceso a Verulamium, la caballería de Ambrosio se había encontrado con los sajones encargados de defender la ciudad, que se habían atrevido a salir del perímetro para intentar ganarse la gloria cobrándose cabezas celtas. El sanador vio círculos claramente definidos, excavados con los talones y los escudos en un campo concebido para cultivar hortalizas. En esos momentos, los brotes de color verde lima y esmeralda, limpios como joyas sobre la arcilla marrón del campo, estaban aplastados, machacados y arrancados por las negligentes botas de los soldados. Allí, la barrera de escudos había formado círculos cada vez más pequeños alrededor del caudillo que, orgulloso, había permanecido en el centro, rodeado por sus guerreros. Más allá, donde los cascos habían abierto amplios surcos en la tierra revuelta, rectos como si los hubiera trazado un arado, la caballería celta había atacado desde dos flancos a la vez. Un día antes, en la mañana de la batalla, los hombres habían caído como el maíz ante la guadaña, y su sangre había emborronado los brotes de las cosechas supervivientes con manchas rojizas que solo desaparecerían con las siguientes lluvias torrenciales.


  Myrddion espoleó su caballo en dirección al humo que se levantaba hacia el cielo desde los cadáveres amontonados en una hoguera, más allá de una granja en ruinas que se encontraba a lo lejos. La experiencia le decía que encontrarían a los heridos cerca de ese edificio, un lugar en el que habrían intentado cobijarse de las oscuras nubes cargadas de lluvia. Cuando vio que Cadoc y Praxíteles conducían los carros por un firme más llano del terreno embarrado en dirección a él, Myrddion decidió que allí podría instalar una tienda como hospital de campaña de forma rápida y efectiva. Odiaba pensar en las heridas que le estarían esperando.


  Mientras Praxíteles plantaba la tienda en el lado de sotavento de la granja, Cadoc partió con el carro ya vacío hacia Verulamium, con Rhedyn a bordo para ayudarle a transportar a un lugar relativamente seguro a los hombres heridos a raíz del asedio. Aunque las murallas de la ciudad estaban a menos de media milla de la tienda de los sanadores, a los guerreros que sufrieran heridas graves les costaría cubrir aquella corta distancia. En principio, la tarea de Cadoc consistiría en llevarlos hasta Myrddion para que este pudiera ocuparse de ellos con la mayor presteza y cuidado posibles.


  Sobre camillas improvisadas, fabricadas con capas enganchadas entre dos astiles de lanza, los heridos de la batalla anterior eran transportados desde la granja hasta la tienda del sanador. Brangaine ya había encontrado a algunas mujeres disponibles para ayudar como enfermeras y en muchas otras tareas necesarias, como encender hogueras para calentar agua y preparar los ungüentos y calmantes de acuerdo con las instrucciones del sanador. Myrddion echó de menos la serenidad y la experiencia de Finn, aunque Dyfri, incluso con la pierna lisiada, se apresuraba a cumplir hasta el más mínimo de sus requisitos. Cuando llegaron los heridos, empezó el trabajo de verdad.


  Habían sobrevivido pocos heridos, tanto de un bando como del otro, puesto que la batalla había sido feroz y los guerreros con heridas de espada o de hacha realmente graves habían muerto desangrados mucho antes de que el convoy de equipajes hubiera llegado a las afueras de Verulamium. Quedaba algo de esperanza para los que habían caído heridos por los arcos, las víctimas de contusiones o los que habían sufrido daños durante el ataque de la caballería. Los huesos rotos sanarían, las flechas podían arrancarse de la carne fuerte y joven, y las heridas craneales cicatrizarían… o no. Myrddion trabajaba con escalpelos, pinzas, fórceps y agujas sobre su mesa quirúrgica, con el pelo trenzado a la espalda y el torso desnudo bajo el mandil de cuero. En ese momento crítico, morirían casi tantos como los que conseguirían sobrevivir, puesto que Myrddion no podía evitar que los humores viciados del aire envenenaran cualquier brecha en los cuerpos de los heridos. Estaba rodeado por inflamaciones causadas por infecciones, los primeros signos de gangrena y el horrible hedor de la cauterización.


  Cuando Cadoc regresó con las primeras bajas de las murallas de Verulamium, Myrddion ya había terminado con la primera oleada de pacientes con heridas graves y estaba suturando y vendando heridas menores de guerreros que se las habían arreglado para llegar por su propio pie a la tienda de los sanadores. Praxíteles cogió las riendas del carro después de haber bajado a los lesionados y partió de nuevo hacia las murallas para recoger la siguiente tanda de heridos, mientras Cadoc se ponía a trabajar junto con su maestro en el primitivo hospital de campaña.


  El día pasó de ese modo, con los sanadores lidiando su propia batalla contra el dolor y la muerte.


  Cuando llegó el fresco de la noche, Myrddion recibió una orden sumaria de atender al gran rey por una herida menor. El impaciente mensajero no dio elección a Myrddion, quien sabía muy bien que, por desgracia, los reyes no suelen esperar a que se atiendan las necesidades de los hombres corrientes, por lo que recogió su zurrón y siguió al mensajero. Fuera le esperaba un joven oficial. Con suavidad, Cadoc cogió una aguja nueva y terminó de suturar el largo corte en el brazo de un soldado que Myrddion había estado atendiendo antes de que lo interrumpieran.


  —¿Dónde está mi señor Ambrosio? —preguntó Myrddion mientras montaba sobre su caballo en la oscuridad.


  —En su tienda. Los muros principales siguen resistiendo a las catapultas, aunque los ingenieros consideran que las puertas cederán a los arietes antes de que amanezca. El gran rey quiere liderar el ataque a Verulamium.


  Hubo algo en la voz del oficial que le llamó la atención a Myrddion.


  —¿Eres tú, Ulfin?


  El hombre se dio la vuelta sobre la silla de montar para mirarlo. Myrddion apenas pudo distinguir sus ojos bajo la sombra del casco.


  —Sí, sanador, soy Ulfin. Veo que sobreviviste al norte. Unos cuantos teníamos la esperanza de que sufrieras algún accidente grave.


  Sabiendo que Ulfin era uno de los hombres fieles de Úter, Myrddion ignoró el insulto.


  —¿Qué le sucede al rey? ¿Es una herida grave?


  Ulfin se encogió de hombros y clavó los talones en los flancos de su montura. La bestia, asustada, salió disparada hacia delante y Myrddion se vio obligado a seguirlo a galope tendido.


  Aunque había oscurecido, el campamento principal de los celtas estaba bien iluminado. ¿Qué le estaba ocultando Ambrosio? Thorketil sabía la potencia a la que se enfrentaba y confiaba en las fieras luchas individuales que tendrían lugar en las calles estrechas de Verulamium para asegurarse el éxito en cuanto los celtas consiguieran entrar. Mientras tanto, Ambrosio necesitaba luz para bombardear la ciudad con las máquinas de asedio que habían reconstruido a toda prisa, mientras que un largo ariete, protegido por un recio techo de madera, golpeaba continuamente las gruesas puertas reforzadas con hierro. De vez en cuando los sajones vertían aceite hirviendo sobre el ariete, lo que dejaba un reguero continuo de hombres llenos de ampollas y sufrimiento. Los celtas sustituían de forma implacable a los hombres heridos y continuaban atacando las puertas.


  Myrddion deseó poder consultar sus preciosos pergaminos. Los griegos habían sido unos maestros en el uso del fuego como herramienta para sembrar el terror y sus sanadores habían concebido una amplia farmacopea para combatir sus consecuencias sobre la carne humana.


  —No hay tiempo para eso —susurró Myrddion cuando Ulfin detuvo su caballo ante la enorme tienda de mando que los hermanos utilizaban para dirigir sus campañas.


  —No te lo tomes a mal, sanador, solo me preocupo por la seguridad de mi señor —murmuró Ulfin mientras cacheaba con brusquedad a Myrddion de la cabeza a los pies. Levantó las cejas cuando encontró el escalpelo en una estrecha funda dentro de la bota del sanador y este soltó una carcajada.


  —¿Me privarás de mi protección, Ulfin? Utilizo pequeñas cuchillas como esta cada día para el ejercicio de mi profesión. Si hubiera querido herirte, ya tendrías otra sonrisa debajo de la cara antes de que hubieras intentado cachearme. Basta ya. Llévame con tus señores.


  Ulfin soltó un gruñido. No acababa de estar convencido de que Myrddion fuera realmente capaz de ejercer la violencia. Le devolvió el escalpelo y sostuvo la solapa de la tienda abierta para que el sanador pudiera entrar.


  Ambrosio sostenía un paño doblado sobre la parte derecha de su rostro mientras examinaba un mapa de la ciudad. Úter merodeaba tras él como una enorme sombra negra, y Myrddion sintió unas alas oscuras batiendo en el fondo de su mente, como si la maldición de la profecía estuviera removiendo las ascuas de su cerebro.


  —He venido tal como habéis pedido, majestad.


  Se inclinó sobre la mano de Ambrosio y besó el gran anillo que este lucía en el pulgar. La gran perla que llevaba engastada en el centro parecía un ojo ciego.


  —¡Myrddion! —exclamó Ambrosio claramente complacido—. Me ha alegrado mucho saber que te habías unido a la columna. De algún modo, nuestros retorcidos destinos parecen más claros cuando te tengo cerca. Presta atención, hermano, por si alguna vez te encuentras en mi lugar. Este sanador nos trae buena suerte y debes apreciarlo. Con él, no fracasaremos jamás.


  —Ojalá fuera así, majestad —respondió Myrddion con cautela al notar el destello de los ojos de Úter entre las sombras—. Vamos, mostradme lo que os ha ocurrido en el rostro.


  —¡Es una nimiedad, Myrddion! ¡Una pequeña caricia de un sajón demasiado amoroso! Pero escuece y quiero ser prudente para no perderme la derrota final de Thorketil. Se arrodillará ante mí o le costará la cabeza.


  Ambrosio bajó el trapo doblado. La herida no era profunda ni peligrosa, pero sí espectacular. Desde la ceja derecha hasta el mentón, salvando por poco la comisura del ojo, un largo corte mostraba el lugar por el que habían estado a punto de partirle la cabeza por la mitad.


  —Maldita sea, estuvo a punto de poder conmigo —dijo con una sonrisa—. En el último momento vi que volvía el ojo hacia la derecha y decidí lanzarme hacia la izquierda. Casi lo consigo. Úter se ha encargado de ese pobre diablo. ¿Verdad, hermano?


  —No volverá a utilizar la cabeza —se limitó a decir Úter.


  Myrddion reconoció un revelador enrojecimiento en los puntos donde los músculos de la cara de Ambrosio eran más activos.


  —Se os está infectando la herida, majestad. El sajón utilizó una hoja sucia y es probable que lo hiciera a propósito. El enemigo es cada vez más despiadado.


  —Todo enemigo es despiadado. Pues ponte manos a la obra, Myrddion, haz lo que debas. Yo no me quejaré y Úter no te separará la cabeza de los hombros si me haces daño. —Ambrosio se volvió con cuidado para mirar a su hermano a los ojos—. ¿Verdad, Úter?


  Igual que un oso encadenado, Úter emitió un leve gruñido desde lo más hondo de la garganta.


  Enseguida le trajeron agua caliente y una llama con la que Myrddion esterilizó la hoja del bisturí. Aunque Ambrosio se mordió los labios hasta que le sangraron, no se acobardó cuando el sanador volvió a abrir rápidamente la herida. Acto seguido, mientras el hierro cauterizador siseaba entre las ascuas del fuego, Myrddion contuvo la hemorragia.


  —Os quedará una cicatriz impresionante, majestad. Tendré que cauterizaros la carne para eliminar la infección —susurró mientras sacaba un pequeño frasco del zurrón y vertía varias gotas en la copa de vino de Ambrosio—. Pero primero deberíais tomar este jugo de adormidera con un poco de vino.


  —No pienso drogarme —rezongó Ambrosio, moviendo los labios con cuidado—. Necesito estar plenamente consciente mañana.


  —Y lo estaréis, majestad. Pero la hoja del sajón os ha dado cerca del ojo e incluso un golem de piedra se estremecería ante el corte de una hoja candente en ese lugar. No puedo permitirme que os mováis. Bebed, mi señor, y os curaré esta caricia en un abrir y cerrar de ojos.


  —Sí, tú no mientes —dijo el gran rey mirando al sanador con sus intensos ojos azules—. Haz lo que puedas, Myrddion. Te lo agradeceré por la mañana.


  Así, con un gesto dramático, el rey bebió el vino y le dedicó una sonrisa al sanador. Ese gesto demostraba una gran confianza y Myrddion se dio cuenta de lo mucho que apreciaba a Ambrosio.


  —Empezaréis a sentir sueño enseguida, majestad. Entonces comenzaré. Aunque temo que no quedaréis muy bello cuando haya terminado.


  Fuera de la tienda, los ingenieros seguían disparando las catapultas para hacer caer sobre Verulamium una lluvia mortífera de piedras, hierro viejo y fardos ardiendo de lana empapada en grasa. Si aguzaba el oído, Myrddion casi podía oír los chillidos de dolor.


  9


  Cargas espinosas


  
    Ave, Imperator, morituri te salutant.


    [Salve, emperador, los que van a morir te saludan.]

  


  SUETONIO, Vidas de los doce césares,

  «La vida de Claudio»


  Myrddion seguía despierto cuando empezó el asalto final sobre Verulamium. Desde el oscuro hospital de campaña, que en esos momentos de penumbra previos al amanecer se encontraba en silencio, se oía con claridad el sonido del ariete golpeando las puertas de la ciudad. Los impactos sordos eran regulares y, a juzgar por la resonancia hueca que perduraba tras cada golpe, a Myrddion le pareció que la madera y el hierro que tanto se le estaban resistiendo a Ambrosio empezaban por fin a debilitarse. Como un latido vacilante, las puertas de la ciudad estaban a punto de ceder.


  Myrddion imaginó cómo transcurriría la escena.


  ¡Bum! El ariete consistía en un largo tronco de madera con un grueso remate de hierro en un extremo que se mecía adelante y atrás sobre un marco rodante accionado por los músculos forzados de los ingenieros y soldados que controlaban el balanceo de su péndulo.


  ¡Bum! El remate de hierro tenía forma de cabeza de muflón, con la cornamenta baja para golpear las puertas al estilo tradicional romano. Inmersos en esa oscuridad final y tambaleándose al borde del éxito, los soldados sudorosos y agotados debían de rezar cada vez que balanceaban la amenazadora cabeza del bovino con la esperanza de que reventara de una vez el travesaño que contenía a aquel ejército listo para entrar en acción.


  ¡Bum! Mientras la luz se apoderaba de las sombras de la ciudad, Myrddion abandonó su silencioso dominio y trepó por una pequeña colina. Desde ese punto de vista privilegiado vería el momento en el que las puertas terminarían rindiéndose al hierro y al músculo. Entonces Praxíteles y Aude llevarían los carros vacíos hasta las murallas de la ciudad y, mientras el número de víctimas crecería de forma inevitable, Myrddion perdería la perspectiva visual del transcurso de la contienda porque estaría lidiando su particular batalla contra la muerte. En esos momentos, mientras la luz dorada extendía su fino manto por encima de los bosques, del camino romano y de la escabrosa silueta de la ciudad, Myrddion sintió la tranquilidad de un hombre que aborda su objetivo con satisfacción. Aunque esa forma de calma era efímera en los asuntos humanos.


  El amanecer gris y neblinoso precedió a una mañana clara y despejada, como si los dioses quisieran contemplar la actividad de los mortales sin el obstáculo que supondrían las nubes o la lluvia. Al fin, el ariete destruyó las puertas y los ingenieros retiraron la máquina mientras la caballería se abría paso a través del obstáculo destrozado sin miramientos. Úter lideró el ataque, e incluso Thorketil titubeó a la hora de enfrentarse a un guerrero más alto que cualquier sajón y que blandía las armas con la ferocidad del animal mitológico del que tomaba el nombre.


  Con Ambrosio a la cabeza, los soldados de infantería atacaron justo después de que los arqueros hubieran oscurecido el cielo con una larga lluvia de flechas. Mientras los sajones se veían obligados a mantener la cabeza gacha tras sus parapetos con los escudos en alto, las centurias empezaron a entrar en tropel por las puertas derribadas para extenderse en formaciones planificadas previamente que Ambrosio había concebido durante la noche, después de que Myrddion le hubiera suturado y vendado la cara. Un grupo de guerreros, escaladores experimentados, treparon por las escalas con los escudos por encima de la cabeza, mientras que un pequeño contingente de arqueros seguía rociando las defensas sajonas con saetas. En ese punto, cuando el enemigo hubo desaparecido de las murallas, los arqueros recuperaron tantas flechas como pudieron y subieron a los parapetos para hacer que la muerte lloviera sobre las cabezas de los sajones por las estrechas calles que quedaban por debajo.


  Ambrosio había estudiado con detenimiento los viejos planos de aquel antiguo asentamiento civil romano. Gracias a su paciente estudio, conocía hasta la última calle de Verulamium, por lo que las posiciones defensivas de Thorketil pronto quedaron reveladas. Mientras Úter utilizaba la caballería a modo de garrote y azotaba a ciudadanos y enemigos por igual, los soldados de infantería utilizaron las viejas estrategias de las legiones para vaciar con una eficacia calculada cualquier madriguera en la que pudiera haber un sajón escondido. Ambrosio recurrió a las formaciones en tortuga, en cuña y en cuadrado por igual para tensar una red de hierro alrededor del Bajel de Thor.


  La verdadera batalla terminó cuando Úter hubo controlado la puerta del este. Thorketil no tenía intención de rendirse, al igual que sus guerreros, que le prendían fuego a cualquier edificio del que se hubieran apoderado durante el avance de los soldados de infantería. Con el fuego, el caudillo tal vez pretendía atrapar a los celtas entre la piedra y una muerte atroz, puesto que el viento al principio favorecía a los sajones y a punto estuvo de cegar los ojos de Ambrosio; no obstante, pronto cambió de dirección y extendió el desastre hacia el este, de edificio en edificio, primero por los techos de paja y luego quemando incluso las vigas, de manera que el fuego obligó a retroceder a los sajones hasta donde aguardaba la caballería de Úter.


  Desde el punto de vista privilegiado que le ofrecía el pequeño montículo, Myrddion contempló aquella masacre lejos de los gritos, del rugido de las llamas y de los aullidos desafiantes de los sajones. La ciudad ardía ferozmente y los sajones huían de ese enemigo que les parecía mucho más potente que las tropas de Ambrosio. Cuando Úter al fin los atrapó en el antiguo foro, Thorketil lanzó un grito desafiante que sonó ronco por el humo instalado en sus pulmones.


  —¡A mí! ¡A mí! ¡No me rendiré! —aulló el caudillo de forma imprudente mientras blandía enloquecido el hacha y la espada ante amigos y enemigos por igual.


  —¡Sin piedad! —rugió Ambrosio como respuesta—. Matadlos a todos.


  Con una eficiencia implacable, sus soldados mataron a todos los sajones que encontraron.


  Myrddion trabajó durante dos días junto a Cadoc y a Dyfri, durmiendo a pequeños intervalos mientras luchaban por salvar tantas vidas como podían. El sanador retuvo poco de lo ocurrido durante esas horas penosas; ni siquiera recordaba los rostros de los hombres que llegaban a su mesa quirúrgica sufriendo un dolor extremo. Si pensaba en algo mientras sus hábiles manos trabajaban según las pautas que tan bien conocía, era en los tratamientos disponibles para aliviar el dolor, puesto que todo cirujano de campaña sabía que la conmoción mata más rápido que la más espectacular de las heridas. Y así transcurrió el día, entre el retumbar de los carros, el olor de la carne cauterizada y el hedor acre y metálico de la sangre.


  Después de tratar a los guerreros, atendió a los civiles que habían sido utilizados como escudos humanos durante la última batalla de Thorketil. Los niños con el pelo quemado y la garganta tan llena de ampollas que ni siquiera podían llorar le rompían el corazón a Myrddion mucho más que cualquier adulto. Cuando uno tras otro iban muriendo ahogados, los asistía hasta agotar el jugo de adormidera y el beleño negro, de manera que tuvo que mandar a alguien a buscar otras hierbas semejantes por los pueblos de los alrededores.


  Myrddion no pudo permitirse el lujo de dormir ni siquiera entonces.


  Durante la primera noche recibió una visita inesperada. El veterano con el que había compartido aquella noche de meditación en el sendero de cabras abrió el faldón de la tienda y entró en la consulta cojeando. El viejo soldado no llegó solo, puesto que llevaba el cuerpo inconsciente de una mujer a la que le había caído encima una pieza de mampostería durante el asedio.


  —Esperaré a que hayas tratado las heridas de esta muchacha, sanador. Atiéndela a ella primero, tiene pequeños que la necesitan.


  El rostro del mercenario romano parecía amarillento y enfermizo bajo la luz mortecina.


  —¿Cómo lo sabes, soldado sin nombre? —le preguntó Myrddion con viveza mientras le ayudaba a tender a la mujer sobre la mesa quirúrgica.


  —Porque me han seguido todo el rato. Hay un niño de menos de cinco años y una niña que debe de tener unos ocho, creo, más o menos.


  Myrddion maldijo en voz baja, pero sus manos se movieron con suavidad para cortarle la ropa a la mujer por la espalda. Tenía una herida enorme sobre la columna vertebral, desde el cuello hasta la rabadilla.


  —Creo que tiene la columna vertebral rota y, si es así, no podré hacer nada para evitar que muera —susurró Myrddion mientras comprobaba si la mujer tenía sensibilidad en las piernas; efectivamente, las extremidades no reaccionaban—. Creo que también tiene el cráneo roto. Pero al menos no sufre dolor.


  Se volvió hacia Brangaine y le hizo una señal con la cabeza.


  —Prepara un camastro para esta mujer y deja que sus hijos se queden con ella. No podemos hacer nada.


  El soldado miró a Myrddion a los ojos.


  —¿Lágrimas, sanador? ¿Tan triste te parece la muerte cuando llega acompañada de la dulce inconsciencia?


  —¡No, maldita sea! ¡No es tristeza, es rabia! Ojalá supiera cómo curarla, pero una columna rota supera los conocimientos de cualquier sanador. Ya solo podrían salvarla los dioses, aunque nunca ayudan a los inocentes.


  Con el objetivo de evitar las lágrimas que amenazaban su masculinidad, Myrddion ordenó al soldado que se quitara las sandalias y las grebas para poder curarle las quemaduras que tenía en la pierna.


  —Necesitaré abrir la carne o las ampollas reventarán. Es mejor hacerlo con un escalpelo limpio que arriesgarnos a que se infecte. La piel se agrietaría de todos modos aunque no hiciera nada.


  —Entonces corta, sanador —dijo el soldado—. ¿Qué les ocurrirá a los niños de esa muchacha?


  —Si no hay parientes que puedan encargarse de ellos, mis mujeres se los llevarán a Venta Belgarum. Estoy empezando a acumular un buen número de niños a raíz de nuestros viajes de una batalla a otra. Al parecer no soy capaz de abandonar a los inocentes cuando los encontramos por el camino.


  —Me habría sentido obligado a encargarme de los niños yo mismo si no te hubieras ofrecido tú. Debo de estar volviéndome viejo, me estoy ablandando. En el pasado siempre comprendí que los destinos están marcados antes incluso de que nazcamos, lo que explica por qué los niños a menudo mueren antes de haber crecido del todo. Antes nunca me preocupaba por los civiles. Las legiones mantienen ocupados a los hombres y los nuevos reclutas no tardan en aprender que no vale la pena obcecarse con las situaciones que los soldados no pueden cambiar. ¡Uf! Pero es que ya estoy harto de marchar, matar y luego marchar de nuevo hacia otro lugar. Me gustaría tener un hogar y una mujer que me caliente los pies en invierno antes de que sea demasiado tarde. Creo que iré hacia el norte cuando termine el año. Ya estoy harto de Venta Belgarum y lugares como Verulamium. Si algo he aprendido es que un soldado que ya no piensa en luchar es un muerto viviente.


  «Este no es un hombre corriente», decidió Myrddion.


  La mayoría de los pacientes seguían el tratamiento con atención, como si esa estrecha vigilancia disipara la posibilidad de sufrir más lesiones o la muerte. Aquel soldado, en cambio, mantenía la mirada perdida en un lugar indeterminado y su voz no flaqueaba mientras Myrddion le cortaba las ampollas y le lavaba los bordes de piel chamuscada.


  —Verulamium está acabada, sanador. Se convertirá en un lugar para los perros asilvestrados, los locos y los sajones muertos —prosiguió el veterano—. Dudo que lleguen a reconstruir la ciudad… Esta gente tiene el corazón destrozado.


  —¡Ya está, tu tratamiento también ha acabado! La herida está limpia y sanará bien, amigo mío. —Myrddion ató el extremo de la venda con la que le había cubierto la pierna al veterano desde el tobillo hasta la rodilla—. Cadoc te dará más ungüento y me gustaría volver a ver las quemaduras dentro de dos días. Tienes que mantener limpias las heridas.


  El soldado bajó la mirada para ver su pierna bronceada con ese envoltorio blanco incongruente y sonrió con la boca torcida.


  —Sabes hacer bien tu trabajo, Myrddion Merlinus, te lo aseguro. Espero que encuentres una respuesta para tu incógnita acerca de los convoyes de equipajes.


  Myrddion levantó los ojos y vio reflejados en los del guerrero la sabiduría y el humor con los que lo estaba observando.


  —Y yo espero que encuentres el hogar que buscas, amigo mío. En muchos sentidos, me gustaría estar en tu lugar.


  —Eres demasiado alto para caber en mi lugar. —El veterano se levantó sin hacer ni una sola mueca de dolor y tendió la mano a Myrddion—. Me llamo Targo —dijo—. Tal vez no hayamos luchado juntos aunque, al parecer, yo he sangrado por los dos… Pero hemos servido juntos, ¿no? Estaré atento por si oigo tu nombre de nuevo en los próximos años. Tal vez tengamos ocasión de volver a encontrarnos algún día.


  —Yo también estaré atento por si oigo tu nombre, amigo Targo.


  Los días transcurrieron con lentitud mientras Verulamium se recuperaba y la población civil empezaba el duro camino hacia el oeste con todo lo que el fuego no había conseguido destruir. Myrddion no tuvo noticias del posadero Gron y su alegre mujer, Fionnuala, cuando, buscando a los que habían sido sus anfitriones, el sanador encontró La Doncella de las Flores convertida en una cáscara ennegrecida. El joven recordó que la estancia en esa posada había sido la última ocasión en la que el grupo de sanadores había estado reunido, antes de que Finn y Bridie partieran hacia Segontium. Sintió una cierta nostalgia por aquellos días hasta cierto punto despreocupados, antes de que se hubiera visto envuelto en aquellos juegos de reyes; pero, igual que la posada, el pasado era una pizarra borrada totalmente y era consciente de que no había hombre o mujer capaz de volver a recuperar por completo su contenido.


  Si bien Myrddion se sentía triste y hostigado, Ambrosio, en cambio, estaba pletórico. Cuando el sanador llegó para revisar el profundo surco que le bisecaba la cara, el gran rey insistió en que tomara una copa de vino con él mientras le contaba al detalle el estado en el que se encontraba su herida. Myrddion se esforzó por utilizar términos legos, pero el rey no era un paciente cualquiera. El sanador pronto pasó a explicarle la eficacia de la pasta de rábano, de las algas marinas, de las cataplasmas de bayas y hojas machacadas, así como los méritos relativos del beleño negro, la mandrágora y otras sustancias tóxicas del estilo.


  —En lo sucesivo intentaré llevarme bien contigo, sanador —murmuró el gran rey—. Si lo que dices es cierto, podrías envenenarnos a todos incluso si Ulfin probara todos los platos.


  —Por supuesto. Los venenos más simples se encuentran en bonitas setas, bayas de aspecto inofensivo y en raíces inocuas parecidas a las chirivías. Todas tardan un tiempo en matar y no hay cura para los desdichados que los ingieran. Pero el veneno no es mi estilo, majestad. Causan una muerte repugnante y mis manos no están concebidas para matar.


  Ambrosio rió alegremente, aunque Myrddion notó que las sombras de la fatalidad se cernían sobre su cabeza de nuevo. «Ambrosio no —pensó con desesperación—. ¡Veneno no! ¡Que los cielos nos amparen!»


  —Haz venir a Pascent a mi tienda, Úter. Me gustaría que Myrddion lo conociera y que nos dé su opinión acerca de su enfermedad. Un joven prometedor necesita todos los amigos que pueda llegar a conocer.


  Cuando Úter salió de la tienda del gran rey después de levantarse con un evidente gesto de desaprobación, Ambrosio siguió hablando de forma animada mientras su mente despierta se desviaba de nuevo.


  —Encontramos a Pascent encadenado a una estatua de Marte en el antiguo foro. Es evidente que los sajones lo capturaron después de tomar la ciudad y Thorketil lo estaba reservando para divertirse más adelante. Lo habían abofeteado un poco y estaba sediento, pero no había sufrido heridas graves. Sin embargo, afirma no recordar nada acerca de su cautividad en Verulamium. Tal vez puedas encontrar la manera de abrir las puertas de su memoria.


  —Tal vez, majestad. Me he dado cuenta de que las conmociones repentinas, la brutalidad terrible o incluso el sentimiento de culpa pueden eliminar hasta el último detalle del cerebro, incluso la vida previa de quien ha sufrido tales golpes. A pesar de conservar la memoria, un aprendiz mío sufrió pesadillas terribles durante años después de que lo hubieran obligado a espiar a la justicia sajona para informar después al respecto. La mente es un instrumento impresionante, mi rey.


  Ambrosio abrió todavía más los ojos e insistió en que le contara la historia completa. Myrddion se introdujo en el espíritu curioso de Ambrosio y adornó la saga de Finn Cuentaverdades con tanta viveza que el gran rey, igual que un niño, quedó fascinado por el relato.


  —Por supuesto que he oído hablar de la Noche de los Cuchillos Largos. ¿Quién no? Y Catigern trabajaba para mí cuando los hermanos expulsaron a los sajones de las tierras cantiacas. Nunca me gustó mucho Catigern, porque se permitía la libertad de exhibir sus anhelos y su ambición ante mis ojos… Estoy seguro de que se habría vuelto contra mí después de asesinar a su hermano. ¡Por todos los dioses, sin duda era hijo de su retorcido padre! Y, aun así, a pesar de sus vicios, Catigern debió de sufrir una muerte horrible, ahogado bajo el cuerpo de su víctima.


  Cuando el gran rey empezó a recuperarse de la idea de morir en la tumba de un cadáver en putrefacción, Úter entró en la tienda seguido de un joven atractivo, vestido de forma sencilla y distinguida con tejido de lana fina. El hombre no llevaba alhajas y Myrddion dedujo que los sajones debían de haberle arrebatado todo cuanto poseía de valor. En el pulgar y el anular de la mano izquierda tenía marcas blancas donde había llevado anillos y una estrecha tira de piel pálida alrededor de su bronceado cuello sugería que había lucido una torques durante muchos años.


  —Myrddion Merlinus, este es Pascent. Ha sobrevivido al cautiverio sajón. Lo llamamos así porque el nombre le suena, pero en realidad no sabe cuál es su verdadera identidad. Úter está seguro, por su acento, de que es miembro de la misma tribu que tú, puesto que su voz tiene la misma cadencia que tu acento del norte. Habla un latín muy puro y con cierta inflexión, por lo que estoy seguro de que ha recibido una buena educación.


  Pascent era un hombre joven y alto, de unos veinte años. Su piel presentaba un atractivo tono bronceado que indicaba su buena salud y su vigor, más allá de los cardenales de la frente y el mentón. Tenía los ojos azules como los de Ambrosio, y Myrddion se preguntó si habría sido algún ancestro romano el que había creado aquella extraordinaria coloración. En cambio, el cabello de Pascent era de un color pardo besado por el sol, y lo llevaba cortado de tal manera que le caía de forma encantadora sobre un ojo. Con una sonrisa triste, se apartó la gruesa cascada de pelo con la mano con un gesto que pareció habitual.


  —Buenos días, Pascent. ¿Puedo hacerte unas preguntas y examinarte la cabeza? —preguntó Myrddion con cortesía.


  Pascent parecía incómodo, pero Ambrosio le explicó que Myrddion había pasado a visitarle, y expresó la esperanza de que su célebre sanador pudiera devolverle la memoria. El joven se sonrojó y accedió, aunque mantuvo la mirada gacha en todo momento.


  Myrddion revisó con cuidado y esmero el cráneo de Pascent con las yemas de sus dedos sensibles para ver si encontraba algún tipo de nudo o de brecha que pudiera explicar la amnesia. El joven se mostró visiblemente nervioso y disgustado, pero soportó que Myrddion le examinara también los ojos en busca de algún signo de hemorragia o de turbulencia. En cuanto hubo terminado el reconocimiento, Pascent bajó la cabeza de nuevo.


  Myrddion llegó a la conclusión de que Pascent estaba tan sano como cualquier otro joven que hubiera examinado.


  —Has sido entrenado para ser guerrero, por lo que veo —añadió mientras le cogía una mano con indiferencia y señalaba los callos que tenía en el dedo índice, en el corazón, en el pulgar y en toda la palma, que daban fe de la práctica constante con las armas. Úter se mostró interesado de repente y miró por encima del hombro de Myrddion antes de soltar un gruñido para demostrar que estaba de acuerdo con la valoración.


  —Sí, el chico ha sido entrenado para luchar con las dos manos —murmuró con los ojos entrecerrados por el recelo. Por una vez, el criterio de Myrddion y el del príncipe coincidieron.


  Pascent respondió a las preguntas de Myrddion sin reticencias, con franqueza y con una expresión sincera que resultaba casi entrañable, aunque el sanador receló de ese encanto tan relajado, sobre todo porque un poco antes le había parecido bastante nervioso. Algún juego extraño de la luz hizo que a Myrddion le recordara a alguien, aunque no consiguió recuperar ningún nombre del pasado.


  Cuando Myrddion abandonó la tienda del gran rey empezó a notar el gusanillo de la sospecha en el fondo de su mente. No conseguía identificar motivos tangibles para aquella inquietud, pero el instinto le decía con contundencia que había algo que no encajaba en Pascent. El joven parecía sincero, pero el sanador había reconocido en él los modales y la presencia de su propio padre, Aspar. Esas dos personas tan poderosas utilizaban el encanto como un arma de ataque capaz de adormecer los recelos y manipular las emociones. Myrddion ya había aprendido a desconfiar de lo seductor que podía llegar a ser un rostro sonriente y amable.


  Pascent tenía unas manos curtidas y musculosas, demasiado fuertes para ser las del príncipe mimado que sugerían las alhajas que había llevado. Ese joven era un guerrero avezado que había sido entrenado desde la infancia para matar, puesto que sus callos contaban mucho acerca de lo que había vivido, y ese tipo de señales no solían mentir. Pascent era mucho más que un celta que había tenido la suerte de ser capturado en lugar de haber muerto asesinado. Pero ¿a quién le recordaba?


  —Esas cicatrices verticales en el pulgar derecho me suenan mucho. Ojalá pudiera recordarlo —dijo Myrddion en voz alta, lo que llamó la atención de un centinela que tenía detrás; sin embargo, el sanador estaba demasiado inmerso en sus cavilaciones para darse cuenta.


  Era una mañana fresca y regada por las lluvias primaverales, y Myrddion tenía que empezar a preparar a los pacientes para el largo camino de regreso hasta Venta Belgarum. Dejando atrás los recelos, decidió que podía confiar en que Úter vigilaría al joven con aquellos ojos llenos de resentimiento, desconfianza y celos.


  Pasaron dos meses inmersos en el tedioso vacío que se produjo después de aquella batalla breve y en absoluto decisiva. Tras el lento viaje a Venta Belgarum, que transcurrió por una ruta más tranquila a través de Durocobrivae para respetar a los heridos, Myrddion al fin regresó a la casa de los sanadores.


  Una noche, ya bastante tarde, Gruffydd apareció frente a su puerta. Parecía tan indeseable como siempre, pero Myrddion se sintió animado por la claridad y la razón que desprendían sus ojos castaños.


  Con las botas sucias apoyadas sobre la mesa que Myrddion tenía en el scriptorium y un vaso de vino sostenido de forma descuidada sobre el pecho, Gruffydd miró fijamente a Myrddion.


  —Maldita sea, si aún parece que tengas dieciséis años, Myrddion. No sé cómo puedes estar sentado tan tranquilo, rodeado de incontables venenos y cosas mágicas. ¿Qué hay dentro de ese tarro de cristal?


  —Es un pez con dos cabezas, un capricho de la naturaleza —dijo Myrddion tras volverse para seguir el dedo índice de Gruffydd—. Ese tipo de rarezas me interesan.


  —¡Uf! —Gruffydd pareció marearse un poco cuando cogió el tarro—. Pero si este tipo de cosas te parecen divertidas, ¿quién soy yo para criticarlo?


  —Supongo que si has venido a mi casa bajo este manto de oscuridad debe de ser por algún motivo —dijo Myrddion en voz baja—, que sin duda no tiene nada que ver con mi manera de distraerme para pasar el tiempo.


  —Sí, claro. Acabo de llegar de Londinium evitando los caminos principales para pasar desapercibido —dijo Gruffydd riendo entre dientes—. Los sajones se apoderaron de Verulamium tan pronto como Ambrosio desapareció de allí, pero no creo que eso sorprenda al gran rey. La escaramuza en la que participó para recuperar Verulamium solo sirvió para recordar a los sajones que no podrán con él tan fácilmente.


  —¿Y la táctica funcionó? —preguntó Myrddion mientras suspiraba por dentro al pensar en las vidas que se habían perdido por un gesto tan transitorio—. Sería mejor atacar el núcleo de los sajones y acabar con todo esto de una vez.


  —Sí… y no. Ambrosio utilizó una estrategia muy simple. Los sajones son muy supersticiosos, por lo que no dormirán dentro de las ruinas de Verulamium por miedo al alma de Thorketil, que según algunos idiotas sigue apareciendo por allí. Las bestias salvajes vagan por las ruinas y seguirán allí hasta que los caudillos olviden la lección que les dio Ambrosio. Pero los sajones han protegido los caminos, por lo que al gran rey no le resultará fácil llegar al norte, ni siquiera por el sendero de cabras que he oído decir que encontraste. No debemos subestimar a nuestros enemigos, Myrddion. Los caudillos no son idiotas, si bien les sorprendió la rapidez con la que Ambrosio reunió a sus fuerzas después de viajar por tierra, por lo que intentarán controlar el mayor número de caminos principales posible.


  —¿Qué aconsejas, pues, Gruffydd?


  El espía vació el vaso de un trago, levantó las botas llenas de lodo de la mesa y se inclinó hacia delante con el rostro animado de repente.


  —Ambrosio debe reforzar las ciudades clave en las rutas hacia el norte y el oeste. Debe utilizar las fortalezas existentes y fortificar las ciudades que controlan el paso de personas y mercancías. Es la única manera de evitar que los sajones sigan recortándonos terreno poco a poco. Venonae, Ratae, Lactodorum y Lindum son vitales. Todavía no he viajado al norte, aunque cuando salga de aquí partiré hacia Petuaria para controlar a los hijos de Hengist y Horsa. Melandra, Lavatrae y Cataractonium siguen siendo fuertes, aunque otras antiguas fortalezas romanas actualmente solo dan cobijo a perros salvajes y pastores trashumantes. Ambrosio debe empezar a pensar en las tierras más allá de Calleva Atrebatum. De momento está demasiado lejos de los reyes tribales del norte y del oeste, pero tendremos que obligar a esos líderes a que se involucren en la protección de las tierras celtas.


  Myrddion imaginó las fortalezas ensartadas como perlas de piedra por la cresta montañosa que separaba la isla en dos mitades al este y al oeste. Esas torres abandonadas de antaño eran cruciales para dominar los amplios caminos que llevaban hacia el norte hasta el Muro de Adriano. Gruffydd tenía razón, el espía había puesto el dedo justo donde fallaba la estrategia de Ambrosio. Si los celtas no tomaban el control de las fortalezas, lo harían los sajones.


  —Déjalo en mis manos, Gruffydd. Estoy de acuerdo contigo, ojalá tuviera a treinta más como tú rondando por las fronteras sajonas para informarme. A partir de ahora tendrás más presión todavía, por lo que me disculpo de antemano.


  Myrddion le puso un monedero en las manos a Gruffydd, que no se mostró muy dispuesto a aceptarlo. El antiguo prisionero sajón odiaba aceptar dinero por lo que percibía como un deber para con su pueblo, pero Myrddion insistió.


  —Tienes que vivir, tienes que comer, tienes que montar un caballo decente y tienes que beber cerveza en todo tipo de lugares de dudosa reputación. Todas esas actividades requieren dinero. Además, tal vez puedas encontrar para mí más hombres que hablen sajón si tienes dinero para pagarles… De ese modo podrías tener oídos en el este para ayudarte. Pero, por favor, Gruffydd, debo pedirte que vayas con cuidado. La Madre cuidará de ti, pero necesitará un poco de ayuda en esos cuchitriles que frecuentas.


  Cuando Gruffydd se hubo marchado no quedó nada de su presencia excepto un leve olor a caballo y a sudor, rastros de barro sobre la mesa de Myrddion y la posición del pez bicéfalo, que había pasado a mirar hacia la pared. Parecía como si el espía nunca hubiera existido.


  En ese año trascendental, Venta Belgarum disfrutó de un verano cálido que mantuvo a flote los ánimos de ciudadanos y guerreros por igual. La victoria en Verulamium había enardecido al oeste y había provocado un sentimiento de optimismo. Siempre que Ambrosio salía a buscar o a conocer a los reyes tribales del sur en Corinium, el pueblo lo aclamaba, los ciudadanos lanzaban sus birretes al aire y echaban flores silvestres a los pies de su caballo. Su hermano taciturno recibía aplausos más tibios por parte de los ciudadanos, pero ese entusiasmo era capaz de animar incluso el carácter sombrío de Úter. Solo a Myrddion parecía preocuparle que ese joven, Pascent, pasara demasiado tiempo en compañía del gran rey.


  Myrddion conoció también a la mujer celta, o a la furcia picta, que es como Úter solía describirla.


  En cuanto tuvo la oportunidad, Myrddion pidió una audiencia urgente y privada con el gran rey. La intimidad de los encuentros nocturnos que habían tenido en el pasado se había disipado, puesto que Ambrosio había pasado a interesarse por nuevas experiencias y distracciones; pero Myrddion seguía gozando de la atención del rey, que no había olvidado el servicio que le había prestado en Verulamium. Con evidente desaprobación, Ulfin guió a Myrddion hasta los aposentos reales después de atender los juicios vespertinos en la gran sala de audiencias.


  Ambrosio estaba sentado relajadamente y a Myrddion le sorprendió ver que ya estaba deleitándose con los manjares que había en una enorme bandeja de plata. Nadie le había pedido a Ulfin que catara la comida.


  —Bienvenido, joven amigo. Veo que has traído tus mapas. Tomemos, pues, una copa de vino juntos antes de que me digas cómo debo gobernar mi reino.


  Ambrosio sonrió para restar sarcasmo a sus palabras, pero Myrddion se ruborizó de todos modos y se preguntó cómo había podido cambiar tanto la personalidad del rey durante su ausencia.


  Una mujer apareció contoneándose entre las sombras para llenar dos copas de vino con la jarra que estaba sobre la mesa. Myrddion observó la melena de rizos pelirrojos, las encantadoras pecas y la grácil silueta de una mujer que parecía sentirse como en casa en las estancias privadas del rey.


  «¡Ah, entonces Cadoc tenía razón! Esa debe de ser la furcia picta de la que hablaba Úter», pensó Myrddion. Aceptó la copa que le ofreció y, de la forma más clandestina posible, utilizó su aguzado sentido del olfato para valorar la calidad y la seguridad del vino cuando se acercó el cáliz a los labios.


  —Ignórala, Myrddion. Puedes hablar con libertad delante de Andrewina Ruadh, puesto que difícilmente saldrá de Venta Belgarum en un futuro próximo. Tengo la intención de mantenerla cerca de mí.


  «¡Menuda locura! ¿Dónde ha perdido Ambrosio el sentido común? ¡Ella es el enemigo!»


  Myrddion se inclinó ante la furcia picta y acto seguido negó con la cabeza mientras sonreía.


  —No, majestad, ya discutiremos más adelante. Hablaría con libertad si solo estuviera arriesgando mi propio pellejo, pero las noticias que tengo para vos afectan a mucha otra gente, por lo que debo pediros que charlemos en privado.


  Ambrosio frunció el ceño con marcado despecho, pero antes de que pudiera ordenarle a Myrddion que le obedeciera, Andrewina Ruadh hizo una reverencia y pidió permiso para retirarse.


  —No soy más que una mujer, mi señor, y no entiendo nada de política —dijo con una sonrisa tan bella como cargada de desprecio que fácilmente podría haber embelesado a Myrddion. Sin embargo, al sanador se le erizaron los pelos de la nuca cuando miró fijamente los ojos verdes de aquella mujer. No vio ni el más mínimo atisbo de ignorancia en ellos.


  —Muy bien, Andrewina, puedes irte. Pero, por favor, vuelve cuando mi sanador haya terminado.


  Los ojos de Ambrosio siguieron la dulce silueta de la mujer hasta la puerta y a Myrddion se le partió el corazón al ver cómo la miraba su amo.


  «El rey está enamorado de ella, que es más picta que cualquiera de nosotros».


  Pero Myrddion sabía cómo funcionaban los juegos de reyes, por lo que le deseó buenas noches a la mujer con cordialidad, le dedicó una profunda reverencia llena de respeto y observó el ceño de Ambrosio relajarse de nuevo.


  —Debería estar enfadado, sanador, pero comprendo tu naturaleza sensible. Cuéntame, pues, y no escatimes ningún detalle. Úter ya me ha estado dando la lata acerca de Andrewina, por lo que no me importará escuchar más malas noticias.


  Ignorando el rastro de petulancia que seguía tiñendo la voz de Ambrosio, Myrddion le relató con detalle lo que Gruffydd había descubierto. El gran rey sonrió al oír que los caudillos sajones creían que las ruinas de Verulamium estaban encantadas, pero sus rubias cejas se fruncieron al saber que los caminos estaban bloqueados y los bosques, repletos de invasores.


  —Por Mitra, ¿es que tengo que limpiar mis tierras de esos bárbaros año tras año?


  —Sí, majestad, eso parece. Ellos no retrocederán, del mismo modo que vos no les permitiréis que ocupen nuestras tierras. ¿Adónde podríamos ir? Así pues, esta guerra se encuentra en un punto muerto y, con suerte, durará mientras vivamos. ¿Qué alternativa nos queda? ¿Retirarnos cada vez más hacia el oeste hasta que el Oceanus Hibernicus nos impida seguir retrocediendo? ¿O deberíamos huir hacia el norte como ya se vieron obligados a hacer los pictos? Ese pueblo adusto aprovecharía cualquier oportunidad de vengarse de nosotros aunque pasasen cientos de años por lo que consideran una tiranía y una invasión. Debéis actuar, majestad, ahora que el sistema de espionaje que acabamos de crear nos muestra la manera de confinar a los sajones en una estrecha franja de las tierras del este.


  Ambrosio se mordió el pulgar y Myrddion se dio cuenta de que apenas le quedaban uñas. La compasión se apoderó del sanador durante un momento, puesto que nadie podía envidiar a un gran rey cuyas decisiones tenían unas consecuencias tan importantes para la seguridad del reino. Sin embargo, su expresión se endureció de nuevo enseguida. Últimamente Ambrosio había estado actuando fuera de lugar cada vez con más frecuencia por culpa de la pasión que sentía por aquella furcia picta. Había acogido a Pascent en su casa y, a pesar de que su hermano no lo aprobaba, el gran rey cada vez se mostraba más imprudente a pesar de los temores de traición que desde hacía tiempo parecían más que justificados. Tenía que hacerle entrar en razón cuanto antes.


  —Mi hombre os sugiere que fortifiquéis todas las ciudades que dominan los caminos que llevan hacia el norte y el oeste. Eso contribuirá a la seguridad y mantendrá abiertas nuestras líneas de comunicación. Corriendo un riesgo considerable para su persona, en estos momentos está viajando hacia Petuaria, donde Hengist se ha afianzado. Os insta a resucitar los viejos fuertes romanos de la cresta montañosa; los reyes tribales podrían encargarse de ellos. La idea de fortificar Venta Belgarum de manera aislada es una estrategia que no comparto, majestad, puesto que tenéis que considerar la tierra de los britanos como un conjunto y empezar a actuar para protegerla toda y no solo la parte que conocéis y amáis. Para conseguir vuestras ambiciones debéis convencer a los reyes tribales del norte para que se unan a vuestra causa.


  —¿Qué quieres que haga, Myrddion? Mis tropas quedarían demasiado diseminadas si disperso mi ejército para fortificar los lugares que sugieres. Veo la lógica de tu estrategia, pero no tengo tantos guerreros a mi disposición. Y los reyes tribales no parecen dispuestos a ayudarme.


  Myrddion había pasado muchas horas buscando la manera de resolver esa cuestión. Ambrosio estaba obligado a pensar con visión de futuro, y el objetivo tenía que ser unificar a las tribus para formar una nación cohesionada.


  —Los reyes tribales como mi bisabuelo han puesto sus hombres y su oro a disposición de los gobernantes supremos cuando la necesidad común ha sido evidente, majestad, y la mayoría coincide en lo adecuada que resulta la unidad de las tribus ante una amenaza exterior seria. La diferencia en este caso es que debéis aceptar esa unión en tiempos de paz para evitar guerras futuras. Debéis convocar a los reyes a una reunión, explicarles la estrategia sajona y ofrecerles a vuestros vasallos una oportunidad de ganarse la gloria y cierta autonomía trasladándoles la responsabilidad de ciertas fortificaciones. El coste para vos sería mínimo, uniríais a las tribus en una causa común y, juntos, podríais mantener a raya a los sajones en las partes de la costa este que ya dominan en la actualidad. Esas tribus desplazadas por los sajones agradecerán la oportunidad de hacerles pagar a nuestros enemigos por los acres que les robaron. ¿Cómo podría perjudicaros un plan como ese, incluso si las tribus se muestran reacias? Pronto sabréis quiénes son vuestros amigos.


  —Y también quiénes son mis enemigos. Sí, puede que tengas razón. Con una reunión como esa podría saber quiénes son mis aliados.


  En el rostro de Ambrosio apareció una amplia sonrisa y el sanador detectó rastros de la expresión de lobo de Úter en el evidente placer que sentía el gran rey. Incluso Ambrosio era capaz de regocijarse pensando en las maquinaciones que implicaba meter en cintura a los reyes tribales.


  —Convocaré a los reyes para que vengan a Venta Belgarum, aunque no creo que acudan todos.


  —Pero tienen que verse obligados a asistir a la reunión, majestad. Sugiero que los convoquéis en una ciudad central, una que pueda resultar aceptable para una confederación tribal. Debemos conseguir que los reyes se vean como aliados y no como soberanos individuales que solo son responsables de lo que sucede dentro de sus fronteras. Por eso creo que el lugar de la reunión debe elegirse con cuidado, de manera que ninguno de ellos se sienta ofendido.


  —¿Y dónde la celebrarías tú, Myrddion? Me avergüenza tener que admitirlo, pero no estoy familiarizado con las ciudades del norte después de haber pasado tantos años en el extranjero.


  Myrddion había dedicado varias horas a pensar en esa cuestión, por lo que tenía una respuesta preparada.


  —Deva, señor. Convocad a los reyes en Deva. La ciudad tiene historia romana y es un puerto comercial. Y lo más importante: es neutral y ningún rey podría reclamar la lealtad de los demás. Se encuentra a medio camino de Venta Belgarum y el Muro, y con esa elección demostraréis vuestra disposición a salir de vuestro refugio de seguridad en el sur. Ya tenéis vínculos muy útiles con los brigantes, pero tenéis que plantearos un objetivo más lejano: los otadinos y los selgovae que protegen las montañas entre el Muro de Antonino y el Muro de Adriano. Ningún gran rey ha intentado recurrir a ellos hasta el momento, pero ¿quién podría defender la retaguardia mejor que ellos mientras limitáis el avance de los sajones y de los jutos hacia el norte?


  Ambrosio se sirvió otra copa de vino y le señaló a Myrddion las delicias que esperaban en una gran bandeja de plata. Con cautela, Myrddion eligió una pata asada de un ave pequeña y mordisqueó aquella carne tierna y de piel crujiente mientras su señor pensaba en las sugerencias que acababa de presentarle. En cuanto lo vio claro, Ambrosio tomó una decisión.


  —Que sea en Deva, pues. Mañana mandaré mensajeros a todas las tribus, por pequeñas que sean, para convocar a sus reyes en Deva. ¿Has estado allí, Myrddion? ¿No? Bueno, pues tú serás el primero en acudir. Úter te acompañará en el viaje y se encargará de organizar las medidas de seguridad, pero tú serás el responsable de elegir un lugar de encuentro y de determinar cuál será el orden del día para la reunión. No me falles, Myrddion, porque el éxito o el fracaso de lo que tenga lugar en Deva determinará el futuro de nuestro pueblo para las décadas venideras.


  Myrddion quedó horrorizado.


  —¿Cómo queréis que me encargue de una empresa tan importante, majestad? No soy más que un humilde sanador. Vuestro senescal sería una elección mucho más adecuada.


  —Tal vez sí, pero es tan viejo como las montañas y el doble de testarudo. Además, sus huesos no le permitirían cabalgar tantos días. Por otra parte, tú siempre cumples con lo que te encargo. Vuelas tan alto como el ave de la que recibiste el nombre. Si realmente quieres que los reyes se reúnan para negociar un nuevo tratado entre las tribus, deberás obedecerme y encargarte del trabajo que eso requiera.


  Hubo una pausa antes de que Myrddion tomara una decisión.


  —Muy bien, majestad, viajaré a Deva. Aunque sin duda tendré discrepancias con vuestro hermano acerca de los plazos y procedimientos, puesto que el príncipe Úter no se fía de mí.


  —Estoy dispuesto a hablar con mi hermano e insistirle en que actúas en mi nombre si eso va a facilitarte la tarea. Pero veo que sigues con el ceño fruncido, sanador.


  —Prefiero permanecer en silencio, majestad, puesto que no os gustaría que verbalizara mi opinión con franqueza.


  Ambrosio hizo una mueca.


  —Te absuelvo de cualquier culpa, sanador, pero alguien tiene que ser sincero conmigo. ¿Tus reservas tienen que ver con mi persona o con el estado en el que se encuentran las tierras del oeste?


  —Con vos, majestad, pero os aseguro que no me agradeceréis que os hable con franqueza.


  Ambrosio frunció el ceño de un modo temible y Myrddion decidió que ya estaba condenado, tanto si hablaba como si no. Al final, el rey se irguió en su asiento, se sirvió otra copa de vino, respiró hondo y le hizo una seña con la cabeza al sanador.


  —Dime la verdad, tu sinceridad no me ofenderá.


  Myrddion tomó aire, lo expulsó y en silencio le pidió a la Madre que guiara sus palabras, puesto que era consciente de lo peligroso que resultaba entrometerse en los asuntos de aquel hombre complejo que tenía sentado delante.


  —Majestad, últimamente me preocupa que hayáis abandonado toda prudencia y estéis arriesgando tanto vuestra persona como la seguridad del reino. Esta noche, por ejemplo, habéis comido y bebido lo que os ha servido la rehén picta que, debo admitirlo, es una mujer preciosa y encantadora. Asimismo, Pascent se mueve por el palacio a sus anchas cuando todavía tenemos que verificar su identidad. Vuestro pueblo depende completamente de vuestra sensatez, por lo que es inevitable que nos preguntemos si el reino perduraría en caso de que murierais en manos traidoras. No conozco a Andrewina Ruadh, Bridei o sea cual sea su nombre en realidad, y tal vez sea una víctima perfectamente inocente de la esclavitud picta. Pero también es posible que no sea tan inocente, majestad. Respecto a Pascent, ni siquiera sabemos cuál es su verdadero nombre… y además me resulta familiar hasta un punto inquietante. En verdad, mi señor Ambrosio, estáis arriesgando vuestra vida de forma innecesaria.


  Dos manchas de color intenso aparecieron en las mejillas de Ambrosio, y Ulfin, en un rincón de la sala, resopló de forma audible al intentar acallar la risa que le sobrevino ante el descaro de Myrddion. Ambrosio se puso en pie y, por un momento, Myrddion pensó que el gran rey estaba a punto de estrangular a su sanador, pero el arranque de ira pasó enseguida, aunque Ambrosio se plantó frente al joven con una actitud tan amenazadora como amenazada.


  —Eres demasiado atrevido, Myrddion, con esa lealtad tan mal depositada en mi trono. Quien comparta mi lecho solo me atañe a mí, igual que la decisión de acoger a alguien como amigo.


  Acto seguido, Ambrosio se dio la vuelta y se acercó a Ulfin soltando juramentos. Con brusquedad y desdén ordenó al guerrero, que seguía sonriendo con suficiencia, que saliera de la sala.


  —Si cuentas algo de todo esto te estarás jugando el pellejo, Ulfin. No dudo que le contarás a mi hermano el desliz del sanador, pero tampoco estás en posición de reírte de mí en mi presencia. Y ahora ¡fuera de mi vista!


  Ulfin salió a toda prisa y la puerta se cerró tras él antes de que Ambrosio se volviera una vez más hacia Myrddion.


  —¿Lamentas que ame a una mujer o que goce de la compañía de un amigo? He vivido casi cuarenta años solo y sin amigos, y estoy cansado de medir todas y cada una de mis palabras, de dudar constantemente de todo aquel que me tiende una mano. ¿Es que todos los hombres y mujeres son falsos? ¿Es que debo renunciar a todo por el bien de mi pueblo? —La última pregunta la pronunció con un temblor en la voz que revelaba un exceso de emoción.


  Myrddion lo comprendía. Él también conocía la textura y el sabor de la soledad, y también ansiaba algo tan dulce y anodino como el abrazo de una mujer. Pero Myrddion Merlinus no reinaba.


  —No lo sé, majestad. En verdad que no lo sé. Si Andrewina es el amor de vuestra vida, ¿cómo puedo pediros que renunciéis a ella? Pero no podéis casaros con ella ni pretender que engendre vuestros hijos, puesto que los reyes tribales verían ese amor como un signo de debilidad. Lo único que sí os pido es que tengáis más cuidado. Por favor, mi rey, temo que algo maligno se alce contra vos. A los sajones no les gustará nada que podáis llegar a algún tipo de acuerdo con los reyes, por lo que es muy posible que ya hayan infiltrado a un asesino entre los miembros de vuestra corte.


  —Soy un hombre, Myrddion, no un dios. No puedo vivir una vida castrada para siempre. —En los ojos del rey empezaban a acumularse las lágrimas y Myrddion comenzó a lamentar haber iniciado esa conversación—. Estoy cada vez más cansado, llevo toda la vida acosado por las responsabilidades.


  —Nacisteis para soportar esa carga, majestad. Cuando los hombres desean el trono olvidan lo mucho que le pesa la corona a la cabeza que la lleva. No puedo responderos porque no me encuentro en vuestro lugar. Lo único que os ruego es que tengáis cuidado con los motivos de los que os rodean, incluso con los míos. Confiad solo en vuestro hermano, puesto que podéis estar seguro de que él sí moriría por vos. Los juramentos y las declaraciones de amor o de lealtad se pronuncian con la misma facilidad con la que se traicionan, pero la sangre sigue siendo fiel.


  Ambrosio bajó los hombros en señal de derrota. Sabía que Myrddion decía la verdad.


  —Pensaré en lo que me has dicho, Myrddion Merlinus, pero ahora debes dejarme solo, tienes que partir hacia Deva.


  —Lamento el dolor que os he causado, mi señor Ambrosio. —Myrddion hizo una reverencia y empezó a retroceder para dejar solo al rey—. Tal vez no debería haber hablado.


  Sin embargo, Ambrosio no respondió a su leal sirviente. Se sentó y apoyó los brazos en las rodillas mientras apretaba los dedos con fuerza, como si estuviera asiendo algo indescriptible que pudiera perder si no lo rodeaba con las manos pálidas por la tensión. La luz apacible de la lámpara formaba un halo alrededor de sus cabellos, una especie de corona dorada, y a Myrddion se le partió el corazón al ver el rostro del rey atrapado en una expresión desesperada e imprudente.


  «Ambrosio está cansado de reinar y de soportar la pesada carga que eso conlleva —pensó el sanador mientras sus pasos resonaban por los largos pasillos del palacio del rey—. El reino no se salvará si Úter acaba reinando».


  Myrddion se limpió el sudor de la frente y examinó el trabajo de los ingenieros con una mirada nerviosa y calculadora. Aunque las columnas serradas y las vigas de madera eran feas comparadas con la elegancia del anfiteatro romano original, los muros exteriores de piedra de nueva construcción aportaban al edificio una impresión de permanencia y una altura imponentes. El techo se apoyaba en pesados montantes de roble y las gradas escalonadas de piedra enmarcaban los suelos rastrillados del interior del anfiteatro, que proporcionaban espacio de sobra para las decenas de reyes que llegarían durante las semanas siguientes.


  Myrddion había conseguido milagros a partir de la nada.


  Su idea era simple. Solo Ambrosio y su senescal ocuparían el área que originalmente se destinaba a los actores. No surgirían dudas acerca de preferencias o cuestiones de prestigio respecto a los demás asientos, puesto que los reyes tribales formarían un círculo alrededor del perímetro, para que ninguno de ellos estuviera más cerca que los demás del gran rey. Cualquier jefe de tribu que esperase feroces disputas acerca de qué tribus iban a gozar de un mayor favor del rey descubriría que todos los grupos recibían el mismo trato, por pequeños que fueran.


  —¿Cuándo estará lista por fin esta… sala tan grande? —preguntó Úter con brusquedad desde detrás del sanador. Sin embargo, a Myrddion le pareció reconocer un atisbo de respeto en la pregunta del príncipe.


  Se volvió y vio que Úter estaba mirando hacia arriba, hacia las vigas, con una expresión de incredulidad en el rostro. Sonriendo por dentro, Myrddion señaló a un grupo de carpinteros locales que estaban reforzando la estructura del techo.


  —¿Veis eso, mi señor príncipe? Cuando los soportes del tejado estén listos tenderán el techo de paja para impermeabilizar la sala circular. Los sirvientes tendrán que trabajar día y noche para acondicionar este espacio, pero estoy seguro de que la sala de audiencias de Ambrosio estará terminada a tiempo para la reunión de reyes tribales.


  —¡Bah! Será de lo más incómodo incluso en verano. Por cierto, ya se está acabando. Preferiría no sentarme en esos bancos de piedra durante demasiado rato. Es la receta perfecta para el dolor de huesos o el estreñimiento.


  —Las mujeres ya están cosiendo cojines rellenos de lana de oveja, mi señor. Y he peinado la ciudad para conseguir telas de diferentes colores. Los reyes estarán cómodos. Sus estandartes podrán ondear en los muros superiores en cuanto hayan decidido dónde se sentarán. Tan pronto como esté terminado el techo, un grupo de mujeres limpiará el lugar.


  —¡Bah! —repitió Úter con severidad.


  —Los reyes, por supuesto, gozarán de los alojamientos adecuados —añadió Myrddion—. Ya casi he terminado la organización para conseguir camas cómodas, buena cocina y grandes cantidades de vino. En el caso de los séquitos es más difícil, ya que no tengo ni idea de quién vendrá ni de cuántos guardias los acompañarán. Aun así, los ancianos y los magistrados de la ciudad están cooperando, puesto que su posición como ciudad neutral se vio reforzada cuando se tomó la decisión de ubicar aquí la sala de audiencias de Ambrosio. Por las ventajas comerciales que ofrece, Deva es una ciudad próspera y los magistrados saben que es un objetivo tentador para los reyes ambiciosos.


  —¡Bah! —respondió Úter de nuevo.


  —¿Las medidas de seguridad van bien? —preguntó Myrddion con cautela—. Deva tiene buenas murallas y el puerto es un obstáculo efectivo incluso para el enemigo más decidido.


  —Entre tú y yo, sanador, proteger Deva es una verdadera pesadilla.


  La voz de Úter sonó casi cordial cuando le explicó las dificultades que implicaba la seguridad de su hermano. Según Úter, las murallas solo eran efectivas si podían sellarse las puertas ante un ataque potencial, pero Deva era una ciudad tan abierta que las puertas nunca estaban cerradas. Se quejó de que los ciudadanos se mostraran incapaces de apreciar los conceptos más básicos de la defensa. Acostumbrados como estaban a gozar de la protección de las legiones, además de su posición como centro de comercio de las tierras centrales, los ciudadanos de Deva no se mostraban muy dispuestos a aceptar cualquier acción que pudiera afectar negativamente a sus negocios.


  —¡Idiotas! —murmuró Úter—. He intentado explicarles que la presencia de tantos reyes será una gran tentación para los asesinos, pero los líderes de la ciudad me miraron como si me hubiera crecido otra cabeza.


  —Cualquier ataque externo tendría que venir por mar, los sajones se verían obligados a embarcarse en sus navíos para rodear la costa sur de la Britania y poder asediar la ciudad. Un ataque como ese es poco probable.


  Úter miró fijamente a Myrddion para convencerse de que el sanador hablaba en serio y no le estaba criticando ni se estaba riendo de él. Satisfecho al ver que Myrddion trataba el problema de la seguridad de Ambrosio con la cautela y el respeto que merecía, el príncipe comprobó la enorme estructura y se dio cuenta de que había dos puertas que permitían entrar y salir, tras lo que asintió con satisfacción.


  —Mi señor, me preocupa que, en caso de que nuestro rey sea víctima de un ataque, este no proceda de una fuente externa, sino que lo hayan planeado personas cercanas. Me preocupan especialmente Pascent y Andrewina Ruadh. Estoy seguro de que he visto antes el rostro de Pascent, pero he pasado tanto tiempo lejos de la Britania que no recuerdo quién es o dónde lo he visto. Y sé que Andrewina Ruadh parece dócil y satisfecha con su suerte, pero las mujeres añoran a sus hijos hasta un punto que los hombres jamás seremos capaces de comprender. No creo que siga con el rey Ambrosio por voluntad propia teniendo a sus hijos tan lejos y después de que deshonraran a su esposo.


  —¡No soporto a esa furcia! —soltó Úter con brusquedad—. Y Pascent no me gusta nada. Algo me huele mal. Me pregunto si estarán compinchados.


  Myrddion pensó lo que Úter acababa de sugerir, pero decidió que un pacto entre una medio picta y un celta parecía algo poco probable.


  —Lo dudo, príncipe Úter, pero vos los habéis visto más y conocéis mejor sus actividades que yo.


  —No, es posible que no… pero lo tengo muy claro: ni me gustan ni me fío de ellos. Aunque también es cierto que hay mucha gente que no me gusta. Y entre ellos puedes incluirte tú. No obstante, tú resultas útil. Tu plan para las fortalezas es bueno y coincido en que debemos controlar los caminos romanos.


  De este modo, Myrddion y el príncipe Úter llegaron a una especie de tregua incómoda. Los dos coincidían en el profundo recelo que les despertaban las dos personas que gozaban del favor del gran rey, y a los dos les apasionaba oponerse a las incursiones sajonas en tierras tribales, aunque cada uno tuviera motivos distintos para ello. Úter, poco a poco, empezaba a reconocer las considerables capacidades del sanador, mientras que Myrddion aceptaba a regañadientes que el príncipe era muy bueno en lo que más conocía: las artes propias de la guerra, principalmente contra los sajones. La tregua era frágil, pero los dos hombres se daban cuenta de que era un buen fundamento para trabajar juntos. Deva era una ciudad bonita, enclavada en el extremo del estuario del Seteia, donde las olas besaban los muelles de piedra que la vigésima legión había construido varios siglos antes. Era una ciudad elegante, con las calles pavimentadas y una bella presencia, mientras que el viento estaba impregnado de los perfumes de la sal, las algas, las flores y los árboles. Mirara donde mirara, a Myrddion le gustaba todo.


  Pero Deva poseía un tesoro mayor que su buena ubicación y un aire saludable. Myrddion había descubierto el antiguo hospital de la legión, un edificio desierto excepto por un anciano sanador que había trabajado en esas salas desde su juventud. La brisa marina había eliminado cualquier rastro de dolor y muerte en aquel lugar. Era un monumento a lo que podía hacerse para aliviar los efectos de la enfermedad. Myrddion exploraba esas salas siempre que tenía un rato libre, y estaba encantado con el uso de agua canalizada dentro de la estructura. Le complació ver que el plomo no estaba entre los materiales utilizados para su construcción, sino que habían preferido la arcilla. Mientras que los cirujanos romanos no siempre eran limpios e higiénicos, la presencia de canalizaciones de agua sugería que los sanadores de Deva se habían adelantado a su tiempo.


  Todas las mañanas daban paso a un día radiante y soleado desde que se había erigido la sala de audiencias de Ambrosio. Los preparativos de una reunión histórica y crucial continuaron. Dentro de aquel interior circular y resonante, los reyes decidirían si Ambrosio se convertiría en un verdadero gran rey y gobernaría sobre las tribus unidas desde el Muro de Antonino hasta la isla de Vectis, en el Litus Saxonicum. Luego, como un verdadero dux bellorum, Ambrosio poseería la autoridad para gobernar y conducir a los sajones hasta las frías aguas de los mares del norte.


  A la larga, los celtas podrían convertirse en una nación, la de los britanos, que crecería hasta formar una confederación de tribus alimentadas por una misma ambición: la de preservar su mundo, incluso si muchos tenían que morir para conseguirlo.


  —Ave, Ambrosio —susurró Myrddion—. Que tengáis una larga vida y un buen gobierno.
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  La sala redonda de los celtas


  
    La historia es, efectivamente, poco más que el registro de los delitos, locuras y desgracias de la humanidad.

  


  EDWARD GIBBON,

  Historia de la decadencia y caída del Imperio romano


  El primer rey que llegó a Deva fue Melvyn ap Melvig, de la tribu de los deceanglos y pariente lejano de Myrddion, puesto que era el hermano de su abuela Olwyn. Con una pesada armadura y profusamente enjoyado, llegó a la cabeza de un modesto contingente de guerreros. El rey Melvyn tenía el pelo cano por la edad y la espalda encorvada por el azote del destino, que le había arrebatado a sus dos hijos mayores durante una plaga, dos años antes. Lejos de su hogar cuando había tenido lugar ese desastre, Myrddion nunca habría imaginado lo mucho que Melvyn había lamentado su ausencia mientras veía que sus dos hijos se marchitaban hasta morir.


  ¿Dónde estaba el sanador de la familia cuando realmente se le necesitaba?


  En esos momentos Melvyn era una triste figura con una simple diadema adornada con zafiros de cabujón y perlas de río. En su rostro se marcaban unas profundas arrugas que daban testimonio de su avanzada edad, y tenía la barba y el bigote blancos y ralos por los años. Sin embargo, sus ojos color avellana seguían siendo cordiales cuando se levantó de la silla y fue al encuentro de su sobrino nieto para abrazarlo.


  —Bien hallado, Myrddion. No esperaba verte aquí, como tampoco imaginaba que fueras tú quien nos recibiría en nombre del emperador Ambrosio. El sanador que volvió a Segontium me contó que habías llegado a la Britania, por lo que esperaba que reaparecieras por sorpresa tarde o tempranos, aunque, como siempre, me has sorprendido.


  Junto a Myrddion, el príncipe Úter esperó con impaciencia una presentación formal. En cuanto el sanador percibió la evidente irritación del príncipe, procedió a presentarle a su tío abuelo a Úter, que se llevó a Melvyn a sus aposentos asegurándole que el gran rey llegaría ese mismo día y que estaría encantado de cenar con él por la noche.


  Myrddion sonrió con agradecimiento. Úter se estaba comportando mejor que nunca y, si bien nadie podría acusarlo de ser encantador, se esforzaba por resultar cordial y nada amenazador. Por supuesto, nadie quedó decepcionado con aquella sonrisa de tiburón, pero la resolución que demostraba el príncipe a la hora de complacer a los reyes locales en nombre de su hermano subrayaba la importancia de la reunión.


  Durante los dos días siguientes, reyes y príncipes tribales fueron llegando a Deva, donde el príncipe Úter y Myrddion les dieron la bienvenida. Úter había palidecido ante la propuesta de que Ambrosio se situara al aire libre, donde una flecha podría acabar con él; pero luego Myrddion vio las ventajas políticas y psicológicas de apartar al gran rey de las miradas de la multitud hasta que empezara la gran reunión. De ese modo se crearía una cierta mística y aquella expectación teatral añadiría resplandor al momento de la bienvenida formal.


  El mayor contingente de guerreros llegó con el rey Lot, de la tribu de los otadinos, quien acudió acompañado de su esposa, la reina Morgause, y cien avezados guerreros. Al principio, Myrddion maldijo la gran envergadura del contingente y se preguntó en voz alta dónde podría alojar a un grupo tan numeroso.


  —Hazlo y punto, sanador —ordenó Úter entre dientes—. ¿Esperabas que un rey tan poderoso viajara por media Britania sin protección?


  El rey Lot era un hombre rollizo que vestía con una pomposidad epicúrea, capaz de rivalizar con cualquiera de los dorados jóvenes de Roma. Con una clara preferencia por los colores caros y audaces, y rebosando oro, plata y pieles, Lot ofrecía una imagen impresionante. Incluso su volumen sugería también el vasto poder que le rodeaba. Desde sus enormes y peludas manos, hasta sus corpulentos hombros y sus gruesas y curvadas piernas, el aspecto de Lot transmitía la fuerza y la resistencia de un roble. Aunque no era muy alto y el pelo rojizo, que estaba perdiendo con rapidez, acentuaba su frente ancha y baja, su impresionante masa física solía silenciar cualquier oposición cuando se decidía a decir lo que pensaba.


  Las tropas que Lot supervisaba con atención parecían muy disciplinadas, y sus pequeños caballos de las colinas iban decorados con mantas de elaborados tejidos, arreos ornamentados y las crines y las colas trenzadas con alambres de plata. Esos hombres tribales llevaban las relucientes armaduras con la gracia propia de los guerreros acostumbrados a cabalgar muchas millas cargando con escudos forrados de piel de buey y armas de bronce. Incluso Úter chasqueó la lengua con admiración al ver los ojos cansados, las espaldas erguidas y la severa conducta de aquellos jinetes tan bien entrenados.


  A Myrddion le interesaba la esposa de Lot, puesto que le habían contado que la bellísima reina Morgause era la hija pequeña del famoso rey Gorlois, el Jabalí de Cornualles. Según los rumores, ella se encargaba de gobernar todos los asuntos internos de las tierras otadinas y era tan formidable como su esposo. Cuando el sanador dio un paso adelante para ayudarla a desmontar, alzó la mirada hacia la acomodada figura de la reina y se preguntó cómo una mujer podía exigir y recibir tanto poder terrenal.


  La reina Morgause se levantó de la silla de montar sin apoyar la mano, se retiró la capucha de la gruesa capa de piel y Myrddion captó enseguida el encanto de aquella mujer.


  Morgause era una mujer muy alta y esbelta, a pesar de haber dado a luz ya a varios hijos. Tenía los ojos algo hundidos sobre los pómulos, pero su color variable, de un matiz indeterminado entre azul, verde y avellana, les daba una cierta predominancia bajo unas cejas muy arqueadas. Tenía el pelo oscuro y vigoroso, lleno de vida con la leve brisa que soplaba y trenzado de forma muy intrincada alrededor de una cabeza menuda, aunque algunos mechones se habían escapado para rodear aquel rostro delicado. Tenía los labios gruesos y rosados, que le daban a su boca una prominencia perfecta para la seducción y despertaron en Myrddion un deseo visceral, completamente sexual, sobre todo cuando los ojos de ella repararon en el rostro del sanador. Sonrió de manera lenta y exuberante para revelar unos dientes pequeños y blancos de aspecto inusitadamente afilado.


  —Majestad —murmuró él mientras intentaba romper el hechizo de esos ojos tan bellos con una profunda reverencia.


  Más tarde a Myrddion le sorprendió descubrir que el príncipe Úter no había quedado conmovido por la belleza de Morgause, a quien había definido como «una arpía en ciernes». Úter nunca quedaba impresionado por las mujeres y satisfacía sus ansias sexuales cuando surgía la ocasión con la codicia descuidada de un animal irracional.


  —Esa es peligrosa —le susurró a Myrddion mientras escoltaban a los gobernantes otadinos hasta su alojamiento—. Es evidente que ha venido a ver a su padre y a su hermana, que llegarán de Cornualles más tarde. Según mis fuentes, le gusta mucho entrometerse. Lot se ha animado a venir a la reunión solo porque ella ha insistido.


  —Entonces nos resultará útil —respondió Myrddion en voz baja—. Sea cual sea el motivo por el que ha decidido emprender un viaje tan arduo, su presencia nos beneficia. Sin duda alguna, los demás reyes no habrían prometido asistir si Lot no se hubiera movido de su fortaleza de Bremenium.


  —Sí, útil, pero ¿cuánto tiempo? Esa furcia apunta alto y le gustaría que el trono del gran rey pasara a manos de su agreste esposo si tuviera la ocasión de arrebatárselo a Ambrosio.


  —No tendrá la oportunidad de intentarlo —dijo Myrddion en voz baja para evitar que lo oyeran unos jinetes otadinos que se le habían acercado. Úter seguía sin demostrar el tacto necesario en ese tipo de situaciones.


  El rey Gorlois llegó del sur esa misma tarde, por lo que Myrddion estuvo muy ocupado organizando las estancias para alojarlos a todos. Por suerte, el contingente de dumnonios era más reducido que el de Lot, aunque no menos mortífero. Desde el primer saludo formal, Myrddion sintió simpatía por Gorlois, cuyo rostro franco transmitía tanta amabilidad como sus cálidos ojos pardos. Myrddion no quedó decepcionado por la gracia natural de Gorlois, puesto que vio las marcas que daban fe de su carácter implacable y de su poder en unas cejas gruesas y en las profundas arrugas que rodeaban su expresiva boca. Pero Gorlois era además cortés y cordial, lo que resultaba tan agradable como potencialmente peligroso.


  Myrddion llegó a la conclusión de que Gorlois era gregario y abierto. A pesar de sus músculos, era un pensador, lo que unido a su capacidad para luchar daba como resultado una mezcla poderosa. Sus guerreros lo adoraban y lo creían invencible.


  La mujer que entró en Deva acompañada de su padre fue un caso completamente aparte. Al atardecer, cuando los últimos rayos de sol teñían su pelo negro con un brillo escarlata e iluminaban con fulgor sus ojos oscuros, tenía un aspecto tan seductor como el de su hermana, aunque su extraordinaria belleza era frágil, severa y caprichosa. Morgana, la Azucena de Cornualles, era una criatura de las sombras y estas parecían congregarse en su melena suelta antes incluso de que el sol se hubiera puesto del todo.


  Myrddion ayudó a Morgana a desmontar y, con un respingo de sorpresa, Úter vio que el sanador y la hija de Gorlois se parecían muchísimo. Los dos llevaban el pelo largo y negro, eran esbeltos y poseían un mechón blanco intenso que les salía de la sien derecha. Myrddion y Morgana, a quien algunos llamaban Le Fay por las peculiares ideas que tenía acerca de la vieja religión, eran las dos caras de la misma moneda.


  —Bienvenida a Deva, mi señora. Espero que vuestra visita sea productiva y agradable —murmuró Myrddion con su calmada gracia habitual mientras Úter saludaba a Gorlois—. La ciudad se enriquece con vuestra belleza.


  Una mano grácil y pálida empujó el pecho de Myrddion de forma juguetona. Llevaba una estrecha serpiente azul tatuada alrededor de la muñeca y el sanador se preguntó por qué había tenido que estropear deliberadamente esa piel tan bella. Entre las sombras cada vez más largas, la lengua roja de la serpiente parecía llena de vida.


  —¡Vaya! ¡El famoso Myrddion Merlinus, el Medio Demonio! Es un honor, mi señor, que os dignéis darle la bienvenida a una simple mujer.


  Al reconocer el humor sarcástico en sus ojos, Myrddion permitió que la admiración que sentía se hiciera patente en ese duelo de cortesías y le dedicó una reverencia.


  —¿Cómo podría no homenajear a quien no solo es famosa por su belleza, sino también por sus talentos? No se puede decir que seáis una simple mujer, mi señora.


  —Vuestras palabras de elogio ocultan vuestra cautela, Myrddion Merlinus —respondió ella antes de soltar una súbita carcajada que sonó como el tintineo de unas campanas de plata o el murmullo del agua del arroyo sobre las rocas—. Tal vez podríamos ser amigos… o incluso dignos adversarios.


  —Tal vez, mi señora.


  Myrddion se dio la vuelta completamente confundido. Morgause, que tan seductora le había parecido tan solo unas horas antes, había palidecido rápidamente hasta la insignificancia ante el brillo del rostro sonriente y los ojos oscuros e inteligentes de Morgana.


  —Gorlois y sus hijas son personas extraordinarias —le susurró Myrddion a Úter—. Imaginad si hubiera tenido un hijo.


  Úter resopló con una mezcla de desdén y sorpresa.


  —No comprendo por qué admiras tanto a Morgana —le espetó con tono irritado—. Esa mujer es como el escarabajo del reloj de la muerte: todo brillo y caparazón.


  Myrddion no escondió su desconcierto.


  —No esperaba que pudierais decir algo tan poético, mi señor. Vuestra habilidad en el campo de batalla es legendaria, pero acabáis de demostrar que a vuestros talentos hay que añadir la perspicacia. Yo preferiría llamarla serpiente esbelta, como las víboras que vi en Italia. Son diminutas, negras y absolutamente mortíferas.


  —Reconozco el carácter de la gente en sus rostros como cualquier otro hombre —gruñó Úter—. Estás bromeando… y eso no me divierte nada.


  —Os pido disculpas, príncipe Úter, no pretendía faltaros al respeto. Efectivamente, estoy de acuerdo con vos, por lo que sois afortunado si no sentís ninguna atracción por el encanto que envuelve a esa mujer. Yo sí la siento y me da miedo. Tal vez esta reunión supondrá para mí más dificultades de las que creía en un principio.


  —Es demasiado tarde para ponerse nervioso sobre lo que ya has iniciado, sanador. Hemos hecho todos los preparativos necesarios y Ambrosio se ha comprometido, por lo que debemos hacer lo posible para garantizar el éxito de la reunión.


  Durante las veinticuatro horas siguientes continuaron llegando más reyes tribales. El príncipe Luka representaba a los brigantes y Myrddion se preguntó por qué su padre se mantenía tan distante de las grandes cortes del país. Decidió aparcar esa pregunta para pensar en ello más tarde y le dio la bienvenida al joven tempestuoso con una cortesía y un respeto que Úter no se molestó en expresar. Luka sonrió a Myrddion y el sanador percibió un fugaz atisbo de gratitud en el expresivo rostro del brigante.


  El rey Bryn ap Synnel llegó procedente de las tierras de los ordovicos con su hijo Llanwith pen Bryn. Myrddion había conocido a esos dos hombres poderosos durante los años de su juventud, cuando Bryn era uno de los mejores amigos del rey Melvig, por lo que pudo saludarlo con una cordialidad sincera.


  Y así fue como desde el sur llegaron los reyes de los durotriges, los atrebates, los dobunnos, los hoscos y airados démetas y los imberbes siluros. También acudieron los desposeídos: los cantiacos, los trinovantes, los icenos y los parisios, todos con miradas pétreas y una cortesía más bien rígida que ocultaba la ira palpitante que sentían por las tierras que habían perdido. Casi igual de intratables resultaron ser los modales de los líderes de las tribus que se habían enfrentado a las amenazas de los invasores de forma directa, es decir, los reyes de los catuvellaunos, los coritanos y los regnenses, hombres que se aferraban a sus acres de terreno de forma cada vez más débil. Al final llegaron las tribus que apenas se atrevían a salir de sus tierras. El rey cornovio dejó atrás sus misteriosos bosques y profundos valles para hacer un breve viaje a Deva acompañado de los belgas romanizados del sudoeste. Desde el gélido norte, en los límites de Caledonia, las tribus de los damnonios, los selgovae y los novantae cabalgaron sobre sus ponis de manto andrajoso hasta Deva con una peculiar dignidad extranjera.


  Y así fue como los reyes acudieron al primer encuentro que reuniría a las tribus que formaban la nación fragmentada de los britanos, y los ciudadanos de Deva quedaron maravillados ante los visitantes que allí se congregaban.


  El día del Gran Consejo llegó cuando las primeras hojas del otoño caían de los árboles de la ciudad en pequeños torrentes dorados, escarlata y anaranjados. El verde intenso de los avellanos, los tilos y los robles estaba espolvoreado de amarillo y ocre, mientras que los árboles frutales sufrían el peso de las manzanas, peras y albaricoques tras haber alcanzado su punto de dulzura durante el cálido verano. Los días dorados parecían interminables, pero Myrddion recordaba que incluso los mejores regalos de la naturaleza podían ocultar también los castigos más extremos.


  Al principio, los reyes quedaron perplejos por la forma y la naturaleza de la sala de audiencias recién acondicionada. Los equipos de mujeres de Myrddion habían trabajado laboriosamente en la elaboración de cómodos cojines, para contrarrestar la dureza de los asientos, y de colgantes de lana de colores para aportar calidez al gris de la piedra y de los muros de granito. Las capas a cuadros de las diferentes tribus se añadirían a esos toques de color que animaban la fría piedra. Myrddion oyó la risa de Morgana por encima de las conversaciones susurradas de los reyes como el graznido de una gaviota alzando el vuelo. Buscando entre aquella maraña de colores y brillos de las piedras preciosas, vio la esbelta figura de la mujer, vestida de negro funerario, de manera que la suave columna de su garganta parecía completamente blanca bajo la imagen borrosa de su rostro.


  «Este espacio circular le parece divertido —pensó el sanador—. Es evidente que comprende lo que implica».


  Los reyes tardaron un rato en decidir dónde se sentarían, con los guardias y los sirvientes tras ellos, mientras los escuderos sostenían los estandartes de las respectivas tribus pegados a las paredes del perímetro. En ellos ondeaban todo tipo de aves, bestias y flores extravagantes, así como símbolos de poder, para añadir un esplendor bárbaro a aquella estructura de regimiento romano. Entre el murmullo de voces agitadas y el aire de expectación y solemnidad que fue creándose entre ese gentío reluciente, Myrddion vio la prueba tangible de que su trabajo había sido duro, pero había tenido una espléndida conclusión.


  Luego el murmullo de voces poco a poco se apaciguó cuando Ambrosio entró en la sala y ocupó el espacio central del anfiteatro seguido de Botha. Bien armado, el guardaespaldas portaba una sencilla silla curul romana, sin ornamentación ni cojín, que dispuso en el centro de la sala. A continuación, Úter y Ulfin se situaron formando un vago semicírculo, de cara a los reyes, con el armamento bien visible en un lugar en el que cualquier otra arma estaba prohibida.


  Ambrosio había aceptado el consejo de Myrddion e iba vestido con la austera simplicidad del estilo romano, ataviado con una simple túnica de color blanco, una toga con un fino bordeado púrpura y un brazalete como única ornamentación. Aunque el gran rey había protestado, Myrddion había instado a Ambrosio a renunciar a la corona imperial de Máximo.


  —Os ganaréis la antipatía de los reyes tribales si les restregáis vuestro estatus y vuestro linaje. Esto no es la corte de Rávena, Roma o Constantinopla. Esos reyes se creen más nobles que vos. Si intentáis relucir más que ellos, solo conseguiréis perder dignidad; la corona de Máximo solo les recordará que fueron derrotados por el poder militar romano.


  —Pero mi linaje es superior al de cualquier rey tribal —había afirmado Ambrosio—. No estoy dispuesto a deshonrar a mis ancestros fingiendo ser quien no soy.


  —Eso es vanagloria, majestad, y no es digno de vuestro estatus. Sé que vuestros ancestros fueron nobles y valientes, pero todos esos hombres pueden enumerar hasta nueve generaciones de sangre tribal pura, que es la medida de legitimidad para ellos. A vos siempre os verán como a un forastero y, por consiguiente, competir con ellos constituiría un error fundamental. Saben que os criaron como a un romano, por lo que deberíais vestir como esperan que hagáis. Admitir algo así no os perjudicará en las ciudades romanas, puesto que muchos magistrados y ancianos de las ciudades han venido a la reunión desde Aquae Sulis y Eburacum, además de los de Deva, y en los tres casos han conservado fuerzas entrenadas según las tácticas militares romanas. Aunque estén sentados en la segunda fila de la sala, son importantes para nosotros de todos modos, puesto que los necesitamos como aliados. Por asociación, los belgas se comportan de un modo romano, como vos. Debéis ser natural, puesto que ahí recae vuestra fuerza, pero no restreguéis a los reyes vuestra superioridad.


  —O sea, que quieres que me ponga a su nivel y que cree un vínculo entre nosotros.


  En el rostro de Ambrosio apareció un atisbo de comprensión.


  —Exacto, majestad —respondió Myrddion con una sonrisa de alivio.


  Y así, los reyes observaron a Ambrosio sentarse frente a ellos con un rostro franco y acogedor. La corona de Máximo, que había llegado a simbolizar muchos recuerdos amargos de derrota, quedó encerrada en una caja de hierro en los aposentos privados del rey.


  Cuando Ambrosio al fin se levantó, en la sala se hizo un silencio lleno de expectación, aprensión y un trasfondo de resistencia. Ambrosio parecía un rey, tal vez incluso un emperador, a pesar de su sencillez y de su marcado aire de permanencia. La mandíbula firme, la mirada directa y la cicatriz, aún lívida y reciente, lo presentaban como un hombre de acción. Su aspecto no le perjudicaba nada ante los reyes tribales, que exhibían asimismo con orgullo cicatrices arrugadas de espadas, flechas o hachas.


  —Hermanos y compañeros reyes, os doy la bienvenida a todos a esta sala de audiencias en este día crucial que cambiará nuestros destinos y nuestra historia para siempre. Hemos venido procedentes de todos los rincones de las tierras tribales de los britanos y hemos tenido que viajar muchas millas para tratar una causa común: la defensa contra nuestro enemigo mortal. Si alguno de vosotros no le ve sentido a la reunión o no teme por la seguridad de sus fronteras, que hable ahora, antes de que tratemos el tema de la amenaza sajona contra el conjunto de nuestros pueblos.


  Se hizo un silencio incómodo. Myrddion había advertido a Ambrosio de que los reyes tal vez se mostrarían reticentes a hablar con libertad.


  —Sé que algunos de vosotros podríais dudar acerca de si debéis expresar vuestras opiniones con franqueza. Pero mirad a vuestro alrededor, compañeros gobernantes. Si bien esta sala fue en su origen un regalo de nuestros conquistadores romanos de antaño, ahora es un espacio circular en el que ningún hombre está por encima de los demás, ni siquiera el gran rey. La hemos modificado para que encajara con nuestras necesidades. Todos los hombres somos iguales dentro de este espacio, tanto si vuestras tierras son extensas o reducidas, como si sois ricos o pobres, y nadie que exprese su opinión será ignorado, ridiculizado o castigado por su sinceridad. No temáis ofenderme, puesto que todos somos iguales en fuerza, fraternidad y dignidad dentro de esta gran sala.


  Muchos reyes parecían titubeantes, mientras que Lot demostró abiertamente su desdén. Sin embargo, unos cuantos señores de tribus menores asintieron poco a poco cuando empezaron a comprender lo que implicaba la promesa de Ambrosio.


  —Este es el momento, Ambrosio —susurró Myrddion—. Hay que hacer que salgan los opositores.


  —Si alguno de vosotros cree que esta reunión tiene poco sentido, le pido que dé un paso adelante.


  De inmediato, el rey de la tribu de los démetas, un guerrero taciturno con las trenzas hasta la cintura, se puso de pie y avanzó hasta el círculo central para dirigirse a sus iguales.


  —Soy Cadwallon ap Cael y creo que las reuniones de forasteros no pueden conseguir grandes cambios. He oído que los cantiacos y los parisios están furiosos porque han sido expulsados de sus fértiles tierras y se ven obligados a aceptar la caridad, el refugio y el pan que les ofrecen sus hermanos reyes. —Miró a los contingentes cantiacos y parisios, que permanecían sentados con fría formalidad y un amargo desprecio instalado en los rostros—. Nosotros, los démetas, tuvimos la desgracia de recibir el legado más duradero de Vortigern. Estamos obligados a vivir codo con codo con colonos sajones invitados que se están extendiendo por nuestras mejores tierras y toman lo que no pueden comprar. ¿Dónde estaban los reyes unidos cuando Vortigern invitó a Hengist y a Horsa a nuestras tierras? ¿Hubo alguna protesta por parte de los reyes unidos cuando los sajones se hicieron con fortalezas démetas como la de Moridunum? Agradecisteis no encontraros en nuestro lugar, nos abandonasteis a nuestra suerte e intentasteis olvidar que existíamos.


  En la sala se hizo un silencio absoluto que solo rompió el eco de las botas de Cadwallon contra el suelo cuando regresó a su asiento. Su rostro reflejaba ira, aunque sus vecinos todavía estaban más furiosos y habrían empezado a justificarse y a lanzarse reproches si Ambrosio no hubiera levantado las manos para pedir silencio.


  —Cadwallon ap Cael tiene razón. Hengist no habría vencido a los cantiacos si el regicida no lo hubiera invitado a Cymru. Los parisios no habrían sido expulsados del norte si mi ejército no hubiera vencido a Hengist cerca de Durovernum. Podríamos buscar motivos para todo cuanto ha sucedido y jamás terminaríamos de culparnos. Lo que ha ocurrido en el pasado forma parte de nuestra historia y no podemos cambiar lo que ya es pretérito. Lo importante son las decisiones que tomemos en esta reunión y las oportunidades que puedan significar en el futuro.


  Aferrándose a las palabras de Ambrosio para aliviar sus sentimientos de culpa colectivos, la mayor parte de los reyes asintieron mientras Cadwallon se recostaba sobre los cojines y se quejaba de lo incómodos que eran.


  Ambrosio prosiguió con su discurso.


  —Debemos despejar el aire antes de que pueda empezar la reunión. Personalmente, aplaudo a Cadwallon ap Cael por su despiadada sinceridad: es un desafío para todos nosotros. Pero tenemos que hablar con franqueza si queremos llegar a un acuerdo.


  El rey Lot se levantó, entró en el círculo y se dirigió con los brazos abiertos al resto de los reyes. Desde su punto de vista privilegiado, Myrddion reconoció la habilidad oratoria que el otadino demostraba con ese gesto, con esa manera tan directa de entablar contacto visual con su audiencia antes de empezar a hablar.


  —Le agradezco a Ambrosio que nos haya reunido aquí, pero para los que procedemos de las tierras que se encuentran más al norte del Muro de Adriano, las principales amenazas son los pictos del norte, y no los jutos ni los sajones. Me embarqué en este viaje al sur para asistir a esta reunión solo para encontrarme con mis parientes, pero no porque esté convencido de que la tribu de los otadinos necesite la ayuda de otros aliados. Por desgracia para la mayoría de vosotros, estamos demasiado lejos de los sajones para que eso nos preocupe.


  —¿Estás orgulloso de ser britano o no? —gritó de forma airada uno de los nobles icenos mientras se levantaba con dificultad, puesto que le costaba moverse por culpa de una vieja herida de hacha—. Cuando recibimos a los romanos, los otadinos estuvisteis perceptiblemente ausentes. Incluso cuando Boudicca fue ejecutado, hace muchos años, los reyes de la Britania no dijeron nada. ¿Demasiado lejos? Esperad a que lleguen los jutos a llamar a vuestra puerta. Me han dicho que, en comparación con el de su tierra natal, vuestro clima les parece cálido. Y acabarán llegando para venceros, a ti y a los tuyos.


  —¡Silencio! —reclamó Ambrosio—. Si nos gritamos los unos a los otros y no paramos de lanzarnos imprecaciones, lo único que conseguiremos será provocar un cisma insalvable y los sajones nos destruirán poco a poco, como ya están haciendo actualmente. —Esperó hasta que Lot regresó a su asiento pavoneándose y a que el guerrero iceno volviera a sentarse con aspereza—. Debemos agradecerle al rey Lot que nos haya explicado cómo ven el asunto las tribus del norte, puesto que sin esa sinceridad este debate sería un fracaso. Y nuestra gratitud también debe ser para nuestro amigo iceno por expresar públicamente su ira. Sé que esos son los sentimientos compartidos en el este, pero también que no se habían expresado de forma abierta hasta ahora. En esta sala todos podemos decir lo que creemos realmente, sin miedo a recriminaciones ni represalias.


  Gorlois se puso en pie con la fuerza de un gran hombre, aunque prefirió quedarse entre los reyes en lugar de hablar desde el centro de la sala. Tal vez porque se decía de él que tenía visión de futuro, que hablaba claro y era leal, sus palabras no perdieron ni dignidad ni impacto por esa decisión.


  —Elegí asistir a esta reunión porque temo un futuro sin el respaldo de amigos leales. Lo que busco es el consejo y el liderazgo que en el pasado, por desgracia, ha faltado entre los britanos. También me animó la decisión del gran rey de elegir Deva como ubicación para esta reunión. La ciudad se encuentra en un enclave central respecto a las tierras tribales, ya que las tribus icenas y otadinas son las más lejanas hacia el norte y hacia el este, y quedan a la misma distancia que mis tierras hacia el sudoeste. He luchado junto con mis vecinos y he visto que mis hermanos eran derrotados poco a poco porque no teníamos una estrategia primordial para proteger al conjunto de las tribus. Además, recuerdo los años de Vortigern y sus hijos, y ninguno de nosotros elegiría regresar a esos tiempos de sangre, venganza y tributos. Por eso he venido a esta reunión, para escuchar y para intentar contribuir a que sea un éxito a la hora de forjar una Britania unida y duradera en la que todos seamos iguales. Rezo a todos los dioses para que podamos marcharnos de Deva con una respuesta factible para contrarrestar la amenaza sajona. Si no llegamos a un acuerdo que nos comprometa a una defensa común, dejaremos de ser dueños de nuestras tierras.


  La mayoría de los reyes y de sus séquitos respondieron con vítores, golpeando el suelo de piedra con los pies y aplaudiendo. La respuesta al discurso mesurado de Gorlois fue tan virulenta y sincera que Myrddion empezó a pensar que el Jabalí de Cornualles podía tener la clave del futuro del país.


  —Reconozco la verdad en las palabras del rey Gorlois —dijo Ambrosio mientras saludaba a los dumnonios al estilo romano, con un puño cerrado sobre el pecho—. No hay hombre al que aprecie más que al Jabalí de Cornualles, un verdadero hijo de los dioses.


  Hizo una pausa para que el silencio añadiera énfasis a las palabras que pensaba articular a continuación.


  —He venido a esta reunión a decir lo que pienso respecto a asuntos que nos preocupan, pero para los reyes que no hayan oído los detalles, mi hermano, el príncipe Úter, os describirá la batalla y el posterior asedio de Verulamium, un conflicto que ha demostrado que las incursiones sajonas pueden detenerse. No será fácil, pero nuestro enemigo no es invencible.


  Al príncipe Úter le faltaba sutileza, pero había tanta violencia contenida en su naturaleza que enseguida se ganó la atención del público. Eso, unido al hecho de que el príncipe compartía los conocimientos bélicos de los reyes guerreros, le proporcionó una posición de privilegio para describir el ataque de las fuerzas sajonas a las afueras de Verulamium. Los reyes escucharon con atención el relato de Úter, con detalles acerca de cómo el uso de la caballería había contribuido a una victoria contundente sobre el enemigo. Acto seguido, ante la aclamación espontánea de los asistentes, el príncipe se lanzó a una laboriosa descripción del asedio y la rendición de la ciudad. Poco acostumbrado a recibir tanta aprobación por parte de sus iguales, se retiró de nuevo a su lugar tan sorprendido como gratamente avergonzado.


  Ambrosio se levantó de nuevo.


  —Así vencimos a los sajones en Verulamium. A continuación, Myrddion Merlinus de Segontium, al que algunos de vosotros ya conocéis, os contará las consecuencias de nuestra gran victoria.


  Myrddion lanzó a Ambrosio una mirada de estupefacción. No se le había ocurrido que pudiera pedirle que interviniera en la asamblea, puesto que su posición no era comparable a la del resto de los asistentes. Cualquier sugerencia acerca de una defensa unificada tenía que hacerla Ambrosio en persona.


  «Pero, si debo hacerlo, lo haré bien», pensó Myrddion mientras bajaba por las escaleras para situarse detrás del gran rey. Los ojos de la multitud se fijaron en su esbelta figura vestida de negro y los sensibles oídos del sanador captaron un murmullo de desaprobación. «Al fin y al cabo, sigo siendo un bastardo», se dijo.


  La gran sala era oscura, las ventanas se habían considerado superfluas debido a la precipitación de los preparativos y a la necesaria seguridad de los planes de Myrddion. Ambrosio había ordenado que se encendieran antorchas perfumadas y enormes cuencos de aceite para iluminar aquel gran recinto, incluyendo un círculo de lámparas alrededor del espacio central. Myrddion entró con cuidado en el círculo y las llamas capturaron el color azulado de su pelo, el brillo de sus ojos y el oro de sus alhajas. Cuando levantó una mano para acallar a la multitud, la suave luz se apoderó de su anillo y convirtió el corazón del rubí en un punto de fuego que atrajo las miradas de todos los asistentes. Se hizo el silencio, un silencio nervioso y aterrador al mismo tiempo.


  —Sí, soy el Medio Demonio, el hijo del diablo o como queráis llamarme. Soy un bastardo y os ofende que me hayan permitido dirigirme a tan majestuosos invitados. Y, sin embargo, aquí estoy. Soy Myrddion Merlinus, tomé el nombre de mis dos padres y hablaré con sinceridad aunque me vilipendiéis por ello. Me pusieron el nombre por el Señor de la Luz, que me aceptó al nacer cuando ningún hombre me reclamó como hijo suyo. El segundo nombre lo elegí yo mismo puesto que era el de una rapaz a la que mi padre no consiguió adiestrar. Ese soy yo, y mis señores no tienen nada que ver con mi procedencia o mi identidad. Aceptadme o rechazadme por los motivos que más os plazcan, pero vuestra postura no cambiará la verdad que conozco.


  Nadie rompió el silencio en la sala circular.


  —Verulamium fue ocupada de nuevo por los sajones poco después de que nos marcháramos de allí, aunque les acosan supersticiones que les impiden vivir en aquellas calles llenas de ruinas. Debéis recordar que los sajones temen a las presencias y a los demonios, y nuestro conocimiento de estas debilidades constituye una gran ventaja sobre los invasores. Hasta la fecha, Hengist ha sido el único que se ha molestado en intentar comprender nuestra estrategia y nuestras tácticas.


  La multitud rugió y Myrddion se dio cuenta de que había dado en el blanco. Acto seguido, decidió sacar provecho de aquella pequeña ventaja.


  —Pero nuestros enemigos no son idiotas. Sí, se niegan a rendirse en batalla y derrochan de forma innecesaria las vidas de sus hombres. Prefieren luchar como individuos para obtener la gloria y derriban edificios de piedra para levantar estructuras inferiores. Creen que por ser más altos son superiores en todas las cosas, pero esas creencias no son más que costumbres. Están muy arraigados en el norte y han adoptado la manera de vivir de la región, pero cambiarán con el tiempo, a medida que vayan aprendiendo quiénes somos y cuáles son las ventajas de nuestra manera de vivir. Copiarán nuestras máquinas de asedio y aprenderán nuestros métodos de combate, porque son tan listos como nosotros. Al fin y al cabo, nosotros también procedemos del gélido norte e incluso nuestros dioses se parecen mucho a los suyos. Nos guste o no, nosotros también fuimos invasores en otro momento y, desde el punto de vista histórico, estamos más cerca de los sajones de lo que hayamos podido estar respecto a los romanos. En el fondo, los sajones son primos nuestros y lo único que nos separa es el paso del tiempo y la geografía, pero eso no nos permite, ni a nosotros ni a ellos, reconocer los mejores atributos del estilo de vida del otro.


  La multitud aulló para expresar su desdén y el rey Lot se levantó de un respingo.


  —¡Menudo disparate! —gritó—. ¡Eso es traición! ¡Los sajones son bárbaros, no se parecen en nada a nosotros!


  —¿Traición, rey Lot? Decir la verdad no creo que pueda considerarse un ataque a la corona. Si os miro con imparcialidad, mi señor, veo a un hombre cuya estatura, volumen y color se parecen mucho a los de nuestros enemigos. He estado en la Galia, donde conocí y serví a los reyes francos en tiempos de paz y de guerra. Serví al rey visigodo en la batalla de los Campos Cataláunicos y lamenté mucho que muriera. Sé que esos hombres de tribu sienten el mismo orgullo por sus ancestros que nosotros por los nuestros. En muchos sentidos, las similitudes que nos unen nos convierten en cierto modo en hermanos, y al otro lado del Litus Saxonicum sus amigos y familias luchan por mantener el poder sobre sus propias tierras ante nuevas invasiones incluso ahora, mientras estamos hablando. Les motivan las mismas fuerzas que a nosotros nos trajeron hasta estas islas y nos convirtieron en los dueños del territorio.


  Lot expresó sus objeciones a voz en grito mientras sus vecinos formaban un coro que reforzaba su posición.


  —¿Por qué nos atacas con esas afirmaciones tan desagradables, Myrddion Merlinus? ¿Pretendes desanimarnos? ¿Quieres que acabemos durmiendo con nuestros enemigos? ¿Estás acaso a su servicio?


  Myrddion se puso tenso al oír ese insulto y sofocó la repulsión natural que provocó en él, aunque no sin dificultades.


  —En absoluto, mi señor. Yo sirvo a los enfermos y a los moribundos, y le he jurado lealtad al gran rey Ambrosio mientras duren nuestras vidas. He servido a muchos señores, pero mi corazón pertenece a estas islas y jamás traicionaré a mi gente. Pero debemos comprender a nuestros enemigos para poder aprovechar sus debilidades y aprender a derrotarlos de forma definitiva e irrevocable. Cuando lucháis en una batalla, ¿lo hacéis con los ojos vendados y un brazo atado a la espalda? ¡Por supuesto que no! Admitir que los sajones actúan como lo hizo nuestro pueblo cuando cruzó el mar desde Armórica, la tierra que nuestros hermanos llaman Bretaña, no es una traición; solo es exponer una verdad ineludible. Significa que podemos aprovechar que sabemos más que ellos, puesto que ya conseguimos expulsar a los pictos en el pasado.


  La multitud recuperó el estado de áspera atención.


  —Lo que dices es cierto —gritó Gorlois desde su asiento—. Nuestros ancestros les arrebataron esta bella tierra a los pictos hace cientos de años. Lo conseguimos porque luchamos como un solo pueblo y pudimos aislar a las diferentes tribus pictas.


  Myrddion le lanzó una mirada de agradecimiento.


  —Los sajones intentan conseguir el mismo resultado ocupando las vías romanas para aislar nuestros pueblos. Y tienen una ventaja que nuestros ancestros no tuvieron en su momento: caminos rectos y bien construidos que enlazan nuestras ciudades y permiten que las tropas se muevan con rapidez, seguridad y un cierto grado de impunidad. Pero los caminos pueden pertenecer a cualquiera que demuestre tener la fuerza y la inteligencia necesarias para dominarlos. Los sajones pretenden acabar con las defensas de nuestras tribus más próximas mediante el uso de esas rutas y la consolidación de las victorias antes de elegir a las siguientes víctimas. Tardarán en conseguir sus objetivos, pero también tienen todos los años del mundo para vencernos.


  —¡No! ¡Jamás! ¡Eso no sucederá!


  Los reyes gritaron y bramaron, y Ambrosio reaccionó con una mueca. Tal vez ordenar a Myrddion hablar había sido un error táctico, al fin y al cabo. El gran rey estuvo a punto de intervenir, pero Myrddion se apresuró a recuperar la iniciativa alzando la voz para hacerse oír por encima de las quejas de sus opositores.


  —¿Cómo podemos detenerlos? Hace un rato, rey Lot, habéis dicho que estabais demasiado lejos de los invasores para sentiros víctima potencial de sus ataques. Deberíais preguntároslo con franqueza, ¿es eso cierto? Si no me equivoco, hay una amplia vía en buen estado que une Londinium con vuestras tierras. Es un camino romano que ahora está bajo el control de los sajones que controlan Verulamium.


  —Entonces habrá que recuperar el control de los caminos —rugió Lot.


  —Sí, pero ¿quién debería encargarse de ello? ¿Y quién debería ocuparse de que sigan siendo vías seguras? ¿Los catuvellaunos? ¿Los coritanos? ¿Los brigantes? ¿El gran rey? No, rey Lot, todos los que estamos aquí debemos comprometernos para arrebatarles el control de esas vías esenciales a los invasores, y cada tribu debe implicarse en la tarea de mantenerlas para nuestro provecho. Además, debemos consolidar las fortalezas romanas que erigieron las legiones, puesto que nuestras necesidades actuales son exactamente las mismas que las de nuestros conquistadores romanos.


  De nuevo se armó un alboroto, aunque esta vez fue mayor el número de reyes que empezaban a entender el estilo polémico que utilizaba Myrddion para explicarse. Concretamente, Gorlois había comprendido la importancia de los caminos y de las fortalezas que se alzaban a lo largo de esos recorridos como posiciones defensivas, puesto que había una ruta desde Corinium hasta Durnovaria que exponía sus tierras a posibles ataques.


  Con la misma suavidad con la que la seda se desliza entre los dedos, Myrddion cedió la palabra a Ambrosio cuando, igual que había hecho Gorlois, los reyes tribales pensaron en los caminos que podían atraer al enemigo hasta sus respectivas murallas. El gran rey levantó las manos para reclamar silencio.


  —Mi sanador tiene una manera única de conseguir vuestra atención, pero creo que ha demostrado tener razón. Como una sola nación unida, debemos controlar los caminos por el bien de todas las tribus, del mismo modo que debemos reparar y ocupar las fortalezas romanas que se construyeron para proteger esos caminos. Todo el mundo debe participar, puesto que cada tribu aquí representada se encuentra en peligro, por lejana que pueda pareceros a algunos la amenaza. Si no conseguimos encontrar un objetivo común, los sajones utilizarán esa falta de unidad para arrinconarnos contra el mar y utilizarán nuestros propios caminos y recursos para vencernos.


  A pesar de que los reyes continuaron discutiendo acerca de quién sería el responsable de cada cosa, el éxito ya estaba asegurado. Ambrosio fue reconocido como gran rey de todos los britanos, nació la idea de las tribus unidas y se eligió Deva como ubicación para los grandes debates que tuvieran lugar en el futuro. Los únicos asuntos que quedaron pendientes fueron pequeños detalles sobre el nuevo acuerdo.


  Al fin, Myrddion podría descansar y tal vez la voz insistente que oía dentro de su cabeza quedaría silenciada.


  —Bueno, Gruffydd, lo has conseguido —susurró Myrddion ante el auditorio vacío cuando el último de los reyes hubo salido para asistir al banquete de celebración—. Tu sencilla idea se ha convertido en el plan de defensa de los britanos, por lo que agradezco a la Madre el día en que te cruzaste en mi camino. Se ha demostrado la virtud de su elección.


  Una carcajada interrumpió las palabras de Myrddion, que se volvió para descubrir la expresión burlona y divertida de Morgana. Vestida de riguroso negro y con un intrincado amuleto sobre el pecho, su figura presentaba un cierto aire bárbaro mientras se movía entre las sombras que quedaban cerca de la puerta. Myrddion se fijó en el amuleto y se dio cuenta de que era un enorme ojo de obsidiana. Morgana tenía los labios muy colorados y se los relamió con la lengua como si fuera una gran gata negra que hubiera acorralado a un delicioso ratón. Incluso las uñas pintadas con exótica henna parecían curvadas, listas para juguetear con Myrddion y arrebatarle la sangre con sus caricias.


  —Cuidado con ese orgullo desmedido, Myrddion Merlinus. Puede que hoy hayas obtenido una gran victoria, pero pagarás por todo lo que el gran rey nos ha exigido. No culpes a la Madre ni a ese Gruffydd por lo que has hecho. Has sido tú quien le ha brindado nuestro poder a tu señor romano.


  —No hay otra opción de defensa para nuestro pueblo, Morgana. ¿No veis lo vital que resulta para nuestros reyes tribales permanecer unidos?


  —Por supuesto. Y no niego tu valoración de nuestra situación, pero en última instancia tener razón no sirve como defensa en política tribal. Mi padre considera que eres un consejero muy inteligente para el gran rey y para nuestro pueblo, mientras que el rey Lot ha decidido que eres un obstáculo para sus ambiciones. Atraes a enemigos y amigos en igual medida. Ten cuidado, puesto que soñé que llevabas una espada ensangrentada con la que inundabas nuestras tierras de sangre hasta que todos moríamos ahogados. Ejerces demasiada influencia sobre cualquier hombre y, para bien o para mal, estás destinado a ser la causa de nuestra desaparición.


  —No tenéis suerte, mi señora —siseó Myrddion—. No me dejaré amilanar por terrores nocturnos. Como tampoco me dejaré llevar por el orgullo, puesto que ya he visto demasiadas veces los efectos de ese pecado como para convertirme en su víctima. Prefiero creer que soy un patriota y que mi destino importa muy poco para los planes de la Madre, que están muy por encima de todo eso.


  —¡Eres un aficionado! Te encantan los acertijos, ¿verdad? Has decidido que la falta de unidad entre los reyes tribales era un problema que necesitaba una solución viable y decidiste concebir una. Te gusta ser el planificador oculto, ¿verdad? Algún día, Myrddion, resolverás un problema pensando demasiado en tu propio beneficio y entonces aprenderás que debes pagar un precio por ese orgullo. Sí, algún día tu curiosidad te llevará demasiado lejos.


  Myrddion negó con la cabeza, pero en el fondo sabía que Morgana había encontrado una debilidad en su carácter. Intentaba no herir a los demás, pero sabía que le gustaba triunfar, llenar un vacío que tenía en el alma tras los años de desdén que habían envenenado su infancia. ¿Era realmente tan indiferente como Isaac, el sanador judío al que había conocido en Roma y que había querido resolver el misterio de la enfermedad por simple curiosidad intelectual? ¿Estaba dispuesto a permitir que hombres y mujeres murieran para demostrar en última instancia que tenía razón? Quizá Morgana estaba en lo cierto.


  —Sí, has comprendido mi advertencia. Puedo ver el sentimiento de culpa en tus ojos. —Morgana rió de nuevo y jugueteó con su víctima como la felina que era—. De momento, tus deseos y las necesidades del reino coinciden. Pero en la búsqueda de un bien mayor, te verás obligado a comprometer tus principios. No puedes tenerlo todo, Myrddion. En cierto modo admiro tu ética, pero eres un ingenuo en muchos sentidos. Un día tendrás que sacrificar demasiadas almas para conseguir lo que crees que es mejor para nosotros. Igual que yo, Myrddion, eres de corazón frío.


  «¡No es verdad! ¡No es verdad! —gritaba la conciencia de Myrddion por dentro—. Jamás permitiría que un inocente muriera para demostrar que tengo razón».


  —No dices nada, Myrddion Merlinus, porque no puedes contradecirme. ¿Acaso no hacemos buena pareja, tú y yo? Deberíamos ser amantes en lugar de enemigos, pero me temo que tendríamos tantas ganas de acariciarnos como de despellejarnos.


  Myrddion era incapaz de hablar. Sentía como si la lengua se le hubiera pegado al paladar e incluso su respiración dependiera de aquella voz tan odiosa como seductora que estaba desnudando sus mayores debilidades.


  —Aun así, me pregunto si no me habré precipitado. Tal vez los dos podríamos salir beneficiados si te acogiera en mi lecho. Ningún rey, ningún gran rey, podría resistírsenos si trabajáramos juntos.


  Un panorama de poder apareció de repente en la mente de Myrddion y una parte de él consideró con toda sinceridad la propuesta que le había hecho Morgana medio en serio, medio en broma. Jadeando y a punto de llorar, se apartó del foso imaginario que se había abierto bajo sus pies.


  —No, no me corromperás. No traicionaré a mi rey por una promesa de placer y de poder. Úter tenía razón, sabe reconocer a una mujer peligrosa cuando la ve. No soy más que un sanador, y lo seguiré siendo a pesar de tus tentaciones y amenazas.


  Morgana palideció, airada.


  —Mis sueños son ciertos y no tengo ninguna duda de que terminarás ahogándonos a todos en sangre.


  —Yo obedezco a la Madre, Morgana, la diosa que me hizo nacer. Pagaré el precio que ella estipule para salvar a mi pueblo de la esclavitud y no me dejaré tentar por tus sueños o por tu bella y tierna carne, puesto que pudrirías mi alma por dentro.


  Myrddion le dio la espalda a Morgana para no dejarse atrapar por los ojos brillantes de aquella mujer que le prometía placeres que le excitaban y repugnaban por igual. Oyó los pasos de Morgana sobre el suelo de piedra cuando esta se dio la vuelta riendo en voz baja y desapareció entre las sombras de la gran sala circular. Cuando Myrddion miró de nuevo, ella no era más que una silueta oscura a punto de salir por la puerta de la sala de audiencias para sumergirse en la noche.


  Myrddion abandonó el anfiteatro por la puerta opuesta de la sala. Notó un sabor salado en la boca y no pudo evitar vomitar sobre los escalones de granito. Incluso con el estómago vacío, siguió teniendo dolorosas arcadas hasta que se sintió mareado tras expulsar algo más que lo último que había comido.


  Los árboles del exterior del anfiteatro se inclinaron alocadamente cuando se apoyó en una columna. Aunque la oscuridad todavía no había extendido por completo su manto sobre Deva y los edificios oficiales aún no tenían las farolas encendidas, una lechuza alzó el vuelo con gran estrépito desde un bosquecillo de avellanos que había delante. A Myrddion le impresionaron sus enormes ojos y sus afiladas garras.


  —Una maldición se cierne sobre mí, abuela Olwyn. Pero ¿qué puedo hacer? Ayúdame, Madre. Ayúdame a ser fuerte.


  Sin embargo, igual que el manto de la noche, aquello más oscuro que planeaba sobre Deva era inevitable. El viento agitó los avellanos y un frío súbito arrancó unas cuantas hojas más de sus ramas.


  —Todo termina algún día —susurró Myrddion, aunque no tenía ni idea de por qué había pronunciado una fatalidad como esa en voz alta, justo cuando Ambrosio estaba a punto de triunfar. El cielo dejó escapar lo que le quedaba de día y Myrddion se dirigió, agotado, hacia la sala en la que se celebraba el banquete para continuar con sus obligaciones.
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  Todo termina algún día


  
    Por todas partes, en todas las regiones de la tierra,


    Hay muros cubiertos de escarcha que los vientos se encargan de barrer.


    Las murallas se derrumban, los sótanos se pudren:


    Tristes y en silencio, los héroes duermen


    Donde cayó el orgulloso anfitrión, junto a los muros que defendía.

  


  The Wanderer,

  antiguo poema inglés anónimo


  El banquete se celebraba en el antiguo foro, y cuando Myrddion se acercó a la reunión, lo hizo deslumbrado por los cientos de farolas, antorchas y fogatas que aportaban calidez a la fría piedra e iluminaban los espacios oscuros. Una estatua de Júpiter en bastante mal estado presidía el festín desde lo alto de una pesada peana de mármol, y otra de Constantino flanqueaba la puerta de la sala. Los rostros de las dos esculturas estaban muy desgastados y Júpiter había perdido la nariz en algún conflicto durante los últimos años de ocupación romana. En esos momentos, la multitud que participaba en el festín hacía caso omiso a las dos estatuas, como si nunca hubieran influido en la fortuna del mundo conocido.


  Úter saludó a Myrddion con una expresión aparentemente cordial.


  —Has hecho un buen trabajo en la reunión del consejo, sanador. Cuando has empezado a hablar he pensado en cortarte la cabeza para hacerte callar, pero luego lo has hecho bien. Gracias a Mitra, pusiste al idiota de Lot en su lugar y lo amedrentaste sugiriéndole que podía recibir un ataque. Luego, para rematarlo, los dejaste a todos en vilo para que mi hermano los guiara. ¡Bien hecho!


  Úter le dio a Myrddion una fuerte palmada en la espalda. Sorprendido, el sanador se preguntó si el príncipe iba ya borracho, pero decidió que los ojos excesivamente brillantes de Úter y aquella afabilidad tan impropia de él eran signos de entusiasmo ante la perspectiva de matar sajones con desenfreno junto con el resto de las tribus.


  —Tómate una copa de vino, sanador. Mi hermano ha entrado en razón y está sirviéndose otra vez de Ulfin como catador; a la furcia picta la han devuelto a Venta Belgarum y yo solo tengo que preocuparme de Pascent. En pocas palabras, creo que estoy satisfecho contigo.


  Myrddion aceptó la copa de vino por el ánimo con el que se la había ofrecido.


  —Pero ¿mi señor Ambrosio está satisfecho también? Sin duda Ulfin debe de haberos contado que el gran rey recelaba de mi intromisión en sus asuntos, aunque me complace que al fin haya tomado precauciones.


  —A Ambrosio le ha gustado cómo han ido las cosas hoy —dijo Úter—. Los dos estamos en deuda contigo, pero no te preocupes. Ya harás algo que me disgustará, por lo que puedes considerar esta noche como una breve tregua, tanto para ti como para mí.


  A pesar de las dudas y del velo oscuro que se había extendido sobre él tras la conversación que había mantenido con Morgana, Myrddion rió y bebió con profusión. El vino tinto le calentó el estómago y mitigó hasta cierto punto sus pensamientos oscuros. Los sirvientes trabajaban con afán alrededor de los dos hombres, transportando bandejas llenas de comida o pesadas jarras de vino. Las mesas estaban repletas de las mejores viandas que podían encontrarse en Deva, y Myrddion examinó el banquete con los ojos de un hombre que había planificado cada detalle a conciencia.


  Con una armonía insólita, los reyes estaban sentados por grupos geográficos, puesto que esos hombres tendrían que trabajar codo con codo para defender los caminos y las fortalezas que se encontraban en sus zonas tribales. Tampoco ninguno de los reyes pudo quejarse acerca de la riqueza o la variedad de la comida ofrecida para que se deleitaran: ocas enteras rellenas de castañas, cebollas, deliciosas setas y huevos duros competían con todo tipo de aves de corral, piernas de venado, sabrosos conejos y solomillos de buey, estofados caldosos con carne de cordero y grasa de panceta. Cuencos de fruta, tanto fresca como cocida con miel, tentaban los apetitos más generosos con su dulzura. El marisco, preparado en pasteles o glaseado y relleno con mollejas, se presentaba en fuentes humeantes.


  Sin embargo, por más que lo intentó, Myrddion no fue capaz de ingerir nada. Tal vez aquel día tan largo le había consumido el apetito. Quizá estaba demasiado agotado para comer, tras haber planificado ese festín durante tantos días a un ritmo frenético. Fuera cual fuese el motivo, el sanador bebió una copa de vino más y se retiró a la cama temprano con la esperanza de que el sueño le devolviera lo que varios meses de trabajo le habían arrebatado.


  Los reyes pasaron varios días discutiendo hasta que al fin llegaron a un acuerdo. Las tribus se repartieron Venonae, Ratae, Lindum, Melandra, Templebrough, Olicana, Verterae, Lavatrae y Cataractonium para habitarlas y reforzar el funcionamiento y la eficacia de las fortificaciones. En el sur, Venta Silurum, Durnovaria, Calleva Atrebatum, Portus Adurni y Glevum fueron elegidas como ciudades de vital importancia, y quedarían por tanto acuarteladas con guerreros que pudieran pasar a la acción en caso de que surgiera la necesidad. Una vez que todo quedó acordado, cada tribu asumió la responsabilidad de al menos una fortaleza, incluyendo las torres menores que se encontraban por los dos muros del norte, con el objetivo de ofrecer protección ante posibles incursiones pictas y de poner límites a los lugares en los que los navíos pudieran encontrar un puerto seguro.


  Gran parte de las discusiones se centraron en las fortalezas que ya habían caído en manos sajonas, anglas o jutas. El consenso estableció que tenía que impedirse que los sajones utilizaran las tierras arrebatadas a los cantiacos, aunque en última instancia la lógica acabó por imponerse a los sentimientos. Se convino que las vidas y el dinero que se habían perdido para recuperar Verulamium no habían sido un buen negocio, del mismo modo que se consideró que Londinium quedaba demasiado lejos para tenerla en cuenta.


  —En cualquier caso, Londinium podemos darla por perdida —explicó Úter—. La fortaleza romana del Támesis es demasiado pequeña para que nos pueda resultar útil ahora, y cualquier intento de mantener el control sobre la ciudad sería una verdadera pesadilla. Las calles son demasiado anchas, demasiada gente vive codo con codo en lugares tan densamente poblados que nuestros guerreros morirían en tropel si intentáramos expulsar a los sajones. Además, muchos comerciantes tribales siguen viviendo allí, por lo que la ciudad no es completamente sajona. Con el tiempo, Londinium tal vez llegará a ser una ciudad neutral, protegida por sus relaciones comerciales con el continente. Si me lo ordenarais, majestad, ocuparía Londinium, aunque nos la arrebatarían de nuevo tan pronto como partiera para luchar en alguna otra parte. Igual que en Verulamium, perderíamos demasiados hombres para que la campaña mereciera la pena.


  —¿Entonces crees que podemos dar Londinium y Verulamium por perdidas? —preguntó Ambrosio—. ¿Es eso lo que quieres decir?


  Su hermano asintió con pesar. Ambrosio aprovechó que los otros reyes necesitaron unos momentos para digerir aquella desagradable verdad.


  —Comprendedme. No debemos comerciar con los sajones ni admitir a los mercaderes extranjeros en nuestras tierras, ya que fue de ese modo como ocuparon Londinium, con sigilo. Portus Adurni y Magnus Portus pasarán a ser nuestros centros de comercio, puesto que ya hemos perdido Dubris. Lo siento por nuestros vecinos cantiacos, no veo que ninguna fuerza tribal sea lo bastante fuerte para expulsar a los sajones de las vastas y templadas tierras del sur. Una vez más, el paisaje es nuestro enemigo debido a lo llano y despejado que es el terreno. Sin embargo, debemos ocupar Anderida, puesto que esa fortaleza expone Anderida Silva y nuestras ciudades del sur a los ataques de los bárbaros. Si las tribus de los cantiacos y los regnenses están de acuerdo, podemos ocupar la costa sur.


  A pesar de que muchos de los reyes no habían oído hablar de algunos de esos lugares que tan exóticos les sonaron, captaron el tono perentorio de Ambrosio, de manera que ciertos sitios pasaron a ser prioritarios para la acción defensiva por parte de los britanos.


  No tardaron en decidir que Anderida, Eburacum, Lindum y Durobrivae resultaban esenciales para la supervivencia de las tribus unidas. Poco a poco forjaron un acuerdo que los escribas que les habían proporcionado los obispos cristianos del sur se encargaron de registrar. Los numerosos reyes tribales que no sabían escribir hundieron los anillos en la cera caliente para dejar su sello grabado junto a la inscripción de sus nombres.


  Desde su habitual perspectiva privilegiada, Myrddion lamentó que la lengua común no tuviera forma escrita, puesto que eso obligaba a traducir todos los registros al latín. No le sorprendió que solo unos pocos reyes supieran escribir, porque comprendía que muchos de esos hombres de linaje noble compartían la misma opinión que su bisabuelo acerca de la alfabetización. Ese venerable rey antiguo, Melvig ap Melwy, siempre había pensado que la educación debilitaba la mente de los hombres fuertes, así como la determinación y la capacidad de tomar decisiones. Eso supuso para Myrddion la expulsión de la corte, puesto que el rey Melvig consideró que la educación lo deslegitimaba para convertirse en guerrero o en gobernante.


  Myrddion suspiró apesadumbrado. Hasta que los reyes no vieran los beneficios del aprendizaje, sus ideas seguirían yendo tan a la zaga como las de sus enemigos.


  Tras una semana de buena comida, mejor vino, juerga y muchachas, los reyes regresaron a sus poblaciones convencidos de que alguien se encargaba de llevar el timón de la nave. Ellos tal vez solo serían remeros en ese bajel, pero el barco ya tenía un objetivo y una dirección hacia la que virar. Myrddion se despidió de todos ellos con cierta sensación de decepción. ¿De verdad había resultado tan sencillo?


  —Parece que todos nuestros temores eran infundados —le comentó a Úter mientras Gorlois, el rey que había partido en último lugar, salía de Deva hacia el sudoeste; la ciudad se quedaba vacía tras las dos semanas de agitación continua en las que había servido de centro político de la nación británica.


  —¡Gracias a los dioses! Todavía no hemos salido de los bosques y aún estamos lejos de casa —respondió Úter—. No dormiré tranquilo hasta que hayamos llegado a Venta Belgarum.


  —Entonces ¿cuándo partimos? —preguntó Myrddion con la voz impostada para ocultar las ganas de sentirse de nuevo en casa.


  —Dentro de cuatro días. A Ambrosio se le ha metido en la cabeza acudir a Glastonbury, donde pretende mostrar su agradecimiento a todos los dioses, incluyendo el señor cristiano. A mí Glastonbury me parece horroroso. En ese lugar vive algo ancestral. No me preguntes qué es, porque ese tipo de cosas extrañas las dejo para ti.


  Úter solo bromeaba a medias. En efecto, a menudo relegaba los asuntos que tenían que ver con la religión, las supersticiones o los arcanos para que los resolviera el sanador. En cierto sentido, esa confesión fue un signo de que Úter empezaba a mostrarse más transigente con Myrddion. La tregua, por frágil que hubiera sido, le había llegado al corazón a Ambrosio, puesto que el gran rey consideraba que la cooperación de su hermano con el sanador era de vital importancia para la seguridad del reino.


  Durante los días previos a su partida, Myrddion actuó de enlace con los ancianos de la ciudad acerca del mantenimiento futuro de la sala, para lo que tuvo que negociar, en nombre de Ambrosio, el pago de los gastos pendientes por la estancia de los reyes tribales durante la reunión.


  Mientras Ambrosio salía a cabalgar con Pascent y su séquito bajo la atenta vigilancia de Úter, Myrddion organizó el convoy de equipajes para el viaje de regreso a casa, se encargó de comprar provisiones y de hacer los preparativos necesarios para que los escribas volvieran a Venta Belgarum y a sus monasterios. Una vez allí, se encargarían de elaborar una copia maestra del acuerdo para Ambrosio, junto con copias adicionales para los demás reyes que habían participado en la reunión.


  —Pero si tampoco sabrán leerlo —le dijo Ambrosio una noche, mientras cenaban.


  —Lo que hagan con el acuerdo no importa, majestad —respondió Myrddion—. Se sentirán todavía más próximos a vos por la magia de la escritura. Es una estratagema simple, lo sé, pero forja las palabras en hierro y, de este modo, les costará más romper el juramento.


  —Hay que felicitarte, sanador —murmuró Pascent desde su cálida posición, cerca del fuego; las noches eran cada vez más frías y los dedos azulados de Pascent indicaban que no sobrellevaba el frío tan bien como sus señores.


  —¿Por qué? —preguntó Myrddion.


  Pascent apenas le dirigía la palabra, por eso le intrigó la admiración que aquel joven acababa de profesarle.


  —En la reunión destrozaste a los reyes tribales con la única intención de dejarlos luego en brazos de nuestro señor Ambrosio. En verdad, una buena defensa es un ataque poderoso.


  —Eso es sobrevalorarme, Pascent. Me limité a decir la verdad desde mi punto de vista. Y a veces las verdades duelen.


  —Cierto, la cruda verdad puede ser como una puñalada en el costado —murmuró Pascent para darle la razón—. Los reyes casi nunca pueden permitirse un lujo como ese, puesto que el subterfugio es su protección y su mayor habilidad.


  «¡Tan joven y ya tan amargado!», pensó Myrddion.


  —¿Todavía no has recordado nada acerca de tu pasado?


  —No. —El joven se sonrojó mientras se frotaba distraídamente los dedos llenos de cicatrices—. Y empieza a desesperarme la posibilidad de no llegar a descubrir jamás quién soy.


  —Tal vez el viaje a Glastonbury despierte tus recuerdos —intervino Ambrosio, con el rostro severo suavizado por la compasión—. La mayoría de los señores tribales peregrinan a ese centro sagrado del conocimiento en algún momento de sus vidas.


  —Eso espero, mi señor.


  Por lo demás, Pascent fue un compañero alegre y entusiasta cuando la comitiva partió de Deva sobre una alfombra de flores, entre los vítores de los ciudadanos. Cabalgando tras el grupo principal, Myrddion comprendió el afecto que Ambrosio sentía por el joven. Ni siquiera el viento cada vez más frío que obligó al rey a ponerse los guantes forrados de piel consiguió aguar el humor festivo que transformó aquel largo viaje en un interludio apacible.


  Desde Deva siguieron un camino secundario romano que bordeaba el verde oscuro y el azul medianoche de los bosques de Arden para llegar al centro ordovico de Viroconium. Allí, a instancias del rey Bryn, Llanwith pen Bryn se unió al grupo para reforzar los lazos tribales con el gran rey y para que el príncipe aprendiera de paso el funcionamiento de una gran corte. Nervioso e inquieto con los hermanos romanos, el príncipe Llanwith acabó alrededor de la única persona que conocía: Myrddion Merlinus.


  Una vez pasado Viroconium, el paisaje se volvió más agreste y accidentado. Hacia el oeste, Myrddion vio que las altas montañas grises le llamaban con su canto de sirena. Mientras cruzaban varios ríos de cauce rápido por los puentes de piedra romanos y vadeaban los arroyos que surcaban el terreno, se acostumbró a la música constante del agua. Sus ojos quedaron embelesados por la aulaga florida, el oro otoñal de los árboles y los delicados esqueletos de los álamos que ya habían perdido las hojas. Las ovejas de cola gruesa que se aferraban a las laderas testimoniaban el carácter pacífico de aquella campiña, en la que todos los pueblos estaban habitados por campesinos de mejillas coloradas que contemplaban la comitiva del gran rey con los ojos como platos.


  —Qué bien, estar tan cerca de mi hogar —murmuró Myrddion para nadie en concreto.


  Llanwith, que era unos años mayor que el sanador, se recostó en la silla de montar con la soltura de un jinete nato. Un hábil taconazo en el costado del animal guió a su caballo junto al de Myrddion.


  —Si tanto echas de menos Segontium, ¿por qué no regresas allí?


  Myrddion dejó la mirada perdida en algún punto indeterminado, cerca de una cabaña circular de pizarra con el techo de paja de la que salía un humo blanco. La pequeña granja estaba bien cuidada y el huerto, arreglado de forma meticulosa. Ese viaje lo estaba llenando de paz y de esa profunda añoranza que sabía que se apoderaría de él hasta que pudiera regresar a las grises montañas y a ese mar que tanto amaba.


  —Ambrosio no me lo permitiría y yo tampoco rompería mi juramento de lealtad. Al principio me vi obligado a servirle, pero he llegado a aceptar que el gran rey es nuestra mayor esperanza de salvación. Es un hombre extraordinario, Llanwith. Sí, tal vez sea más romano que celta, pero ama esta tierra y se ha comprometido a servirla de por vida. Las coronas pesan y he visto lo mucho que aborrece las restricciones del gobierno, pero le honra el amor que siente por los pueblos celtas. Le serviré con gusto durante el resto de mi vida.


  Durante unos momentos Llanwith siguió cabalgando junto al sanador sin decir nada. Myrddion permitió que el silencio se prolongara, puesto que eran pocos los hombres capaces de soportar un vacío sin sentir la necesidad imperiosa de llenarlo enseguida. A lo largo de los años había aprendido a utilizar esa estratagema tan simple a su favor.


  —Pero parece muy distante, Myrddion. Estamos acostumbrados a los gobernantes apasionados, en ocasiones incluso tercos y excitables. Vortigern era así. A pesar de sus arranques de ira, de lo violento que era y de sus actos de barbarie, podíamos comprenderlo. El romano tiene razón y sus modales son correctos y agradables, pero Bryn y Melvyn se quejan de que no consiguen descifrar las pasiones que agitan el corazón de ese hombre. Ojalá perdiera los nervios alguna vez para poder saber cuál es su verdadero carácter.


  Más adelante, un pastor dio un agudo silbido desde la colina con el cayado colgado de un hombro. Vestía de forma andrajosa, con unas capas gruesas que marcaban el comienzo del tiempo frío, mientras que dos perros de color blanco y negro corrían hacia un rebaño de ovejas desde direcciones opuestas obedeciendo las órdenes de su amo, haciendo caso omiso al gran rey y a su séquito.


  —Soy el perro de Ambrosio y mi tarea consiste en reunir el rebaño de ovejas. A pesar de que pueda traicionar al rey cuando discuto su naturaleza privada, te prometo que es, sin duda alguna, hijo de los atrebates y tan apasionado como tú, amigo Llanwith, aunque ha aprendido a ocultar sus emociones para protegerse. Ansía amar como le dicta el corazón, pero no puede hacerlo. Le gustaría confiar en los hombres y las mujeres que le sirven, pero no puede permitírselo. ¿Dejarías que lo asesinaran por mostrarse poco cauto con la gente en la que confía?


  La reputación de Myrddion como hombre sabio e ilustrado era tal que el príncipe ordovico pensó seriamente en ese argumento. Llanwith frunció sus gruesas cejas y jugueteó con su abundante barba en un gesto que solía hacer cuando se enfrascaba en cavilaciones.


  —O sea que, según tú, tiene que intentar parecer casi inhumano por su talante calmado y razonable para tener esperanzas de sobrevivir como gobernante de los britanos.


  —Es justo lo que quería decir. ¿A ti te gustaría vivir de ese modo? —Los ojos de Myrddion estaban fijos en la figura lejana del pastor, que seguía a su rebaño en dirección a un redil natural formado por un accidente del terreno y cerrado por una cerca bastante endeble.


  —Así pues, los reyes unidos son ovejas, mientras que tú y el príncipe Úter sois los perros de Ambrosio. Yo también sé pensar en metáforas, amigo mío. A diferencia de mi padre, yo sí sé leer.


  —Sí, Llanwith. Ovejas nobles, pero que siguen siendo bestias que hay que arrear y proteger de los lobos y de los depredadores humanos. Le agradezco a la Madre que la naturaleza de mi nacimiento me exima de la carga que supondría tener que gobernar. Preocuparse por los sirvientes ya me parece una carga suficiente.


  —En ocasiones eres antipático, amigo, pero me caes bien de todos modos.


  Acto seguido, Llanwith soltó una carcajada y el día, que ya era radiante, cobró un renovado brillo.


  Myrddion nunca había tenido un amigo de su misma posición al que, sin embargo, no le debiera nada. A pesar de que Llanwith hubiera conseguido desconcertarlo durante un breve instante cuando se había referido a su naturaleza fría, como había hecho Morgana con su ataque mordaz, empezaba a fiarse de la franca camaradería del príncipe ordovico. Por las noches Llanwith siempre acababa acompañando al sanador cerca del fuego con una botella de vino tinto y las botas embarradas, que solía apoyar en cualquier superficie disponible. Su rostro sincero y exento de crítica escondía un intelecto agudo que había perfeccionado leyendo con profusión acerca de temas que le gustó poder compartir con Myrddion. A menudo discutían sobre asuntos políticos, puesto que Llanwith estaba convencido de que la eventual derrota de los sajones requeriría nuevas estrategias que se sirvieran de una combinación de las disciplinadas formas de ataque romanas y de ese aire salvaje tan propio de los celtas. Myrddion admitió que Llanwith era un maestro en estrategia y le describió con gusto la batalla de los Campos Cataláunicos al detalle, lo que deleitó al príncipe. Durante las semanas siguientes, Myrddion ya esperaba esas conversaciones, puesto que mitigaban el vacío de soledad que sentía en su pecho.


  —¿Y qué me dices de las mujeres, Myrddion? —preguntó Llanwith una noche mientras la lluvia tamborileaba con suavidad el techo de pieles y se inmiscuía en la tienda en largos regueros—. ¿Te has enamorado alguna vez?


  —Sí, una vez, pero prefiero olvidar esa experiencia —se limitó a decir Myrddion—. He aprendido a sobrevivir sin sexo.


  Llanwith estalló en una carcajada precedida de un resoplido.


  —¿Por qué? Creo que confundes el sexo y el amor, amigo mío. Una cosa puede existir sin la otra. ¿Por qué vives como un sacerdote cristiano cuando el país está lleno de mujeres dispuestas a compartir tu lecho? He visto cómo te miran las mujeres. —Una súbita sospecha obligó a Llanwith a hacer una pausa—. ¿No preferirás a los hombres, verdad? No es que lo critique, todos tenemos algún pariente que prefiere la costumbre griega en términos amorosos.


  —No, no es eso —respondió Myrddion con el ceño algo fruncido, como si se hubiera ofendido—. Sé que te reirás de mí, pero las mujeres me asustan. Con la excepción de una chica que me amó por lo que soy, las mujeres con las que me he cruzado siempre me han visto como un medio para conseguir lo que querían. En Deva, Morgana intentó seducirme con promesas de poder, pero el simple alivio físico no compensaría lo que habría sufrido después.


  —¡Por Gwyddion! Y utilizo el nombre del dios embustero a propósito, ¿en qué crees que se basa la guerra entre hombres y mujeres? Los hombres llevan la voz cantante y eso obliga a las mujeres a ser taimadas para proteger sus intereses. Los hombres nos hemos ganado esa suerte porque no nos damos cuenta de que las mujeres pueden ser amigas, además de amantes. De hecho, muchos hombres afirmarían que son tan importantes como un buen caballo. Yo aprendí enseguida que las mujeres tienen cerebro y corazón además de pechos, por lo que harán por ti lo que quieras si las respetas y las honras. Pero si les haces daño o las ridiculizas, encontrarán muchas maneras desagradables de vengarse. Las mujeres pueden ser diabólicas.


  —Puedes decir lo que quieras, Llanwith, y puedes razonar conmigo hasta que las ranas críen pelo, si quieres, pero ya he experimentado lo peligroso que puede llegar a ser saciar los deseos sexuales. Mi madre se volvió loca por culpa de un hombre que la forzó y yo no quiero hacerle algo así a ninguna mujer, jamás.


  —Yo tampoco. Ningún hombre de verdad lo querría. Pero la violación es dominación y no sexo, y nunca me atrevería a confundir esas dos cosas. Myrddion, te juro que te convertirás en un alma retorcida e insensible sin el consuelo de una mujer en tu vida. ¿No te gusta acostarte con una mujer bien dispuesta? He oído que algunos hombres son tan sexuales como una rama de árbol vieja, por lo que no temas ser sincero. Somos amigos, ¿no?


  Myrddion suspiró. La amistad parecía estar exigiendo entrar en su intimidad.


  —Muy bien, Llanwith. Deseo a las mujeres como cualquier otro hombre; y sí, me encantaría poder acostarme con mujeres que me desearan. ¿Satisfecho?


  —De momento. Ya veo que es mejor cambiar de tema.


  Llanwith cambió de tercio para evitar reñir con el sanador. Myrddion agradeció el respiro, pero una sensación de acoso constante en el fondo de su mente le advertía de que Llanwith no había terminado con aquella lección tardía de educación sexual.


  La comitiva llegó a Glevum por uno de los caminos secundarios y Myrddion se estremeció al ver los daños que habían causado el fuego y el asedio, que seguían patentes en las venerables murallas de la ciudad. La mayor parte de los daños más allá de las puertas ya habían sido reparados y Ambrosio estaba ansioso por ver todos los lugares en los que había tenido lugar la batalla entre Vortigern y Vortimer. Aunque el sol brillaba con calidez y una pálida luz jugueteaba con la hierba alta de la ribera, los sauces que bordeaban el río recordaron al sanador la funesta noche en la que el ejército de Vortigern superó al ejército de su hijo. Ante la insistencia de Ambrosio, Myrddion le contó cómo había transcurrido la batalla y le señaló el lugar desde el que las máquinas de asedio de Vortimer habían atacado los escudos móviles concebidos por Myrddion para proteger a los guerreros de Vortigern del bombardeo de pedruscos, hierro viejo y fuego. Cuando describió el avance de esas plataformas torpemente cubiertas y cómo las desmontaron para construir un simple puente para cruzar el río, Ambrosio insistió en medir en pasos el ataque.


  —¡Fue una táctica brillante! Vortigern era un genio, a su manera. ¿Quién construyó y diseñó aquellas máquinas?


  Los ojos del gran rey brillaban con intensidad y Myrddion estaba seguro de que Ambrosio estaba tomando nota mental de la información con su privilegiada retentiva para poder utilizarla cuando llegara el momento en el que le pareciera estratégicamente necesario.


  —Fui yo, majestad, pero no estaba muy seguro de lo que estaba haciendo por aquel entonces. Me limité a desarrollar una idea vaga hasta convertirla en un concepto práctico.


  —Tal como esperaba. Le diré a Úter que te proporcione un rollo de pergamino para que me dibujes esas máquinas y yo pueda estudiarlas. Puede que llegue el momento en el que necesitemos ideas como esas.


  Después de Glevum, el camino se ensanchó y no tardó en aumentar el tráfico local. Guerreros, campesinos, comerciantes, sacerdotes y ganado conducido camino del mercado compartieron aquella vía tan recta con la comitiva de Ambrosio. Las palabras viajan deprisa y, cuando los viajeros llegaron a Aquae Sulis, la población recibió al gran rey frente a las puertas abiertas de la muralla con montones de flores, vino y cerveza excelentes, música y una multitud de ciudadanos entusiasmados. Myrddion quedó asombrado al ver la fusión de arquitectura romana y tribal, que convivían amigablemente dentro de las murallas de la ciudad.


  —Aquae Sulis, el hogar del oeste romano, el lugar en el que todo está en venta —dijo Llanwith con satisfacción mientras le guiñaba un ojo a Myrddion—. Ambrosio estará ocupado con los ancianos de la ciudad esta noche, así que nosotros podremos salir a jugar.


  —No seas ridículo, Llanwith. Tengo que comprar provisiones y encargarme de organizarlas. Estaré demasiado ocupado para perder el tiempo persiguiendo faldas por ahí contigo.


  —Pues ven a los baños, al menos, Myrddion —dijo Llanwith con la mirada teatralmente vuelta hacia el cielo para intentar persuadirlo—. No puedes decir que has vivido si no has estado en unos baños romanos de verdad.


  —Ejercí mi oficio en Roma durante un año, mendrugo. ¿Crees que pasé todo ese tiempo sin lavarme? Los romanos son unos maestros en cuanto a limpieza y comodidades. Sin embargo, debo admitir que un baño me relajaría.


  —¿Ves lo fácil que resulta corromperte cuando se trata de algo que te apetece de verdad? —replicó Llanwith antes de llevarse a Myrddion agarrado del brazo.


  Los baños fueron una buena manera de recuperarse del largo viaje a caballo. Al fin y al cabo, se consideraba que las aguas de Aquae Sulis tenían propiedades terapéuticas. Ya recostado en el tepidarium y bebiendo una copa de vino, Myrddion se dio cuenta de la tensión que había llegado a acumular a medida que se le empezaron a relajar los músculos poco a poco. Llanwith retozaba en el agua caliente como una gran foca peluda, absolutamente indiferente a su desnudez, mientras Myrddion se contentó con apoyar la cabeza contra un mosaico de extravagantes criaturas marinas y pasar la tarde soñando bajo el techo abovedado.


  Sin embargo, Llanwith tenía planes distintos para continuar con el placer y no tardó en llevarse a rastras a Myrddion, ya sonrosado y limpio, por las anchas calles de Aquae Sulis.


  —Conozco una casa cerca de aquí, muy interesante, en la que las mujeres son limpias y talentosas —le dijo Llanwith guiñándole el ojo.


  A pesar de que Myrddion se quejó de que no deseaba a ninguna mujer, contradecir a Llanwith pen Bryn era tan imposible como intentar detener la marea. A regañadientes, el sanador acabó entrando en un elegante atrio endulzado por el perfume de los árboles en flor y aceites exóticos que ardían como pequeñas estrellas en los candelabros.


  Varios hombres y mujeres merodeaban alrededor de una fuente extravagante con forma de tritón soplando una caracola, de la que salía un chorro de agua reluciente. Había mujeres de todas las medidas y colores, y vestían túnicas y togas de delicados tejidos importados que permitían vislumbrar sus cuerpos. Unos músicos tocaban desde un discreto rincón y Myrddion cazó fragmentos de una conversación acerca de la reciente reunión de los reyes tribales; oyó hablar también de las condiciones de vida en Roma, que se estaban deteriorando tras el asesinato de Flavio Petronio Máximo, y de la última moda entre los ciudadanos más ricos de Aquae Sulis. Sorprendido, Myrddion escuchó a hurtadillas a una joven recitar un poema de Safo, una mujer griega de la isla de Lesbos cuyos escritos estaban considerados licenciosos y blasfemos por todas las tierras del mar Intermedio. Myrddion no había esperado jamás encontrar tanta sofisticación e ilustración en un burdel.


  —¿Sorprendido, amigo mío? No debería ser así. Los romanos siempre han comprendido el sexo y lo han elevado a la categoría de arte. Esas damas no son como las furcias que siguen a los ejércitos o que ejercen su oficio en callejones sórdidos.


  Llanwith no pudo evitar sonreír. Había encontrado a una pelirroja exuberante que ocultaba sus curvas bajo una toga amarilla y, antes de que Myrddion tuviera tiempo de protestar, buscó entre la multitud y llamó con señas a una mujer esbelta, de cabello negro y unos profundos ojos pardos.


  —¿Cómo te llamas, cariño? Mi amigo se llama Myrddion Merlinus, es sanador y factótum del emperador Ambrosio, nuestro señor. Myrddion es tímido, pero le encanta hablar.


  —Me llamo Carwen. Me pusieron ese nombre por lo blanca que tengo la piel —dijo la chica, que al sonreír mostraba unos encantadores hoyuelos.


  —«Amor blanco» —dijo Myrddion con torpeza, consciente de que estaba parloteando para llenar el silencio—. Es un nombre muy bonito para una chica preciosa.


  Carwen rió y a Myrddion le recordó a Morgana, aunque los ojos de aquella chica eran tan amables como brillantes y en su alegría no traslucía ni el más mínimo atisbo de sarcasmo.


  —Vuestros elogios son un honor que no merezco, mi señor. Dudo que a mi padre le preocupara el significado de mi nombre cuando me vendió, a los seis años de edad, a cambio de una botella de vino. Pero, gracias a Venus, mi nueva dueña vio un atisbo de belleza en la golfilla que yo era por aquel entonces y decidió encargarse de mi educación.


  En los labios de Myrddion apareció una mueca de asco y, aunque Carwen le dio un golpecito en el pecho y soltó una carcajada, Myrddion notó la decepción en los ojos de ella.


  —No me refiero a ese tipo de educación, Myrddion Merlinus. Mi señora, Longus Longinia, es más romana que cualquiera de los que viven en la Ciudad de las Siete Colinas y ha modelado su casa de acuerdo con las villas de los grandes cortesanos de Roma. Nos enseñó a hablar y a leer latín, así como música, literatura y danza. Pero mi fuerte es la poesía, especialmente los versos licenciosos, aunque debo confesar que mi corazón pertenece a Horacio. Nos animó a desarrollar creencias religiosas para atender los caprichos de los clientes. Yo soy cristiana, bien versada en la historia de María Magdalena, una prostituta salvada por Jesucristo.


  Myrddion no pudo hacer nada para no parecer confuso, puesto que tenía la sensación de que Carwen se estaba riendo de él, incluso cuando le puso otra copa de un ligero vino blanco en la mano.


  —Pero teníais razón: los asuntos de la cama también formaron parte de mi educación, puesto que mi labor en la vida es complacer a mis clientes y conversar con ellos mientras alivio sus culpas y atiendo sus necesidades más urgentes. Sirvo a hombres descontentos, como vos, que temen exponerse a las mujeres de su clase. Y en ocasiones son viejos y feos, pero ¿quién soy yo para juzgarlos? En el fondo se sienten solos y perdidos, y yo los ayudo a sobrellevar la tristeza de sus vidas. ¿Me equivoco acaso, Myrddion Merlinus?


  Myrddion se vio obligado a afrontar sus propios prejuicios y, cuando miró el rostro bello e inteligente de Carwen y reflexionó acerca de los argumentos que le había dado, apenas encontró nada censurable. ¿Qué compromisos había aceptado él para servir al bien común? Demasiados para poder nombrarlos. ¿Y quién, en ocasiones, había causado el peor de los males? No tenía ninguna duda de que eso también había sucedido. No, Carwen era una mujer bella que se ganaba el pan como podía.


  Sentados en el banco de mármol, Myrddion notó el calor de la rodilla de ella en contacto con su muslo. La chica tenía los ojos muy brillantes y las pupilas dilatadas, de manera que el reflejo del sanador nadaba en ellos cuando la miraba. A pesar de todo, él levantó una mano para acariciarle la cara y notó ese tacto suave, parecido al de la piel del melocotón, con una mezcla de compasión y de agudo deseo sexual. Cuando Carwen capturó su mano y le besó la palma y cada uno de los dedos, Myrddion notó la tensión en la entrepierna provocada por la excitación.


  —Venid conmigo, Myrddion Merlinus. No penséis… Dejaos llevar, mi señor.


  Carwen se puso de pie sin soltar la mano del sanador, que aún sentía el hormigueo de los besos de la mujer. Con la mente dividida entre el deseo y la repugnancia, la siguió hacia unas elegantes escaleras que llevaban hasta las pequeñas estancias privadas del primer piso, donde ella le hizo cruzar el umbral de sus dominios.


  La habitación era simple, con bonitos colgantes que ella había decorado con sus propias manos y un sutil perfume de rosas que procedía del amplio lecho. Carwen tenía los ojos muy abiertos, la mirada muy intensa, y Myrddion tuvo la extraña sensación de que la Madre lo estaba mirando desde aquella cálida profundidad. No tuvo ánimos para detenerla mientras lo despojaba de las prendas de cuero negro. La chica suspiró al ver la piel de Myrddion, bella y blanca como la leche, antes de instarlo a recostarse sobre un lecho de almohadas.


  Más tarde, Myrddion recordaría pocas cosas acerca de las horas que pasó en esa estancia. El cuerpo de Carwen era perfecto y tan blanco como el de él, excepto por las areolas pardas de los pezones que parecían ansiar el contacto con su boca. Por primera vez Myrddion disfrutó del placer de dar y recibir, y se maravilló al comprobar que el acto era mucho más que la unión desenfrenada y apasionada de dos cuerpos candentes y un amor todavía más abrasador. Al fin, el sanador que tantas cosas sabía sobre el cuerpo humano llegó a comprender lo que Llanwith le había contado acerca de la gloria presente en los músculos, el cerebro, los nervios y los centros de placer que nada tenían que ver con el amor. Mientras yacía agotado y satisfecho entre los brazos de Carwen, imaginó lo placentero que debía de ser el amor cuando se aliaba con la atracción sexual. Al final, no pudo evitar sentir compasión por Flavia, que se había servido de su seductora belleza para llevar una vida acomodada.


  «¿Quién es la cortesana, entonces? ¿Carwen, que es sincera, inteligente y generosa? ¿O Flavia, que se enorgullece de su linaje pero estaría dispuesta a acoger entre sus piernas a cualquiera a cambio de las comodidades y del estatus que ansía?»


  A Myrddion le habría gustado no tener que apartarse de la calidez de las caderas de Carwen, pero unos fuertes golpes en el piso inferior perturbaron el dulce letargo que lo envolvía.


  Los pasos de aquellas botas y unas exigentes voces llegaron hasta su puerta.


  —¡Arriba, sanador! —Era una voz ruda, realzada por un atisbo de pánico—. ¡Se te necesita!


  Antes de que pudiera cubrir su desnudez, Úter entró en el pequeño santuario, recorrió la escena con la mirada y le lanzó los calzones a Myrddion.


  —¡Vístete, maldita sea! Ambrosio está enfermo y te reclama.


  Úter tenía los ojos enrojecidos por una ira impotente, por lo que Myrddion ni siquiera se molestó en hacer preguntas. Se vistió a toda prisa, cogió el zurrón que llevaba siempre encima y se inclinó apresuradamente para besar a Carwen.


  —Todavía no he pagado, pero tengo que marcharme con el príncipe antes de que estalle —le murmuró al oído—. Pronto volveré con tu dinero.


  —Todo se ha hecho siguiendo las órdenes del príncipe Llanwith, mi señor. Venid a verme, Myrddion, si pasáis de nuevo por Aquae Sulis. Os estaré esperando.


  Myrddion corría detrás de Úter cuando Llanwith salió de otra estancia, despeinado y con más aspecto de oso que nunca. Llevaba un cuchillo en la mano, y con la otra se ataba los calzones.


  Mientras bajaban por las escaleras a toda velocidad, Úter le habló por encima del hombro y con los dientes apretados.


  —Puede que sea veneno, sanador. Mi hermano sufre convulsiones y temo que pueda morir. Date prisa si no quieres que te golpee con la espada plana para hacerte correr.


  —No es necesario, Úter. Daría con gusto mi vida si eso garantizara la salud de vuestro hermano. Adelantaos mientras Llanwith va a buscarme un tarro de cristal verde que tengo en las alforjas. ¿Puedes, por favor, Llanwith?


  —Enseguida, Myrddion.


  Llanwith salió por la puerta de la villa todavía más rápido que Úter, toda una proeza para un hombre tan voluminoso, y desapareció envuelto en la luz del alba.


  Cuando salieron Myrddion y Úter, un guardia se unió a ellos y el grupo partió a la carrera hasta que Myrddion se vio superado por el esfuerzo y empezó a jadear con pesadez. Sin embargo, no aminoraron el ritmo hasta que hubieron cruzado las puertas de la ciudad y llegaron a la tienda de Ambrosio, que estaba rodeada de soldados agitados como un hormiguero hostigado por un niño travieso.


  Bajo la luna menguante, la luz de las antorchas tenía un matiz rojizo. Antes de entrar en la tienda, Myrddion respiró hondo y notó que la temida maldición se cernía sobre él.


  «¡Ambrosio no!», pensó con una sensación de mareo que le empezó en el estómago y que parecía helarle la sangre. Acto seguido, antes de que le fallara el coraje, el sanador apartó el faldón de la tienda y se armó de valor para luchar contra las fuerzas de la traición.
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  Más que lágrimas


  
    En el centro de la pira los bravos pusieron con pena a su bien amado señor,


    Altísimas llamas se alzaron después al prenderse la pira.


    Elevose del fuego la negra humareda y se oyó el crepitar con el llanto mezclado.


    Cuando el viento cesó consumido se hallaba, abrasado del todo, el cadáver del rey.

  


  Beowul,

  poema anglosajón anónimo


  Mientras se abría paso por aquel amplio espacio, Myrddion pensó que en el interior de la tienda reinaba un ambiente demasiado silencioso, demasiado trágico. A pesar de la palidez y de la fiebre, los ojos de Ambrosio seguían refulgiendo llenos de vida, hasta el punto de que parecía que era la única persona presente en la tienda. Incómodo y nervioso, Pascent estaba de pie junto a la cabecera del camastro plegable del gran rey, estrujándose las manos con gran angustia, mientras que Ulfin, pálido y acurrucado, vomitaba con profusión.


  —Llevaos al catador. Es evidente que está tan enfermo como su señor —le ordenó Myrddion a Botha quien, a su vez, asintió en dirección a dos de los guardias de Úter, para que se hicieran cargo de Ulfin—. Dadle agua salina… agua con sal… tanta como pueda tragar. Luego, si eso no basta como purga, metedle los dedos en la garganta —le dijo Myrddion a Botha, que se limitó a asentir, impasible—. Y que no pase frío. La conmoción podría matarlo.


  Myrddion examinó la tienda y vio que había restos de un guiso y algo de pan. Había también una jarra de vino sobre la mesa plegable, cerca de una silla vuelta del revés. Enseguida llamó a otro de los guardaespaldas de Úter.


  —Llévate la comida y la bebida, y déjalo todo en un lugar seguro hasta que pueda examinarlo. Tú, Pascent, puesto que a ti no te ha afectado, necesito saber qué cosas que comieron los demás no llegaste a tocar.


  Úter separó los labios para mostrar los dientes y desde lo más hondo de su garganta surgió un gruñido parecido al de un perro:


  —Responde rápido o desearás haber muerto en manos de los sajones.


  —¿No creéis que, de haber sido yo el asesino, habría intentado comer también un poco de la comida envenenada? —replicó el joven con los ojos tan indiferentes como dos canicas de vidrio—. Tuve la suerte de llegar tarde a cenar. No estaba aquí para servir al rey como de costumbre. Ya sabéis que siempre soy yo quien espera a Ambrosio, príncipe, pero hoy me he retrasado. Cuando he llegado, me he servido algo del guiso, pero no había empezado a comer todavía cuando Ulfin se ha desplomado.


  —Retírate a tu tienda, chico, si sabes lo que te conviene —le espetó Úter— y quédate allí. Si te mueves antes de que esté preparado para ocuparme de ti, te mataré poco a poco, porque interpretaré que intentabas escapar. ¿Me has entendido?


  —¿Cómo no iba a entenderlo, señor? —respondió el joven con fría formalidad. Acto seguido, salió de la tienda del gran rey con la espalda erguida y una expresión de ofensa instalada en el rostro. Les dedicó una reverencia puntillosa a cada uno de los presentes antes de cruzar el faldón de la tienda en compañía de un guerrero alto y mordaz.


  —¿Podría ocuparse uno de los sirvientes de limpiar todo esto? —preguntó Myrddion a Úter—. ¿Dónde demonios está Llanwith? Necesito ese emético.


  —¡Explícate! —exigió Úter con aspereza mientras echaba una tela por encima del vómito de Ulfin y se aseguraba de que su hermano tenía un cuenco a mano.


  —Utilizo la senna como emético para purgar el estómago y los intestinos de veneno. Tengo que eliminarlo de su cuerpo, siempre y cuando no haya llegado ya a la sangre.


  Mientras el sanador hablaba, Llanwith entró a toda prisa en la tienda con la frente empapada en un sudor que daba fe del esfuerzo desesperado que había hecho.


  —¿Es este el bote que querías, Myrddion? He tardado una eternidad en encontrarlo.


  Ambrosio empezó a agitarse; un intenso temblor se apoderó de sus músculos, cada vez más tensos, y pasó a sufrir convulsiones mientras con los ojos suplicaba que la vida no terminara allí. Sus manos se retorcieron entre los cojines hasta que los nudillos se le quedaron blancos por los espasmos de dolor.


  —Sujetadlo, Úter, y ponedle un cinturón entre los dientes para que no se haga daño. Llanwith, ve a buscar un vaso limpio de alguno de los guerreros. Nadie se atrevería a envenenar a toda la guardia.


  Llanwith salió corriendo de la tienda y regresó con un basto tazón en la mano.


  —Ahora tienes que sostenerlo bien quieto.


  Con calma y cautela, Myrddion llenó el tazón con el agua del frasco. A continuación, vertió con sumo cuidado varias gotas del tarro de cristal verde en el líquido y utilizó la punta de su cuchillo para remover la mezcla oleosa.


  Las convulsiones remitieron y Ambrosio intentó recuperar el aliento con el rostro deformado en un rictus de dolor. Sin embargo, sus ojos azules reflejaron una cierta calma cuando Myrddion se le acercó y el sanador sintió el peso de la confianza que el gran rey depositaba en él.


  —Úter os ayudará a beber, majestad. Os sentiréis horrorosamente enfermo, pero no arméis alboroto ni os comportéis de forma impropia. Por suerte, ya habéis vomitado y habéis expulsado parte del veneno. Ahora intentaremos eliminar el resto.


  —Me he… ensuciado —jadeó Ambrosio, muy avergonzado.


  —No os preocupéis, majestad. Ahora estáis a mi cargo y me gustaría que bebierais el agua que Úter os acercará a los labios. Hasta la última gota. El sabor es horrible, pero eso no debería preocuparos.


  Con la dulzura de una madre, Úter se inclinó sobre su hermano y lo incorporó hasta dejarlo sentado antes de acercarle el recipiente con el emético a los labios. El rey hizo una mueca en cuanto notó aquel sabor horrible y grasiento, pero se obligó a tragar el líquido con determinación antes de recostarse, exhausto, sobre las almohadas. Cuando terminó de ingerir el purgante, el gran rey empezó a vomitar de forma incontrolable hasta vaciar por completo el estómago. Durante ese doloroso interludio, Úter se encargó de sostenerle la cabeza a su hermano, con el rostro afligido por el dolor y una ansiedad persistente que no consiguió ocultar ante los ojos avispados del sanador.


  Cuando los espasmos de Ambrosio cesaron, Myrddion y Úter lo desnudaron, le lavaron el cuerpo con agua caliente, le cambiaron la ropa de cama y lo envolvieron con mantas de lana.


  Agotado por las convulsiones, el gran rey se sumergió en un sueño ligero.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Úter mientras Myrddion empezaba a meter de nuevo sus cosas dentro del zurrón.


  —Esperaremos, príncipe. Sospecho que el asesino es un novato, ha utilizado demasiado veneno por pura ignorancia. Tanto Ulfin como Ambrosio han vomitado la mayor parte de las toxinas casi de inmediato, y estoy seguro de que mi purgante habrá dado cuenta del resto. Es difícil determinar el daño que habrá causado, pero sea cual sea el veneno empleado, era bastante potente.


  —Entonces ¿adónde vas? —dijo Úter con los labios prietos como una herida en su rostro demacrado—. Ambrosio te necesita.


  —Voy a darles la comida de Ambrosio, pedazo a pedazo, a los perros de la ciudad. Cuando uno de ellos empiece a mostrar síntomas de envenenamiento sabré cómo lo han hecho y es posible que consiga aislar el veneno. Con eso espero llegar hasta el culpable. —Los ojos de Myrddion repararon en el salero que había encima de la mesa—. Me llevaré también el salero. Imagino que no será la sal la que está envenenada, pero tampoco quiero arriesgarme. Volveré tan pronto como haya conseguido algo de información para vos. Debemos atrapar al asesino o volverá a intentarlo, por lo que el emperador Ambrosio debe permanecer protegido en todo momento. Y ¿quién puede cuidar de él con mayor celo que vos? —Myrddion miró fijamente a los ojos aparentemente impasibles de Úter—. Una cosa más, príncipe: es posible que el asesino intente atentar contra vuestra vida, por lo que también deberéis tener en cuenta vuestra propia seguridad.


  Úter le apartó el pelo húmedo de la frente a su hermano. Unas profundas sombras de color lavanda aparecieron bajo los párpados cerrados de Ambrosio, y Myrddion rezó para que el rey encontrara las fuerzas necesarias para enfrentarse a aquella prueba tangible de malicia oculta.


  —Gracias, Myrddion Merlinus. Avísame enseguida cuando hayas aislado el veneno. Puedes utilizar a Botha para tus propósitos, puesto que juró servirme, a mí y a mi casa, de por vida.


  Úter no estaba acostumbrado a depender de nadie, por eso sus palabras sacaron a relucir una profunda vergüenza.


  Seguido de Llanwith, Myrddion salió de la tienda de Ambrosio y se dirigió a otra en la que habían guardado la comida del gran rey. Allí encontraron a Botha y el sanador le preguntó cómo se encontraba Ulfin.


  —Está mejor, Myrddion. No he confiado en lo que otras personas pudieran darme, por lo que he utilizado mis propias reservas de sal y agua. En cuanto ha tenido el estómago completamente vacío ha recuperado el color y parece haber mejorado mucho. Por supuesto, se ha limitado a probar un poco de cada plato de la comida, mientras que Ambrosio ha comido una ración entera de un hombre adulto.


  —Sí, por eso tenemos que rezar para que mi purgante haya actuado a tiempo. Espero que podamos descubrir enseguida qué veneno han utilizado y cómo se lo han suministrado al rey.


  Botha asintió y sus ojos inteligentes mostraron con claridad que lo había comprendido.


  —Envenenar es un acto impropio de un hombre. Es un arma femenina para quienes no tienen el valor de enfrentarse a sus enemigos cara a cara.


  —Sí, es un crimen perverso y casi imposible de resolver, porque el asesino actúa con sigilo. Nos vemos obligados a esperar a que cometa un error y revele su identidad.


  En menos de una hora, uno de los perros mostró signos de envenenamiento tras comer un poco de guiso del plato de Ambrosio. Myrddion utilizó su escalpelo para darle una muerte rápida al pobre animal y la fuente del veneno acabó determinándose cuando murió otro perro tras haber comido carne fresca a la que Myrddion había echado un poco de la sal que había cogido de la mesa de Ambrosio.


  —¡Es la sal! —exclamó Myrddion—. Así pues, sabemos que el veneno es de color rojo y puedo hacer mis conjeturas acerca de lo que puede ser. Aunque tampoco puedo estar seguro, puesto que no me dedico a traficar con pociones mortales.


  —El asesino ha sido cobarde, pero también inteligente —murmuró Llanwith mientras Botha escupía en el suelo con sincera repugnancia.


  —¿Quién podría darse cuenta de que alguien había estado manipulando el salero? Es horrible pensar que Ambrosio se administró el veneno con sus propias manos.


  Más tarde, en la tienda de Úter, el príncipe mantuvo un silencio inquietante cuando Myrddion le contó lo que había descubierto.


  —Creo que nuestro rey ha sido envenenado con rejalgar, pero tampoco puedo afirmarlo con total seguridad. He oído que ha sido utilizado por asesinos en Roma, Grecia y, sobre todo, en el norte. Quien lo haya perpetrado no estaba familiarizado con su uso, porque cometió el error crucial de emplear una cantidad y pureza excesivas, de manera que Ambrosio vomitó casi de inmediato y expulsó la mayor parte del veneno antes de que pudiera matarlo, alabados sean todos los dioses. —Myrddion detectó temor y aprensión en igual medida en los ojos de lobo de Úter—. Los que recurren al veneno para matar suelen destruir cualquier rastro de sus pociones. Registrad el campamento de arriba abajo, aunque tenemos pocas posibilidades de encontrar al asesino. De todos modos, hay que asegurarse, puesto que una maniobra tan descarada como esta sugiere que este fracaso no será disuasorio y sin duda alguna volverá a intentarlo en cuanto surja la ocasión.


  Teniendo ya algo constructivo que hacer, Úter acarició el rostro de su hermano antes de salir a toda prisa de la tienda del enfermo, decidido a lanzarse a una búsqueda feroz por todo el campamento.


  «Que los cielos ayuden al hombre o mujer que pueda ser sorprendido con una poción sospechosa», pensó Myrddion.


  —Ayúdame a levantarme, Myrddion —dijo Ambrosio desde su lecho.


  El sanador casi sonrió: el gran rey solo había fingido estar dormido.


  —Estoy seguro de que tendrás algún reconstituyente que me permita viajar. No tengo ninguna intención de morir en Aquae Sulis, por lo que debemos levantar el campamento y marcharnos de aquí mañana a mediodía. —El rey seguía teniendo la cara muy pálida y el pulso febril, pero sus ojos mostraban la determinación y la nitidez de siempre—. Intenta evitar que Úter le haga daño a Pascent, puesto que el chico no estaba presente mientras comía.


  —Por supuesto, majestad. He mandado a Pascent a su tienda y le he ordenado que se quede allí mientras Úter busca cualquier sustancia oculta. Respecto a la posibilidad de viajar, tengo tisanas que podrán ayudaros con las náuseas, los retortijones de estómago y la diarrea. Podemos agradecer a la Madre que quien os quiere mal sea un principiante en el cobarde arte del asesinato. Ha utilizado demasiado veneno y lo habéis expulsado antes de que pudiera dañaros los órganos de forma irreparable. De lo contrario, ya estaríamos preparando vuestra pira funeraria.


  —Ya ves para qué sirve tener un catador… Mira la protección que ofrecen. ¿Cómo está Ulfin, por cierto? Me he olvidado de él durante mis propias penalidades, pero siempre ha servido de forma desinteresada a nuestra familia.


  Myrddion sonrió al rey. Ambrosio era tan natural cuando no estaba sujeto al protocolo y al escrutinio público que se le podía leer la mente sin astucias ni disimulo.


  —Ulfin ha tenido que tragar una gran cantidad de agua salada para limpiar el cuerpo de toxinas —dijo el sanador con una sonrisa—. Ha vomitado hasta destrozarse la garganta, pero dentro de uno o dos días se habrá recuperado.


  —Ulfin no te cae muy bien, ¿verdad, Myrddion? —susurró Ambrosio mientras observaba a su sanador llenar una taza con agua caliente para preparar una infusión con unas hojas secas que había sacado de un tarro.


  —No, mi señor, no me gusta nada. Botha, el hombre de confianza de Úter, es el mejor de los sirvientes y guerreros posibles, y demuestra una sensatez excelente, pero Ulfin… es un soplón. —Myrddion soltó un grito ahogado tras quemarse el dedo con el vapor del agua hirviendo—. Os pido disculpas, majestad. La Madre me castiga por mi arrogancia y mi mala voluntad. Supongo que no he dormido lo suficiente.


  Ambrosio se incorporó con dificultades hasta quedar sentado, aunque palideció un poco al sentir un espasmo de dolor.


  —Myrddion Merlinus, quiero que me prometas que me obedecerás si sufro más perjuicios en un futuro próximo.


  —No os ocurrirá nada malo, mi rey Ambrosio, ahora estamos en guardia.


  Los ojos del gran rey buscaron los de Myrddion para retenerlos con su intensidad azulada. A Myrddion le sorprendió haber pensado en algún momento que esos ojos azules pudieran ser fríos, puesto que la profundidad feroz y cristalina que transmitían en esos momentos ardía con una pasión apremiante.


  —Quiero que me lo prometas, Myrddion Merlinus. Antes de que te diga lo que quiero de ti.


  —Eso es pedir mucho, majestad. Tal vez demasiado.


  La mirada del gran rey no liberó a Myrddion, quien sentía la necesidad y la compulsión de Ambrosio en su propio cerebro.


  —¿Te importa lo que pueda sucederme, sanador? Confío más en ti que en cualquier otro hombre de la tierra, con la única excepción de mi hermano.


  —Claro que me importáis, majestad. Y sí, si esa es la manera de demostraros mi lealtad, juro obedeceros aunque mi mente me esté advirtiendo de que sufriré por ello.


  Ambrosio se recostó de nuevo sobre las almohadas y cerró los ojos, agotado, por aquel simple ejercicio de fuerza de voluntad. Aquella breve oleada de energía lo había dejado exhausto, hasta el punto de que el gran rey se convirtió de nuevo en un hombre convaleciente y de edad avanzada cuya belleza estaba sucumbiendo a los embates de la enfermedad y el deber.


  —Úter tomará el mando cuando yo pase al reino de las sombras. Tiene un carácter calculador, frío e implacable que le permitirá ser un gran rey. Pero Úter ve el mundo en blanco y negro y para él las personas son o bien amigos o enemigos. Tampoco intenta comprender los motivos de los hombres y las mujeres que tiene más cerca. Temo lo que pueda sucederle cuando sea libre de comportarse a sus anchas. —Ambrosio abrió sus irresistibles ojos—. Intenta comprenderle, Myrddion. Úter no llegó a conocer lo tierna que era nuestra madre, puesto que nuestro padre murió cuando él todavía era muy pequeño y ella tuvo que casarse con Vortigern.


  El rostro de Ambrosio se desfiguró por la repugnancia y la ira, y Myrddion recordó que la madre del gran rey, Severa, había sido la esposa de Vortigern antes de que este se casara con Rowena. «¡Mierda!», pensó Myrddion: Vortimer y Ambrosio eran hermanastros.


  —A Constante, nuestro hermano mayor, lo asesinó Vortigern para poder usurparle el trono. Úter y yo adorábamos a Constante, como suelen hacer todos los hermanos pequeños con el mayor. Por eso, antes de cumplir los nueve años, Úter tuvo que aceptar que, en el mundo, la confianza se marchita en la parra y el amor mata.


  Incluso si hubiera sabido qué decir o cómo responder, Myrddion no se habría atrevido a interrumpir aquellas confidencias. El sanador no sabía si el rey se estaba dejando llevar por un impulso o si hablaba guiado por la razón.


  —Viajamos juntos durante mucho tiempo después de huir de Vortigern, y sobrevivimos gracias a la caridad de nuestros parientes. Úter odiaba esa situación y solo quería regresar a su hogar, aunque apenas se quejaba. Sin embargo, algo lo endureció durante esos años de desarraigo y vergüenza. Cuando volvimos a Venta Belgarum, lo hicimos con mercenarios, e incluso Vortigern dudó si debía atacarme frontalmente. Por aquel entonces ya se había ganado una reputación terrible y cualquier hombre razonable habría descartado la posibilidad de un regicidio… pero Úter ya había aprendido a odiar. Aparte de tenernos el uno al otro, vivimos tantas carencias durante la infancia que ahora toma lo que le viene en gana con codicia; incluso yo mismo tengo dificultades para controlarlo.


  —Mi señor Ambrosio, el príncipe Úter es mi…


  —No, Myrddion, tienes que comprenderlo. Úter puede ser un gran hombre. Puede guiar a los reyes tribales hasta la victoria, incluso mejor de lo que yo podría llegar a hacerlo jamás. Pero también puede convertirse en un monstruo si le falta una voz calmada y razonable que lo advierta de los obstáculos que se encontrará por el camino.


  —Esperemos que viváis mucho tiempo todavía —respondió Myrddion mientras intentaba demostrar una jovialidad que en realidad no sentía.


  —No me trates como a un niño, sanador; un buen rey tiene que planificar cualquier eventualidad. Úter es mi querido hermano y mi heredero, pero hay algo oscuro en él que se desencadenará cuando llegue al trono. Debes quedarte a su lado, a cualquier precio. Debes guiarlo por cauces de acción seguros para mantener el acuerdo que hemos logrado. Pero lo más importante es que te asegures de que engendra a un heredero.


  Myrddion se quedó boquiabierto. ¿De qué lo creía capaz Ambrosio para pensar que podía dominar una fuerza tan elemental como la de Úter Pendragón?


  —No me escuchará —protestó—. Sin duda acabará arrancándome la cabeza; no puede verme. Si intento cumplir con mi juramento, estaré cavando mi propia tumba.


  Ambrosio soltó una carcajada oxidada y dolorosa que hacía evidente el maltrato que habían sufrido tanto su garganta como sus pulmones.


  —Tranquilo, Myrddion —graznó—. Úter tiene una gran debilidad: ama a su hermano. Así pues, tráeme un pergamino y tinta, y asegúrate de que la pluma esté afilada y sea nueva, me tiembla la mano. Dejaré mi deseo escrito en latín para que Úter, por el amor que me profesa, se comprometa a tenerte siempre cerca.


  —Majestad… —empezó a decir Myrddion, aunque vio la férrea resolución en los ojos del gran rey y se dio cuenta de que cualquier argumento que pudiera aportar sería en vano—. Mandaré que alguien nos traiga el pergamino y algo para escribir.


  —Bien. Sé que estoy determinando tu destino, pero no te condenaría de este modo si pudiera elegir al respecto. —A continuación, Ambrosio soltó otra carcajada, esta vez con un atisbo de su característica jovialidad—. Quién sabe si estoy pensando en las supersticiones propias de una abuela y mi destino es vivir durante varias décadas más.


  —Sí, majestad —respondió Myrddion alegremente justo antes de encontrar a un sirviente para que obedeciera los deseos del gran rey.


  Había algo en la insistente y lúgubre voz que resonaba en el interior de su cabeza que le advertía de que los horrores de las últimas veinticuatro horas todavía no habían terminado. Myrddion recordó la lechuza que vio mientras se ponía el sol en Deva y se estremeció al notar que una súbita premonición le oprimía el corazón.


  «Líbrame de servir a Úter Pendragón, Madre. Temo que me acabe robando el alma».


  El camino a Glastonbury estaba marcado con claridad, puesto que un número incontable de peregrinos había seguido esa ruta buscando comunión en aquel lugar tan especial y de tan larga jerarquía de dioses.


  En otro tiempo, según la memoria más remota, Glastonbury había sido una isla en medio de un lago, y varios guerreros que habían estado en el antiguo santuario le mostraron a Myrddion con mucho entusiasmo las conchas petrificadas que habían encontrado allí y que llevaban prendidas del cuello.


  Myrddion se había quedado maravillado por la belleza perfecta y pétrea de esas diminutas caracolas, que eran casi tan antiguas como las montañas verdes que tenían a su alrededor. Sin duda los dioses habían decretado que aquel extraño valle sería un lugar sagrado y lo habían elevado por encima de las aguas para que pudiera rendirse culto a varios dioses desde tiempos inmemoriales.


  Todavía con el rostro ceroso, Ambrosio había montado su caballo el segundo día de viaje, puesto que no quería llegar a Glastonbury como un enfermo sobre una camilla.


  —Soy el gran rey de los britanos y llegaré a ver al obispo de una pieza, por mi propio pie —dijo Ambrosio con resolución.


  Ni Úter ni Myrddion se atrevieron a llevarle la contraria.


  Por miedo a que lo envenenaran de nuevo, Ambrosio comía solo huevos cocidos y no bebía más que agua y leche recién ordeñada que Úter se encargaba de comprar personalmente a los campesinos locales. En varias ocasiones, Úter incluso ordeñó las vacas él mismo. Myrddion aprobó aquellas precauciones tan simples por motivos médicos, puesto que Ambrosio distaba de estar recuperado y esa comida tan sencilla solo podía beneficiarlo. Myrddion se encargaba de hervir personalmente todo el agua potable y la guardaba con celo para que nadie tuviera la oportunidad de hacerle más daño al rey. Sin embargo, el viaje a Glastonbury fue lento y, con cada día de camino, las premoniciones de Myrddion fueron en aumento.


  En la víspera del día que pretendían llegar al monasterio, ocurrió un desastre en el campamento y todas las precauciones quedaron en nada. A lo lejos, la colina se erigía desde el suelo del valle y la torre de piedras que la coronaba parecía un dedo acusatorio apuntando hacia los dioses.


  Como venía siendo habitual, Myrddion y Úter sirvieron todas las comidas al rey. Pascent era la única persona que tenía permiso para llevar el cáliz y el plato del rey a Myrddion o al príncipe, y era vigilado con atención mientras Ambrosio comía. Pascent comía en compañía del gran rey, pero los férreos recelos del príncipe Úter, que albergaba serias dudas acerca del chico, le cortaban el apetito al prisionero de los sajones. Por lealtad, Ambrosio seguía reclamando la presencia de Pascent siempre que acampaban y se negaba a escuchar las críticas de su hermano. El gran rey juró que las risas lo sanarían más deprisa que cualquier medicina, aunque Myrddion también dudaba de la honorabilidad del joven y vigilaba todos los movimientos de sus hábiles dedos cuando se encontraba en la tienda de Ambrosio.


  Esa noche, justo cuando Myrddion se estaba sumergiendo ya en el sueño, Botha apareció en la tienda del sanador y lo sacudió para despertarlo.


  —El gran rey parece que ha empeorado de repente. Venid enseguida, nuestro señor está al borde de la muerte.


  Myrddion cogió su zurrón sin detenerse a preguntar nada. En el campamento se había levantado un revuelo ansioso y el sanador corrió descalzo entre los fuegos mortecinos hasta llegar a la tienda de Ambrosio. La escena que encontró en el interior le rompió el corazón.


  Ambrosio había vomitado y se había ensuciado hasta límites insospechados. Tenía las manos y los pies fríos como el hielo y la circulación, dormida. Myrddion observó con claridad un preocupante tono azulado en las uñas y los labios del rey, como si estuviera sufriendo una dolencia cardíaca.


  —Abrid la boca, majestad —le ordenó—. Tengo que examinaros la garganta y ver cómo respiráis.


  Como un niño inquieto y agotado, Ambrosio obedeció entre espasmos de vómito. Tenía la boca enrojecida y Myrddion se estremeció al comprobar que lucía unas manchas rojas en las muñecas, los codos, las rodillas y los tobillos. Varios capilares de los ojos se le habían reventado, por lo que tenía la mirada inyectada en sangre.


  —Tengo tanta sed que podría beberme el río entero, Myrddion —susurró—. Te recuerdo el juramento que me hiciste.


  —Todavía no ha llegado ese momento, majestad. Pienso luchar con todas mis fuerzas para sanaros.


  Ambrosio rió levemente y volvió la cabeza en cuanto notó un espasmo procedente del estómago.


  —Dios, me arden las tripas.


  Sin detenerse a pensar, Myrddion empezó a disolver unas cuantas gotas de adormidera en agua hervida y ayudó al rey a ingerir la mezcla.


  —Esta poción os dejará soñoliento, majestad, pero os quitará el dolor. Tengo que consultar mis pergaminos para encontrar el remedio a esta enfermedad. No temáis, mi rey Ambrosio, lo encontraré.


  —Si voy a quedarme dormido, necesito que Úter venga enseguida. Está revolviendo el campamento en busca de enemigos invisibles. —Se volvió hacia Botha y señaló una mesita—. Hay un pergamino en mi arcón. Por favor, tráemelo. Y ve a buscar a mi hermano y escóltalo hasta aquí.


  Cuando Botha regresó, Ambrosio tenía las pupilas dilatadas y el dolor que sentía empezaba a desvanecerse poco a poco. Se sumergía en el sueño y volvía a emerger mientras Myrddion lo envolvía en mantas de lana previamente calentadas. Mostrando una gran fuerza de voluntad, el rey se espabiló al ver entrar a Úter en la tienda.


  —Hermano —dijo en voz baja—, dame la mano hasta que me quede dormido. Botha tiene un pergamino que quiero que leas si esta enfermedad acaba cerrándome los ojos para siempre. Prométeme que cumplirás el acuerdo que ha unido a los reyes y que mandarás a Andrewina Ruadh a su casa para que pueda volver a ver a sus hijos. El resto de las decisiones, las dejo en tus manos.


  Úter le tomó la mano a su hermano y juró cumplir cualquier promesa a cambio de que Ambrosio recuperara la salud. Tenía la mirada enloquecida y temerosa, y Myrddion recordó que al príncipe no le quedaban más parientes en la isla aparte de su hermano, que se estaba marchitando por momentos.


  Tan pronto como Ambrosio se quedó profundamente dormido, Úter dejó a Botha a cargo del gran rey y arrastró literalmente a Myrddion fuera de la tienda. Las manos del príncipe agarraron con fuerza la túnica holgada de Myrddion, pero el sanador notó de todos modos que aquellos dedos de hierro estaban temblando.


  —¡Dijiste que sobreviviría al veneno! ¡Que se encontraba mejor! ¿Qué ha provocado esa enfermedad? ¿Qué has hecho?


  —¡Yo no he hecho nada, príncipe Úter! ¡Y lo sabéis! He bebido el agua antes que Ambrosio y vos ordeñasteis una vaca ayer mismo. Los huevos que ha comido estaban intactos antes de hervirlos. Ahora iba a consultar mis pergaminos, puesto que estos síntomas me han dejado desconcertado, no los había visto jamás.


  De forma inconsciente, Úter había seguido sacudiendo a Myrddion como un terrier con una rata entre los dientes. De repente, entró en razón y soltó la túnica del sanador para pasarse las manos, sudadas y temblorosas, por su propia camisa.


  —¿Veneno? ¿Otra vez? ¿Cómo es posible?


  —No lo sé, mi señor, pero si me dejáis tiempo para consultar mis pergaminos tal vez descubra algo. Debéis mantener la serenidad, Úter. No ayudaréis a vuestro hermano corriendo como un loco por el campamento. Permitidme que me retire a mi tienda. —Myrddion hizo una pausa antes de proseguir—. Además, sería recomendable que encontrarais a Pascent y lo mantuvierais vigilado. Es el único que ha estado con Ambrosio mientras comía, aparte de nosotros.


  —De eso puedes estar seguro, sanador. Descubre lo que le sucede a mi hermano. ¡Vamos!


  Myrddion no había podido llevarse su caja de pergaminos de madera de sándalo en el viaje a Deva, pero nunca viajaba sin varias referencias de hierbas que había estado recopilando desde que había empezado a servir como aprendiz de Annwynn. Esa formidable anciana lo sabía todo acerca de las plantas, los frutos secos, las flores, las raíces y las frutas, tanto respecto a sus propiedades curativas como a las tóxicas, pero Myrddion lamentaba no recordar ni siquiera una cuarta parte de todo ello.


  En esos momentos, mientras Llanwith intentaba ayudar y solo lograba estorbar, Myrddion buscó sus preciados pergaminos sobre hierbas entre el caos de su tienda hasta que de improviso se le ocurrió una idea.


  —Llanwith, haz algo útil y tráeme todo el equipaje de Pascent. No me importa si se queja, sé que Úter ya lo ha registrado. ¡No discutas! Limítate a traérmelo todo. Ah, y ten cuidado, Llanwith. No sabes lo que puedes estar tocando.


  Llanwith se mostró muy alarmado y cogió un par de guantes de montar de Myrddion tras comprobar que le iban perfectos. Acto seguido, se marchó apresuradamente con rápidos movimientos de pánico y desconcierto.


  Úter volvió a entrar en la tienda de Myrddion justo cuando el príncipe ordovico llegaba con dos alforjas que sostenía con las manos enguantadas.


  Myrddion levantó la mirada del pergamino que intentaba leer a la luz titilante de una lámpara de aceite.


  —¿Qué has descubierto? —preguntó Úter—. ¿Sospechas de Pascent?


  —Ya os he dicho por qué. Si estoy registrando sus pertenencias es porque estoy desesperado. Tal vez haya algo en sus bolsas que parezca inofensivo pero que en realidad no lo sea. —Myrddion levantó la primera bolsa con cautela—. ¿Puedes devolverme los guantes, Llanwith? Espero que no se hayan dado de sí con esos jamones que tienes por manos.


  Sin mediar palabra, Llanwith se quitó los guantes de piel y Myrddion se los puso de inmediato, ajustando cada uno de los dedos con cuidado. A continuación, vació las alforjas sobre el suelo.


  Tres pares de ojos vacíos de expresión examinaron el desorden resultante. Túnicas de recambio, calzones, una bolsa de piel con cordón, un gorro de punto con flores marchitas, un trapo fino y una correa de piel vieja quedaron extendidos sobre la hierba revuelta. Con la punta de la bota, Myrddion movió una túnica enrollada para revelar una taza abollada, un odre y un cuchillo gastado de los que se utilizaban para comer.


  —Tal vez el odre contenga algo —dijo Úter mientras recogía la bota de piel. Después de quitar el tapón de latón, intentó verter el contenido y descubrió que estaba vacío.


  —¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! Aquí no hay nada que pueda haberle hecho daño a Ambrosio —despotricó Úter antes de acordarse de un modo especialmente grosero de la familia de Pascent.


  La mente de Myrddion se crispó por un momento, pero luego el recuerdo vago desapareció de nuevo de su mente.


  —¡Dejadme pensar! —rogó Myrddion—. Por favor, parad de hablar y dejadme pensar un momento.


  Se quedó mirando cada una de las cosas que estaban esparcidas en el suelo, las levantó, las olió y las descartó con un gruñido de asco. Cuando llegó al gorro de punto, lo examinó por dentro y por fuera antes de fijarse en las flores marchitas que llevaba prendidas. Eran muy bonitas, parecidas a las margaritas, con seis o siete pétalos cada una y con estambres amarillos en el centro. Los pétalos todavía mantenían un tono amarillo pálido, aunque las plantas estaban ya bastante estropeadas.


  Los ojos de Myrddion pasaron de los pétalos a la taza y luego al trozo de tela.


  —¿Dónde encontrasteis la vaca ayer, Úter?


  —Ya lo sabes. Venía de aquella granja que vimos en el claro, a varias millas de la aldea más próxima. Tuvimos que ir a buscar la vaca a los campos para poder ordeñarla.


  Úter parecía irritado, además de sorprendido. Llanwith se puso tenso, esperaba una explosión de mal genio.


  —¿Fuisteis vos mismo a buscar la vaca? —A Myrddion le brillaban mucho los ojos.


  —No, mandé a Pascent a buscarla. No podía envenenar la leche mientras la vaca aún la tuviera dentro y, si la hubiera ordeñado él, suponiendo que supiera hacerlo, Ambrosio no la habría tocado.


  —O sea que es allí donde encontró el cólquico —susurró Myrddion—. ¿Había alguien enfermo en la granja?


  —Una joven estaba pachucha, pero no veo ningún tipo de relación. La chica probablemente se había resfriado.


  —Lo más probable es que hubiera bebido leche de una vaca que había comido cólquico. La flor es bonita, ¿verdad? Pero la leche de las vacas o las cabras que han ingerido esas flores puede llegar a matar a un niño.


  Llanwith pen Bryn y Úter miraron fijamente las flores marchitas y maltratadas como si de repente se hubieran convertido en serpientes.


  —Pero Ambrosio no es un niño. Es un hombre adulto y no puede ser tan fácil envenenarlo —protestó Llanwith—. La hija del campesino tampoco se estaba muriendo.


  —Pero ella no estaba convaleciente de un envenenamiento previo, ¿verdad? Ambrosio tenía el cuerpo debilitado, por eso los elementos tóxicos de la planta han resultado más potentes en su caso. Pascent debía de conocer los efectos que provoca, puesto que ha recogido unas cuantas flores y se las ha guardado en el gorro. No podía estar seguro de que la leche estuviera contaminada, pero tampoco os advirtió de ese peligro, ¿verdad, Úter?


  En el rostro del príncipe apareció una expresión terrible.


  —¡No, no dijo una puta mierda!


  La ordinariez quedó suspendida en el aire con la promesa de una muerte súbita.


  —¿Cómo has reconocido las flores, Myrddion? —preguntó Llanwith—. Yo ni siquiera sabía que existieran. ¿Crees que Pascent, o como se llame, sí lo sabía? ¿Puede ser que lo haya envenenado por accidente?


  —Annwynn me enseñó lo que era el cólquico hace muchos años. Me había olvidado de ello hasta ahora, pero Pascent ha recogido esas flores por algún motivo —respondió Myrddion con cautela—. Recuerdo que mi abuela me contó que todas las partes del cólquico son venenosas: las hojas, el tallo y la savia son tóxicos. También es posible que haya utilizado algún tipo de decocción. Pero ¿cómo?


  Levantó el gorro y lo olió con delicadeza. Los orificios nasales se le movieron nerviosamente. Úter y Llanwith lo miraron boquiabiertos mientras el sanador utilizaba un par de tenazas para levantar un trocito de lana que parecía algo duro y manchado.


  —Claro —susurró Myrddion—. Tiene que haber sido un crimen improvisado, cometido sobre la marcha, pero ejecutado de forma tan brillante y natural que ninguno de nosotros ni siquiera ha sospechado lo que podía estar ocurriendo.


  Úter dio un paso adelante con aire amenazador y los puños cerrados con fuerza.


  —Déjate de acertijos y habla claro. ¿Puedes salvar a Ambrosio de ese… ese… cólquico?


  —Tal vez… pero lo más probable es que no. Queréis saber la verdad, ¿no es así? Si Pascent ha hecho lo que sospecho, el rey sufrirá una parálisis progresiva hasta que le afecte al corazón y muera. Debemos rezar para que me esté equivocando.


  —Pero tiene que haber un antídoto. ¿No puedes volver a purgar a mi hermano? —Úter estaba furioso y desesperado, mientras que Llanwith se irguió de forma inconsciente. Myrddion parecía impasible.


  —No hay ningún antídoto. Solo el tiempo y la fuerza de su cuerpo pueden salvarlo. Si ha ingerido el veneno suficiente, la muerte será inevitable.


  Úter cerró los ojos e intentó recuperar el control de sí mismo. Las palabras de Myrddion eran un presagio de muerte, pero él decidió aferrarse a la única constante de toda esta tragedia.


  —¿Cómo lo ha hecho Pascent? He comprendido lo de la vaca, pero no ha llegado a tocar la copa de Ambrosio ni el plato una vez llenos de bebida o comida.


  —Todavía no lo sé con seguridad. Por lo que veo, actuaba según se lo permitían las circunstancias. Podrían haberle salido mal muchas cosas. Que una vaca haya tomado cólquico no significa que beber su leche sea peligroso de inmediato. La bestia tiene que digerir el veneno antes de que este pueda actuar. Si no recuerdo mal, las toxinas no pueden hacerle daño al animal, pero pueden matar a las crías en caso de que sean muy jóvenes. Parece que Pascent se ha arriesgado mucho, así que el odio debe de haberlo motivado más de lo que refleja la expresividad de su rostro. No ha demostrado en ningún momento ni el más mínimo signo de rechazo hacia vuestro hermano.


  —No comprendo nada de lo que intentas explicar —respondió Úter con una evidente frustración tanto en la voz como en el cuerpo—. ¿Estás diciendo que la leche puede quedar envenenada si la vaca ha comido una flor? Me cuesta creerlo.


  —De momento, Úter, debéis mantener a Pascent bien vigilado… y no lo ejecutéis llevado por un impulso. Necesitamos que confiese o la unión de los reyes creerá cualquiera de los rumores que puedan surgir si Ambrosio acaba muriendo. Debemos asegurarnos de que nadie diga que habéis matado a vuestro hermano para robarle el trono. Eso sería un desastre, especialmente para vos, sobre todo si os dejáis llevar por la ira y matáis a Pascent sin tener pruebas evidentes de que es culpable. Aunque hay un detalle bastante claro.


  Pálido por la ira y con los músculos de la mandíbula tensos mientras intentaba contener la rabia que sentía, el príncipe se volvió contra Myrddion.


  —Y ¿cuál es ese detalle, sanador?


  —Pascent, al parecer, conoce bien esta tierra. Estoy seguro de algo: los campesinos conocen los peligros del cólquico, pero los hombres nobles tienen pocos o nulos conocimientos de las hierbas que crecen en ella.


  A continuación, Myrddion salió de la tienda para regresar con su paciente. Mientras el sol se levantaba en esa gélida mañana de otoño envuelto de las primeras neblinas de la estación, el sanador se preocupó cuando descubrió que Ambrosio había empeorado. Se quejaba de que no podía mover las piernas y de que no podía cerrar las manos cuando lo intentaba. Aunque el dolor seguía atormentándole la barriga, el rey mantenía la cabeza despejada.


  —No sobreviviré, Myrddion, ¿verdad? —susurró Ambrosio—. No me vengas con mentiras piadosas, el cuerpo conoce su propio destino y noto que la parálisis se está apoderando de mi corazón. No temo morir, pero hay tantas cosas que querría hacer todavía… No debería haberme apartado de la fe de mi padre, tal vez entonces no temería tanto que todo esté a punto de terminar. Pero mi madre veneraba a los antiguos dioses romanos, mientras que yo he planeado por encima del cristianismo y del viejo culto toda mi vida.


  Al gran rey le apetecía hablar, por lo que Myrddion decidió esperar con la tintura de adormidera en la mano hasta que se cansara.


  —Solo tenéis que pedirlo y Botha irá al monasterio de Glastonbury en busca de un sacerdote. Estamos tan cerca de esa comunidad que podría estar de vuelta a mediodía.


  Una mirada de anhelo endulzó el rostro de Ambrosio.


  —Sí, eso me gustaría. Tanto si se trata del dios cristiano, de Bran, de Zeus o los dioses que los sajones intentan imponernos, me gustaría poder confesarme igual que cuando era un niño y mi padre todavía vivía.


  Myrddion le hizo un gesto con la cabeza a Botha, que salió de la tienda sin mediar palabra.


  —Me gustaría saber por qué estoy muriendo. Es una sensación muy extraña experimentar la llegada de la muerte con la mente tan clara. No comprendo quién me odia tanto como para matarme, querido Myrddion. Por tu expresión, ya veo que lo sabes, o lo sospechas al menos, pero no quieres herirme. ¿Dejarás que me lo siga preguntando mientras exhalo mi último aliento?


  Myrddion se miró fijamente los dedos y deseó encontrar una mentira que pudiera reconfortarlo, pero Ambrosio ya le había ordenado que fuera sincero, por lo que tenía el tiempo limitado.


  —Tú sabes quién lo ha hecho, Myrddion. Lo noto.


  —Sí, majestad. Sé quién os envenenó, pero no he conseguido descifrar el motivo ni el método. Solo Pascent puede responder vuestras preguntas.


  Al principio, el rostro de Ambrosio adoptó una expresión de asombro, aunque poco a poco cambió hasta reflejar una amarga decepción. Intentó incorporarse sobre un montón de cojines y Ulfin se apresuró a ayudarle.


  —He confiado en él y lo he tenido cerca a pesar de que Úter me instaba a ser precavido… o a ordenar que lo ejecutaran. Tú también intentaste advertirme. Pero no comprendo por qué Pascent desea verme muerto. Considéralo una de las últimas voluntades de un moribundo, pero quiero ver a mi asesino para comprender el motivo de mi muerte antes de cruzar el río Estigia, o ir al Otro Mundo o al Paraíso.


  Ambrosio se vio obligado a hacer una pausa, jadeando, tras un discurso tan largo y apasionado. Myrddion sufría por el corazón del rey.


  —Tráelo aquí, Myrddion —dijo casi sin aliento.


  A continuación, el rey sonrió con su encanto temerario de siempre, lo que significaba que actuaba sin reflexionar.


  —Ya veo en tu rostro que deseas que muera en paz, sin más contratiempos que pesen en mi alma. Tal vez tengas razón y alguien más sabio que yo escucharía tu consejo, pero he intentado ser razonable durante toda mi vida desde que llegué a la edad adulta… y sin embargo he encontrado un final violento. Haz lo que te ordeno, puesto que me sentiré seguro mientras Ulfin esté aquí vigilando.


  Reticente y triste, Myrddion acudió a la tienda en la que estaba Pascent vigilado por uno de los oficiales de confianza de Úter. Había guerreros flanqueando la entrada a la tienda y, dentro, otro soldado lacónico y endurecido vigilaba al joven con suma atención.


  —No puedo dejarlo solo —dijo el soldado sin que viniera a cuento al ver entrar a Myrddion—. El príncipe Úter me ha ordenado que lo defienda ante cualquier eventualidad. Incluido tú, sanador.


  —¿Crees que pretendo liberarlo? ¿O cortarle el cuello? El gran rey está vivo y exige ver a quien lo ha envenenado. ¿Desobedecerás al emperador Ambrosio?


  —Mientras siga vigilado y seguro, lo llevaré a donde desee el gran rey… Si pudiera elegir, directo al Hades.


  —Entonces llévaselo con la guardia suficiente para asegurarte de que no podrá huir. Y quiero que le ates las manos, me ofende que un criminal cualquiera pueda comparecer como si fuera un hombre libre frente a nuestro rey.


  —Así que el asesino de mujeres todavía no está muerto —susurró Pascent en voz baja, aunque con malicia—. No se puede confiar en los venenos. Debería haber utilizado una espada, aunque el romano era demasiado cobarde y precavido para ponerse a mi alcance.


  —No. Temiste morir, Pascent, por eso preferiste matarlo en secreto y proteger tu propio pellejo. Amordazadle —ordenó Myrddion con desdén—. Su voz me revuelve el estómago.


  —Será un placer —respondió el soldado, que no tuvo contemplaciones a la hora de meterle un trapo en la boca antes de atarle también las muñecas tras la espalda.


  —Tráelo tú mismo y manda a uno de tus guerreros que le diga al príncipe adónde llevamos a Pascent. Dile a Úter que nos lo hemos llevado por orden del gran rey.


  Pascent fue escoltado con tosquedad hasta la tienda de Ambrosio. Úter y Llanwith aparecieron poco después, y el príncipe insistió en que se quedaran tres hombres para vigilar al prisionero, que ya tenía un ojo hinchado a causa de una patada que había recibido después de resbalar y caer al suelo.


  —Ay, Pascent —empezó a decir Ambrosio con tristeza, hasta que vio la malicia en los ojos azules del joven. De repente, se dirigió a Úter—. Quítale la mordaza para que pueda contarme el motivo por el que le resulto tan odioso.


  Úter le quitó el trapo de la boca y Pascent estuvo a punto de morderle.


  El príncipe se limitó a reír ante el odio evidente de Pascent.


  —Como todos los perros, esta criatura tiene los dientes afilados, hermano. Y posee el mismo sentido del honor que un chucho mestizo.


  —¿Cómo te atreves a censurarme o a darme lecciones de honor? ¡Eres tú quien no tiene honor! Sois romanos cobardes… las últimas ramas de un árbol podrido. El aire de la Britania estará más limpio cuando hayáis muerto los dos.


  El desconcierto de Ambrosio era sincero.


  —No lo comprendo, Pascent. Has intentado matarme en dos ocasiones y no tengo ni idea del motivo. Sin embargo, supongo que permitiste que te capturaran los sajones solo para situarte cerca de mí.


  —El Bajel de Thor me hizo ese favor en Verulamium, aunque estaba convencido de que podría contigo. Por todos los dioses, intenté explicarle a ese idiota que tienes la misma suerte que Loki y que él estaría criando malvas antes de que terminara el día, pero los sajones todavía no comprenden a su enemigo. Yo sabía que solo tenía que esperar, protegido por mis heridas, hasta que pudiera recuperar el honor que tuve en otro tiempo. Y tú creíste todo cuanto te decía, porque sé actuar como un noble.


  —A mí no me convenciste jamás, maldito perro —le espetó Úter justo antes de pegarle un bofetón en toda la boca—. No utilizaré el alias que adoptaste, puesto que siempre supe que eras un intruso.


  El golpe no había sido demasiado fuerte, pero lo suficiente para partirle el labio al joven, que escupió sobre la tela que cubría el suelo. A continuación le dedicó una sonrisa insolente a Úter con la boca llena de sangre, aunque no se dignó responderle. En lugar de eso, se volvió hacia Myrddion con un aire de temeraria arrogancia que modificó por completo su rostro.


  —Tuve un momento de duda cuando apareciste tú, sanador. Estaba seguro de que te acordarías de mí, pero mi aspecto debe de haber cambiado mucho en los ocho años que han pasado desde que me viste por última vez —dijo Pascent con una sonrisa triunfal. A Myrddion le entraron ganas de emular a Úter y abofetear con ímpetu el bello rostro del joven—. Supongo que por aquel entonces yo no era más que un niño, por lo que tu falta de memoria está más que justificada. Aunque resultabas peligroso para mí, estaba decidido a dejarte en paz. Al fin y al cabo, fuiste tú quien se aseguró de que sobreviviéramos a los horrores de Dinas Emrys.


  —¡Mierda! —juró Myrddion—. ¡Cómo pude no darme cuenta, mira que soy idiota! Aquella noche terrible tú tenías catorce o quince años. ¿Te salvé para que pudieras dar muerte a todas nuestras esperanzas? ¿Tan sajón eres que estarías dispuesto a destruir la mitad de tu linaje?


  Úter dio un paso adelante y sacudió a Myrddion. Al sanador se le habían llenado los ojos de lágrimas al ver de nuevo el largo camino que transcurría entre una acción generosa y un resultado terrible. A pesar de que Úter lo zarandeó hasta que le repiquetearon los dientes, Myrddion siguió perdido en las terribles maquinaciones del destino.


  Una fuerte bofetada le devolvió los sentidos. La mano de Úter dejó una impronta rojiza en la pálida cara de Myrddion.


  —¿Quién es? —preguntó el príncipe.


  —Nunca me han importado lo más mínimo las guerras entre sajones y celtas —gruñó el prisionero con el rostro deformado en un rictus de odio—. Tengo un poco de cada una de las partes, ¿cómo podría participar en una guerra contra mí mismo? La única persona que me importó alguna vez fue mi madre.


  Myrddion rió de forma histérica y Pascent se inclinó con torpeza en dirección al sanador, puesto que tenía las manos atadas a la espalda.


  —Y ahora ya podéis matarme, puesto que he cumplido con lo que juré hacer antes de convertirme en un hombre.


  —Por supuesto que lo has conseguido —respondió Myrddion de modo estridente—. ¿Cómo podría tu honor haber dejado de insistir para que cometieras un crimen como este? —El sanador se volvió hacia Ambrosio con una mirada terrible por aquella siniestra constatación—. Mi señor Ambrosio, gran rey del oeste, este joven es Vengis, el hijo mayor de Vortigern y Rowena, una mujer sajona. Tanto el uno como la otra fallecieron en Dinas Emrys. Ha venido a vengar el envenenamiento de su madre.
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  El rey del invierno


  
    Les debemos respeto a los vivos; a los muertos, no les debemos más que la verdad.

  


  VOLTAIRE,

  Cartas sobre Edipo


  Las lámparas de aceite titilaban en la tienda mientras en el cielo se reunían nubes de tormenta y la bruma ocultaba el sol. Tendido sobre mullidas almohadas de lana, Ambrosio estaba tan pálido que parecía ya un cadáver, con los labios azulados y el rostro demacrado, mientras que el tono dorado de su cabello parecía más claro, casi ceniciento. La lámpara que tenía más cerca se reflejaba en sus ojos inyectados en sangre, de manera que Myrddion imaginó a su señor como una reencarnación de Caronte, buscando las almas errantes para llevárselas al Otro Mundo en su desgastada embarcación.


  Úter tenía el rostro oculto por la penumbra. Como si buscara el consuelo de la oscuridad, había dado un paso atrás cuando Myrddion había presentado a Vengis, de manera que su cuerpo pasó a expresar por sí solo los poderosos sentimientos que le hacían cerrar las manos con fuerza y abrirlas de nuevo como si buscara algo que pudiera desgarrar y aporrear contra el suelo.


  En el centro del haz de luz que proyectaba la lámpara, con la barbilla manchada de sangre, Vengis hablaba sin parar. Llevaba largos y tediosos meses escondido tras una afable máscara de inocencia, esperando la oportunidad de justificar su crimen, de glorificar su venganza y de presumir de su ingenio como un criminal cualquiera. Conmocionado y abrumado por el sentimiento de culpa, Myrddion se vio obligado a escucharle.


  —Me matarás, o tal vez me mate tu hermano cuando hayas exhalado el último estertor —afirmó Vengis con orgullo ante la silueta tendida de Ambrosio—. No me hago ilusiones respecto a morir rápido o sin dolor. Podría haber comido las flores que tenía en el gorro si hubiera deseado escapar a esa supuesta justicia de tu corte, pero solo los cobardes intentan escapar al resultado ansiado año tras año durante la soledad del exilio, cuando estuve errando por el gélido norte, donde no tenía ni parientes ni amigos que pudieran ofrecerme cobijo. No conseguirás hacerme nada tan terrible como los años que he pasado desde la muerte de mi madre en Dinas Emrys.


  —¿Cómo me has envenenado? Sé lo que hiciste con la sal, pero dudo que tengas experiencia como asesino, lo que probablemente explica que fracasaras en tu primer intento. Mi hermano y mi sanador han tomado todas las precauciones posibles durante el viaje a Glastonbury.


  Vengis miró a Myrddion y este le devolvió la mirada asintiendo.


  —Tú lo has descubierto, ¿verdad, Medio Demonio? Mi padre solía llamarte «el Cuervo Negro de Cymru» y a menudo decía que eras el digno hijo de un demonio. Sin embargo, yo no le creía, porque hiciste lo posible por salvar la vida de mi madre. De todos modos, te he maldecido a menudo durante este viaje cada vez que conseguías frustrar mis planes. Loki se rió de mí en Udgaad y no le pareció adecuado sonreírme hasta hace dos días, en un momento de absoluta desesperación. Cuando vi la vaca en el prado, la bestia estaba paciendo cólquicos. No podía creer que pudiera tener tanta suerte. Por supuesto, no sabía si el animal llevaba comiendo esa planta desde hacía horas o días, por lo que me llevé unas cuantas flores y me las guardé en el gorro, por si la leche de la vaca no era tóxica. Úter no tenía ni idea de lo que era, ni siquiera cuando se burló de que me hubiera adornado el gorro con flores como si fuera una chica. Casi me eché a reír en voz alta al oírlo y tuve que fingir que me había ofendido. Se nota que el príncipe Úter no se ha visto obligado a realizar tareas de ínfima importancia, propias de un mendigo, para demostrar su lealtad. Mi hermano Katigern y yo tuvimos que servir como esclavos para el caudillo que nos acogió, puesto que la sangre real de nuestras venas no compensaba el hecho de ser hijos de un animal como Vortigern. Pero al final ha resultado que el caudillo me hizo un favor, puesto que aprendí a evitar que sus vacas pacieran por los prados en los que crecían los cólquicos.


  Vengis se detuvo un momento mientras su lengua buscaba un diente que tenía suelto.


  —Aun así, sabías que solo los niños de muy corta edad mueren a causa del veneno que pasa a la leche de las vacas. —La voz de Úter rechinó como el sonido de la piedra de afilar contra una espada picada—. Al menos, eso es lo que dice el sanador.


  —Myrddion tiene razón… como siempre. Pero estabais tan ocupados protegiendo la comida de este matamadres que nadie pensó en comprobar la taza. Tú mismo la llenaste de agua, Medio Demonio. Fuiste tú quien me dio los medios para matar a tu señor y me ayudaste a romper el acuerdo de los reyes unidos.


  Vengis rió de forma infantil y a Myrddion se le heló la sangre.


  —Tomaste los tallos y las hojas, los pulverizaste y los echaste en el agua —lo interrumpió Myrddion—. Y luego dejaste el cólquico en infusión tanto tiempo como pudiste, ¿verdad?


  Vengis asintió.


  —Utilizaste una taza vieja y luego la hiciste desaparecer en cuanto tuviste la oportunidad. Absorbiste el líquido con un retazo de lana o de tela y te lo guardaste en el chaleco. Te arriesgaste mucho, Vengis.


  —No fue nada arriesgado. Me limité a esperar y a actuar, como siempre. Te traía la taza y el plato del rey, esa era mi tarea. Resultaba fácil limpiarlos y luego estrujar el trapo para que un poco del líquido, solo un poco, quedara en el fondo del cáliz. Ninguno de vosotros mirabais. A pesar de tu cautela, Myrddion Merlinus, jamás comprobaste la taza, aunque te la diera yo y la llenaras de agua. Las puertas del Hades ya se estaban abriendo para el gran rey y tú seguías esperando a que alguien, yo, intentara alterar la comida.


  —¡Idiota! —siseó Úter en dirección a Myrddion.


  —Pero a ti te daba el plato, Úter. Como siempre, ignoraste cualquier cosa que no tuviera que ver con la fuerza bruta. ¿Un dragón? ¿Tú? ¿Dónde está esa legendaria capacidad de olfatear a los sajones? ¿O a medio sajón, en este caso? Me esmeraba en limpiar el plato con el trapo para que pareciera muy limpio. Ni siquiera te diste cuenta de lo que hacía, te limitabas a ordenarme que me ausentara mientras Ambrosio comía de un plato envenenado. ¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde!


  Vengis rió de nuevo y la carcajada no sonó precisamente cuerda. Myrddion se preguntó cuánto tiempo tardaría el veneno de la venganza en enloquecer incluso al más fuerte de los hombres… y Vengis tenía la misma fuerza maléfica que su padre.


  —Ahora podéis hacer lo que os plazca conmigo, no me importa. Si Ambrosio muere, valdrá la pena soportar cualquier dolor. Si sobrevive, mi hermano se encargará de buscarlo en cuanto haya ascendido a la posición de caudillo.


  —Pero yo no ordené la muerte de Rowena —susurró Ambrosio con una mueca de dolor en el rostro—. ¿Por qué creíste que yo había hecho tal cosa?


  Vengis abrió los ojos como platos, como si jamás se le hubiera ocurrido esa posibilidad. Desde su infancia, había alimentado un rumor en el interior de su corazón y acababan de decirle que no era cierto. Era incapaz de aceptarlo.


  —Mientes. Mi padre juró que tú habías ordenado que la asesinaran —gruñó con el rostro deformado como el de un niño a punto de llorar—. El sirviente reveló el complot, así como el nombre del traidor, un noble sirulo que trabajaba para ti.


  Myrddion estaba mareado. Se acordó de Willow, colgado con el cuello roto y el cuerpo salpicado de sangre. Habría dicho cualquier cosa para satisfacer a su terrible amo, Vortigern, y alimentar los prejuicios de este hasta el final. Puede que incluso creyera lo que decía, puesto que Vortigern jamás había dudado de que Ambrosio era su enemigo.


  —Así que has decidido que la violencia no terminará jamás, Vengis, ya que cada vez será necesaria más sangre, hasta que los hombres olviden incluso que hemos existido. ¿Tenemos que seguir matándonos por turnos hasta el fin de los tiempos?


  —Llévatelo y asegúrate de que el cabrón está bien vigilado —ordenó Úter, tras lo cual se llevaron al joven a rastras.


  En el silencio que reinó a continuación, Ambrosio buscó el rostro de su hermano con una expresión triste y derrotada.


  —¿Ordenaste la muerte de la reina Rowena, Úter? —preguntó en voz baja, con una mano extendida hacia su hermano, quien se arrodilló junto al lecho del enfermo.


  Úter tomó la mano del rey y la besó, mientras a Myrddion lo invadía una oleada de vergüenza por tener que presenciar un momento tan privado.


  —Sí, hermano, fui yo. Y, al hacerlo, he provocado tu muerte. La furcia sajona mató a Vortimer, que era tu aliado y nuestro medio hermano. Si bien era un hombre débil, compartía la misma sangre que nosotros, por lo que no podía dejar que Rowena saliera indemne de su crimen. Sabía que me impedirías ordenar su asesinato, por eso no te lo conté. Su muerte descubrió y enloqueció a Vortigern, tal como yo esperaba que sucediera, aunque nunca pensé que sus hijos sobrevivirían para vengarla. Para ser sincero, en ningún momento pensé en ellos.


  —¿Qué creías que harían los hijos de esa mujer? —susurró Ambrosio, exasperado—. ¿Agradecer que los hubieras librado de sus padres? ¿Quedarse en Dinas Emrys para que los asesinaran los enemigos de Vortigern?


  Desde las sombras, Myrddion se dio cuenta de que Úter apenas podía hablar por culpa de las lágrimas que estaba derramando. Sus hombros subían y bajaban por encima de la cabeza, que mantenía agachada, hundida entre las almohadas del lecho del gran rey. Ambrosio levantó la mano con dificultad y acarició el pelo rizado de su hermano.


  —No llores por lo que ya está hecho, Úter. Por favor, no dejes que te atormenten la culpa o la vergüenza, puesto que la diosa Fortuna ha decidido acortar la madeja de mi vida. Simplemente prométeme, para compensarlo, que obedecerás las instrucciones que te he dejado escritas en el pergamino que le he dado a Botha. Quiero que lo cumplas aunque yo ya no esté presente en este mundo.


  Conmovido por la grandeza de corazón de Ambrosio y repugnado por la broma cósmica que los dioses les habían gastado, Myrddion salió de la tienda a esperar a que Botha regresara con un sacerdote, rogando para que no tardara mucho.


  El oscuro mediodía había dado paso a una tarde tormentosa cuando dos caballos cansados entraron chapoteando en el campamento a pesar de la lluvia torrencial. Maldiciendo la violencia de los elementos, Botha llevaba puesta la capa de siempre, con las trenzas al viento, cuando detuvo a su exhausta montura. En comparación, la silueta desbocada que iba sentada a horcajadas sobre un caballo de menor tamaño era compacta e iba encapuchada para protegerse de la tormenta. Cuando Myrddion levantó una mano para ayudar al hombre a desmontar, le sorprendió notar una musculatura considerable a través de la áspera y sencilla capa y del hábito que vestía. Una mano cuadrada y musculada de bellos dedos agarró el antebrazo de Myrddion.


  —Gracias, hijo. Que el Señor nos proteja a todos, pobres pecadores, en estos tristes momentos. ¿El gran rey sigue vivo?


  —Sí, señor. Pero se está consumiendo y no tengo ni los conocimientos ni las pociones necesarias para salvarlo. Solo puedo mitigar su dolor.


  —No soy ningún señor, joven, solo un humilde sacerdote del gran Dios.


  La mano del cura, con un anillo de oro rojo en el pulgar como único adorno, tiró hacia atrás de la capucha para mostrar un rostro con unas facciones tan romanas y tan puras que a Myrddion casi le pareció poder oler el aroma de las naranjas y el sabor de la ligera pátina de polvo que levantaban los miles de pies que recorrían la Subura. Una vez más, se acordó del sol que le había calentado los huesos mientras servía a los enfermos y moribundos entre las Siete Colinas de Roma.


  Unos cálidos ojos pardos examinaron a Myrddion y este imaginó que el sacerdote era capaz de ver todos y cada uno de los pecados y debilidades que marcaban su alma. El hombre se había afeitado la cabeza con una tonsura aria, pero el pelo que le quedaba, corto como el de un militar, era oscuro, levemente encanecido. El sanador, que se sentía en un estado desconcertante de inquietud y superstición, fue el primero en entrar en la tienda del gran rey, donde encontró a Úter aún en cuclillas, junto a su hermano. Myrddion volvió la mirada para no avergonzar al príncipe, que seguía llorando en silencio.


  —Majestad, he venido para daros el consuelo de Dios, que os promete descanso tras todas vuestras penalidades.


  Úter alzó la mirada tras limpiarse las lágrimas con el antebrazo para poder examinar mejor al sacerdote. Con cuidado, el romano se quitó la capa empapada y reveló un zurrón muy parecido al de Myrddion colgado del hombro. El cura sacó de la bolsa una estrecha tira de tela decorada con dorados y la besó con reverencia antes de ponérsela por encima de los hombros. A continuación, sacó un pequeño vial de aceite y una cruz dorada decorada con cabujones de colores que titilaban a la luz de la lámpara.


  Por primera vez, Myrddion vio y oyó el ritual de la extremaunción mientras Ambrosio desnudaba su alma confesándose con un hilo de voz vacilante. Le habría gustado salir de la tienda, pero Ambrosio se angustió tanto que Úter le ordenó que se quedara. Como una larga y lenta oleada musical, el ritual latino levantó la tristeza que planeaba sobre el lecho y el moribundo que yacía inmóvil en él, con lo que la tienda quedó transformada en un lugar de luz y esperanza. Myrddion quedó arrebatado por la belleza de las plegarias pronunciadas por el alma de Ambrosio, en un latín tan puro que el sanador se preguntó qué genes habían conseguido engendrar a un hombre tan extraordinario.


  —Ahora podéis dormir, majestad, sabiendo que mi señor Jesucristo de Nazaret os tomará de la mano y os llevará en presencia de Dios. Todas vuestras aflicciones han pasado y podéis, por fin, descansar en paz.


  —¿Cómo te llamas, sacerdote? —preguntó Úter con una humildad poco habitual en él.


  —Soy Lucius, un pobre penitente, padre de la congregación de Glastonbury.


  —Eres romano —susurró Ambrosio, que arrancó cada una de las palabras con la misma fuerza de voluntad que obligaba a su corazón a seguir latiendo.


  —Lo era, pero ahora no soy más que el instrumento de mi Dios —respondió Lucius mientras se apartaba del lecho del rey.


  —Tienes que jurarme que obedecerás mis… deseos expresados en el pergamino, Úter.


  —Lo juro… pero no me dejes. ¡Lucha por vivir! ¡No me abandones! Siempre hemos estado juntos, hermano, ¿de qué me sirve una corona si tú estás muerto?


  —Silencio, Úter. Todas mis esperanzas están ahora en tus manos y debes hacer lo que corresponda. —Ambrosio volvió la mirada poco a poco hacia el sanador y entrecerró los ojos ante la luz titilante—. ¿Myrddion Merlinus? Espero que cumplas tu juramento… y te ruego que te ocupes de Andrewina Ruadh. También te pido que me recuerdes cuando los reyes se encuentren en Deva… Te juro que ese día fue…


  En ese momento el rey dejó de respirar. Su pecho se expandió y se contrajo mientras se le ponían los ojos en blanco y la rigidez se adueñaba de la cabeza y el cuerpo. Luego, cuando Lucius dio un paso adelante y acarició la frente cerosa del gran rey, el cuerpo de este se relajó, tomó aire de nuevo… una última vez… y de repente la tienda quedó sumida en el más absoluto silencio.


  Myrddion se dio la vuelta para no deshonrar al rey con su llanto. Lucius le puso una mano en el hombro y lo acompañó hasta el exterior de la tienda, vacía sin la persona que había salvado el reino.


  Bajo la gélida lluvia torrencial, el sanador levantó la mirada hacia el negro cielo y lloró sin tapujos. No había luna capaz de perforar el grueso manto de nubes y Myrddion se preguntó si acaso el sol volvería a brillar algún día. El astro rey había gobernado durante el estío de sus esperanzas y, en esos momentos, con la llegada de los vientos fríos tras el gran triunfo de Deva, ese espíritu había desaparecido.


  —¿Qué haremos sin él? —le preguntó Myrddion en voz baja al sacerdote—. Estamos perdidos y las islas de la Britania sin duda sucumbirán a los sajones. Ambrosio ha sido el mejor romano que he conocido y amaba esta tierra de corazón.


  Junto a él, Lucius de Glastonbury resistía como un baluarte las ráfagas de viento. El hábito que tenía pegado al cuerpo revelaba un físico forjado por el trabajo duro e implacable. Cuando habló, su voz se alzó por encima del aullido persistente de la tormenta.


  —Pero Ambrosio también era britano. Nació aquí y durante su largo exilio no dejó de soñar con regresar. ¿Qué importa lo demás? Vuestro amigo ahora descansa en paz, Myrddion Merlinus. Si quieres llorar, hazlo por ti, puesto que temo que se avecinan días duros para los hombres de buena voluntad. —Bajó la voz para que solo el sanador pudiera oírlo—. Ha llegado el rey del invierno.


  No había consuelo para Úter. Mostrando su orgullo de hombre fuerte, se negó a llorar en público, aunque Myrddion había oído el sonido apagado de aquella tristeza desgarradora procedente de la tienda del gran rey. Al joven sanador no le costó imaginar a Úter con el rostro lleno de lágrimas pegado al pecho de su hermano, cuyo cadáver Botha había envuelto en un sudario de lino puro y había tendido en el lecho de campaña del rey.


  ¿Qué podía hacer Myrddion? En el fondo de su mente, la voz de Ambrosio parecía susurrarle: «Ayúdale, está desesperado, ¿quién sabe lo que puede llegar a hacer para mitigar la agonía del sentimiento de culpa que le corroe el corazón?».


  ¿Había leído ya el príncipe el pergamino que Ambrosio había escrito de su puño y letra? ¿Tenía que osar entrometerse en el duelo de un hombre tan impredecible?


  —¿Quién vive eternamente, de todos modos? —susurró Myrddion en voz alta antes de levantar el faldón de la tienda en la que se encontraba el cadáver de Ambrosio, a la espera de que el fuego devorara sus restos mortales—. Os acompaño en el sentimiento por la pérdida, mi señor. El gran rey Ambrosio fue un hombre insuperable, dueño de mi corazón y un gobernante justo y amable. Mi oficio me traicionó, puesto que no fui capaz de salvarle la vida. Os ruego que me perdonéis, majestad.


  Úter estaba sentado en un taburete bajo de espaldas a la entrada de la tienda. Su cuerpo no mostró ni la más mínima respuesta a las palabras de Myrddion. Justo cuando el sanador se dio la vuelta para marcharse, el nuevo rey se levantó y giró su corpulento cuerpo hacia la entrada.


  Úter tenía el rostro hundido por la pena, aunque tan inexpresivo como una efigie de mármol. Excepto por los labios estrechados y los ojos hinchados, pocos hombres se habrían dado cuenta de que estaba devastado por su única emoción desinteresada: la devoción que sentía por su hermano.


  —Ambrosio me ha obligado a aceptarte como consejero jefe. Concédeme, pues, el beneficio de tu sabiduría, sanador.


  Cada una de las palabras surgió empapada de sarcasmo, y Myrddion se dio cuenta de que estaba en la cuerda floja sobre un abismo insondable. Un paso en falso y los ojos enrojecidos de Úter prometían una explosión sangrienta de furia ingobernable, con o sin juramento.


  —El cuerpo del rey Ambrosio tiene que ser incinerado en un lugar adecuado para un gobernante sabio y leal a su pueblo. Debemos congregar a los reyes en un lugar destacado, donde la pira funeraria sea recordada a lo largo del tiempo.


  ¡Salvado!


  Úter dejó de torturarse pensando en el castigo y el dolor que le provocaba la impotencia para centrarse en la tarea de honrar a su amado hermano.


  —¿Qué lugar sugieres? Me resisto a profanar la paz de mi hermano transportando sus restos mortales a Venta Belgarum, aunque allí tendrán que coronarme en la iglesia, según la costumbre. ¿En qué otro lugar puede mi hermano recibir los honores que merece?


  Myrddion se puso a pensar de forma frenética. Glastonbury era demasiado cristiano y no resultaba adecuado. Según Llanwith, la iglesia era pequeña y estaba muy deteriorada, no era un monumento digno de la gloria de Ambrosio, al menos a ojos de Úter. Además, los reyes que seguían la religión antigua y los jefes de los asentamientos romanos podrían ofenderse si el nuevo rey mostraba preferencia por el dios cristiano.


  —En el Círculo de los Gigantes, majestad. Ese antiguo e impresionante grupo de rocas es un lugar apropiado para que el alma del rey Ambrosio se eleve hacia el sol. El propósito del Círculo se perdió en la noche de los tiempos, pero el terreno es llano, de manera que la pira sería visible a muchas leguas de distancia. Cuando estuve allí pude sentir el poder ancestral del lugar. El gran rey Ambrosio recibiría los honores que merece y los reyes tribales jamás lo olvidarán.


  —¿El Círculo? ¿Construirías la pira funeraria en el Círculo?


  Myrddion empezó a temer que Úter pudiera haberse ofendido, puesto que el nuevo rey empezó a caminar de un lado a otro de la tienda.


  —En la llanura hay poca madera y mi hermano debe tener una pira de un tamaño y magnificencia insuperables.


  —Vos sois el heredero, mi rey Úter. Propongo que los guerreros, los campesinos y los reyes tribales cuyos territorios linden con el Círculo de los Gigantes se encarguen de reunir la leña necesaria para honrar a su rey mártir. Tenéis el poder suficiente para reclamar ese provecho, majestad; sin embargo, os sugiero que no lo pidáis directamente. Dejad que a los reyes no les quede más opción que mostrar el pesar que sienten de un modo práctico. Si lo hacéis con sutileza, vuestra petición podrá utilizarse como prueba de lealtad al trono.


  —Soy un hombre franco, Merlinus, y carezco de la paciencia necesaria para complacer los egos de esos idiotas que se pasan la vida riñendo. Si los reyes tribales se quejan, les enseñaré a ser más respetuosos en lo sucesivo. Mi hermano llegará al Otro Mundo con toda la dignidad y ceremonia que pueda organizarse con tan poca antelación. Confío en tu habilidad para eso, sanador. Si consigues para la incineración de Ambrosio lo que conseguiste para él en Deva, no me quejaré de lo que cueste.


  Myrddion se encontraba ante una situación ingrata. Si se negaba a participar en el plan que Úter le había propuesto, este se enfurecería. Su amor y su lealtad para con la memoria de Ambrosio también eran factores que había que tener en cuenta, puesto que compartía la determinación de Úter de asegurarse que los hombres que hablaran sobre el funeral de Ambrosio en los años venideros lo harían con admiración.


  —Muy bien, honraré al rey Ambrosio con una ceremonia que será recordada mientras los britanos sigan viviendo en estas islas. ¿Os parece bien que escriba a los reyes tribales para relatarles el asesinato del gran rey y reclamar su presencia en la incineración, así como en la ejecución del asesino? Deberíamos invitarlos también a vuestra coronación, majestad, y no estaría mal recordarles que no ha cambiado nada respecto a ellos, que seguimos esperando que honren el acuerdo y que sufrirán las consecuencias si rompen el juramento.


  Úter pareció algo irritado por unos momentos, puesto que se dio cuenta de que el sanador lo estaba manipulando para que se dirigiera a los reyes tribales con diplomacia, cuando en realidad lo que más le apetecía era descargar la ira reprimida sobre cualquier caudillo dispuesto a desafiarlo. Mientras lo contemplaba, Myrddion se dio cuenta de que la conciencia y el disgusto estaban bien patentes en el rostro melancólico del nuevo rey. Sin embargo, Úter rió entre dientes en voz baja mientras decidía las órdenes que le daría a su nuevo consejero.


  —Siempre olvido que sabes latín, sanador. Redacta el mensaje con mucha claridad, para que todos esos insignificantes sepan que los tengo en cuenta. Ah, y puedes adornarlo con toda la cortesía que quieras, por supuesto. Pero asegúrate de que hay un puño de hierro tras tus amables palabras.


  Myrddion suspiró aliviado, aunque el respiro no duró mucho. Úter enderezó la silla de su hermano y se sentó con rigidez, manteniendo los sentimientos a raya y sustituyéndolos por la frialdad que tanto lo diferenciaba de Ambrosio.


  —Es el momento de que hablemos claro, Myrddion Merlinus. ¿Has leído ya el pergamino, el último regalo que me hizo mi hermano?


  —No, majestad. No lo he leído. Ese tipo de mensajes son privados, aunque Ambrosio me hizo jurar que os serviría y me ofreció la protección de vuestra palabra si cumplía con mi juramento. No sé nada más que lo que os ha pedido.


  La expresión del rostro de Úter no cambió lo más mínimo.


  —Me ha pedido que te mantuviera a mi lado como consejero jefe, puesto que creía que eras un hombre en el que se puede confiar para mantener la cabeza fría en situaciones difíciles. Insistió en que eras completamente leal a los britanos y en que jamás me traicionarías. ¿Tenía razón?


  Por un momento, Myrddion estuvo a punto de replicar que nunca negaría la fe que Ambrosio había depositado en él, incluso si esa confianza era errónea. Por suerte, intervino la prudencia.


  —Juré serviros, rey Úter, para bien o para mal. Igual que Botha, me tomo los juramentos en serio. Excepto por el hecho de que me dedico a salvar vidas y no a quitarlas.


  —Era evidente que estarías de acuerdo, sea lo que sea lo que piensas en realidad. No te sonrojes, sanador. Sé que eres leal, por mucho que no me gustes. Eres un Cuervo de Tempestad, si es que alguna vez ha existido alguno, y si no fuera por la promesa que le hice a Ambrosio, me libraría de ti. En verdad, eres demasiado listo y tienes demasiados recursos para que tu servitud resulte segura, pero también me siento obligado por mi juramento, igual que tú.


  Myrddion pensó deprisa y se acercó a la figura sentada de Úter, se inclinó en una reverencia y se arrodilló frente a él.


  —Vuestra franqueza os da crédito, rey Úter. Aunque ya emití mi juramento, os lo ofrezco de nuevo, plenamente consciente de lo que estoy haciendo. Juro por mi esperanza de redención y sobre todo lo que amo que me dedicaré a vuestros intereses y a los de los britanos hasta que la muerte me lo impida.


  Acto seguido, Myrddion se humilló por primera vez en la vida y se arrodilló a los pies de Úter, como un esclavo sin valor. Le pareció que una voz susurraba unas palabras de aprobación en el fondo de su mente, y se sintió todavía más seguro de que ese acto de sacrificio era lo que la Madre esperaba de él.


  —Levántate, sanador. Has demostrado tus palabras y me has convencido de tu sinceridad. Pero si llego a sospechar que traicionas la confianza que he depositado en ti, haré que te maten. ¿Lo has entendido?


  Myrddion se levantó despacio con las mejillas sonrojadas.


  —Yo también soy descendiente de reyes, mi señor. Mi juramento es tan sólido como el hierro y tan duradero como la vida.


  —Bien. Entonces nos las arreglaremos para coexistir por Ambrosio. Pero el gran rey soy yo y, aunque tú puedas aconsejarme, quien tomará las decisiones seré yo y no tú. De momento, espero que cumplas con las obligaciones que atendías por orden de mi hermano. La red de espionaje ha demostrado ser útil y la formación de sanadores también resulta vital. Cuando mi hermano haya ascendido con los dioses y yo haya sido coronado en Venta Belgarum, me acompañarás a la guerra. Los sajones aprenderán que Úter Pendragón no permitirá incursiones en sus tierras, ni siquiera a colonos que me las arrebaten acre a acre. Tengo previsto crear un corredor de tierra quemada desde Portus Lemanis hasta las afueras de Londinium. Quiero que los sajones comprendan que harán bien en quedarse en los territorios que ocupan actualmente sin intentar nuevas ocupaciones. Y esto lo juro por mi hermano. Ahora, déjame solo para que pueda llorarle. Por la mañana emprenderemos el camino al Círculo de los Gigantes, por lo que el carro que transportará su cuerpo debe adornarse lo suficiente. Eso animará a la gente del pueblo a observar el paso del gran rey.


  —¿Puedo sugerir que el cuerpo del rey Ambrosio yazca en capilla ardiente para acentuar la gran pérdida que supone para el reino?


  —Haz lo que sea para honrar la memoria de Ambrosio, pero prepáralo todo para partir de este lugar maldito mañana mismo. Y antes de que se me olvide, Vengis irá encadenado al carro, caminando tras el hombre al que asesinó. Encontrará la muerte con mi hermano, ¡en las llamas!


  Media docena de jinetes fueron enviados al campo para recoger acebo y muérdago. Myrddion les advirtió de que debían asegurarse de que el muérdago no tocara el suelo, puesto que, como sabía todo herbolario, el muérdago perdía eficacia si entraba en contacto con la tierra.


  —¿Para qué sirve el muérdago? —preguntó Botha cuando Myrddion le transmitió las órdenes.


  —Era sagrado para los druidas como símbolo de renacimiento. Todavía no han salido las bayas, los pequeños globitos blancos que, según dicen, contienen el semen del rey renacido. Pero el pueblo comprenderá el mensaje y su significado.


  El rostro severo e inteligente de Botha quedó iluminado por la admiración.


  —Sí, había olvidado las viejas historias de mi infancia. Buscaré carpinteros que puedan erigir un pedestal sobre el que podamos tender el cuerpo de nuestro señor sobre un lecho de muérdago. La gente sencilla creerá que el gran rey Ambrosio volverá.


  —Por desgracia, no volverá, pero tus planes son acertados, Botha. También será necesario un dosel para proteger el cadáver de esta lluvia infernal. Y luego adornaremos el carro con todo el acebo, la hiedra y las flores que puedan encontrarse. El cuerpo del rey debe estar limpio, peinado y protegido por su armadura ceremonial. Y debe llevar la espada en la mano para que todos los hombres que vean el cadáver recuerden el día en el que vieron pasar el cortejo fúnebre del gran rey.


  Botha asintió y Myrddion quedó convencido de que todos los detalles se llevarían a cabo de forma minuciosa.


  —Me encargaré personalmente de lavar al rey, sanador. No puedo ofrecerle nada más que mi trabajo.


  —También necesitaré a un buen número de jinetes para que acudan a las cortes de todos los reyes tribales a comunicar las órdenes de Úter de que deben asistir a la incineración de Ambrosio. Tendrán que cabalgar día y noche, y detenerse solo para cambiar de caballo, puesto que los mensajes deben llegar a los reyes en menos de cuatro días. Que vayan de dos en dos, y que cada jinete se lleve dos caballos, por si sufren algún accidente. Nosotros nos detendremos en Glastonbury, donde el gran rey yacerá en capilla ardiente antes de viajar hacia el Círculo de los Gigantes. Luego, dentro de ocho días, incineraremos su cadáver. Asegúrate de que los mensajeros tienen buena memoria, puesto que deben transmitir cada palabra con exactitud.


  Botha asintió una vez más y Myrddion encontró cierto consuelo en la serenidad del guerrero.


  —¿Requerís algo más, mi señor?


  —Sí, Botha, pero no me atribuyas títulos que no merezco. Necesitaré que Ulfin y dos hombres más acudan a caballo al Círculo y empiecen a construir una pira enorme en el centro del círculo de rocas. Que pidan la leña a los dumnonios, a los belgas y a los durotriges; por mí como si quieren talar bosques enteros.


  El tono de voz de Myrddion era más brusco que de costumbre, puesto que tenía tanto trabajo que hacer que la cabeza no paraba de darle vueltas. Apenas había dormido durante los últimos tres días y el esfuerzo empezaba a crisparle los nervios.


  —Yo acompañaré a Ulfin para asegurarme de que se concentra en la construcción de la pira —bramó Llanwith desde detrás del sanador.


  —Mierda, Llanwith, eres demasiado silencioso para ser tan grande. Me has asustado.


  Llanwith rió entre dientes.


  —Ulfin responde bien a las órdenes, pero los aldeanos que viven cerca del Círculo le harán más caso a un príncipe ordovico que a un simple guerrero. Además, me parece obvio que necesitas ayuda. Nuestro nuevo rey te ha cargado con demasiadas responsabilidades.


  Botha se alejó, sin duda para evitar oír nada acerca de su señor que lo obligara a ofenderse. Myrddion contempló su ancha espalda con respeto.


  —Botha es un hombre extraordinario. Consigue cumplir con todo cuanto necesito.


  —Todo lo contrario que su señor, alabado sean los dioses —añadió Llanwith de forma irreverente—. Úter no hace más que cargarte de trabajo con la esperanza de que fracases.


  Myrddion suspiró. Llanwith no iba desencaminado y el sanador imaginaba los años de trabajo que le esperaban, durante los que tendría que compaginar la obediencia que le debía al rey con el cumplimiento de su juramento de lealtad.


  —Que los dioses me ayuden, pero Lucius tenía razón. Los próximos años serán difíciles.


  Ocho días más tarde, cuando los reyes de tierras cercanas que pudieron asistir a la incineración ya habían recorrido las arduas millas que los separaban del Círculo de los Gigantes, el gran rey Ambrosio fue entregado a las llamas purificadoras. El tiempo había empeorado durante la semana que había transcurrido hasta entonces, y el otoño se aferraba a la tierra con un frío impropio de la estación, lluvias torrenciales y cielos grises. Las cosechas fueron arduas, puesto que el lodo anegaba los surcos y la fruta parecía destinada a pudrirse en los árboles. Los campesinos se santiguaban o recurrían a sus amuletos y rezaban para que el espíritu del difunto rey abandonara el mundo con honores, de manera que la tierra no quedara malograda por su espíritu inquieto.


  Durante el camino hacia el Círculo, hombres y mujeres con las mejillas coloradas como cerezas por el viento gélido ofrendaron grano, frutas y hortalizas a Úter para tranquilizar el alma de su hermano asesinado. Arrodillados en el suelo embarrado sin preocuparse por si se manchaban, los aldeanos entonaron oraciones y cánticos con tristeza, de manera que el viaje desde Glastonbury se convirtió en un largo tapiz de rostros llorosos y miradas asustadas. Myrddion se acurrucó envuelto en su capa negra y absorbió la tristeza y la superstición de las gentes del sur.


  Lucius lideró las oraciones en Glastonbury y, aunque Úter al principio había mostrado un cierto desdén por la vieja iglesia de madera, Lucius le explicó que su construcción se atribuía a José de Arimatea, el comerciante que había conocido al bendito hijo de Dios. Apaciguado, Úter permitió que tendieran el cadáver de su hermano en el altar mientras voces barítonas y tenores entonaban himnos de alabanza y consuelo que se elevaron hacia la vieja torre; esta apuntaba hacia el sol marchito como si del dedo de Dios se tratara.


  Myrddion había subido a la torre y había visto las siete terrazas concéntricas que rodeaban el edificio.


  —El Pecho de la Virgen —susurró mientras notaba que los dedos de la Madre le revolvían los cabellos de la base del cráneo—. Es antiguo… tan antiguo que la torre es nueva a su lado. Este lugar ha sido venerado por hombres y mujeres desde que esta tierra empezó a ser habitada.


  Sintiendo la poesía y el poder de las rocas y los árboles, Myrddion se dejó invadir por una paz extraña e inexplicable. Desde lo alto de la torre podía ver otra colina, algo más baja, que estaba coronada por un solo árbol retorcido por el viento, hasta el punto de que parecía una mano nudosa. Se dio la vuelta hacia la derecha y se encontró frente a un profundo valle verde en el que la iglesia, las granjas de la abadía, la forja del herrero y los pastos de los campesinos quedaban apiñados en una red de canales. Hacia el norte pudo ver el acceso al valle por el que los peregrinos llegaban a ese lugar sagrado, mientras que, hacia el este, la vía romana trazaba una línea limpia y recta a través del paisaje. A lo lejos, a muchas millas de distancia, atisbó también otro túmulo u otra torre.


  Se le hizo un nudo en la garganta, fruto de la pasión o de un recuerdo doloroso. Apartó los ojos enseguida de aquel distante gris azulado, entonó una oración a la Madre y se marchó.


  Y ahora, con expresión severa y tieso como una tabla sobre la silla de montar, o marchando con el orgullo de un guerrero, el cortejo fúnebre de Ambrosio y sus guerreros llegó por fin a la gran llanura batida por el viento que albergaba aquellas enormes rocas.


  Llevado por algún tipo de recuerdo tribal ancestral, Úter ordenó acampar fuera del gran montículo circular que rodeaba las circunferencias de rocas y trilitos. Ajeno al trabajo que tenían por delante sus guerreros tras un día largo y frío, paseó por el montículo y llamó a Myrddion para que lo acompañara.


  —Comprendo lo que pretendías cuando elegiste este lugar —dijo en tono de aprobación mientras pasaba junto a una roca enterrada en el suelo en posición inclinada que apuntaba hacia los círculos y la torre de leña que crecía por momentos en el centro—. Las llamas se verán desde el mar en una dirección y desde las montañas en otra. Si las afirmaciones de Ambrosio y Lucius son ciertas, incluso mi hermano podrá ver su propia pira funeraria desde el Paraíso. Me complace tu elección.


  —Gracias, mi señor. Quería honrar al rey Ambrosio con la mejor ceremonia posible.


  Úter se dio la vuelta y miró al sanador con una sonrisa de lobo.


  —Esperemos que Ulfin y el príncipe ordovico estén construyendo una pira digna del monumento que la alojará.


  Myrddion frunció el ceño un momento ante el insulto que Úter había dirigido como si nada a Llanwith al nombrarlo después de Ulfin, un simple guerrero. Sin embargo, Úter nunca se daba cuenta de los insultos que salían de sus labios. Al nuevo rey nunca le habían importado mucho los sentimientos de los demás y, a esas alturas, a punto de cumplir treinta y ocho años, era inútil intentar cambiarlo.


  Pasaron junto a los círculos de caliza trazados sobre los terrones de color verde esmeralda que tanto contrastaban por su color blanco inmaculado. Cruzaron el pequeño círculo de granito negro en el que las rocas tenían el tamaño de un hombre de baja estatura y entraron en el último gran círculo. El cielo plomizo giró de forma vertiginosa cuando Myrddion se volvió para apreciar toda la magnificencia del Círculo de los Gigantes.


  Las piedras verticales habían sido arrancadas de la roca viva y triplicaban la altura de un hombre. Sobre esos enormes monolitos irregulares reposaban de forma precaria piedras más planas que, vistas desde arriba, formaban un círculo gigantesco. El cerebro de Myrddion intentaba imaginar qué manos humanas habían sido capaces de levantar esos inmensos bloques de roca hasta dejarlas en su posición.


  —¿Cómo construyeron esta estructura? —preguntó Úter en voz baja, sin duda fruto de la admiración—. ¿Cómo consiguieron meter esas rocas ahí arriba?


  —Según la leyenda, Myrddion, el Señor de la Luz cuyo nombre eligieron también para mí, colocó esas piedras en ese lugar en tiempos remotos. No sabría deciros cómo construyeron ese círculo, mi señor Úter, puesto que solo un dios podría levantar un peso tan desmedido. La leyenda también cuenta que las movieron desde un lugar a muchas leguas de aquí, en las montañas de Cymru.


  Dentro del círculo, grupos incluso mayores de rocas en posición vertical, coronadas con otras piedras ciclópeas, formaban algo parecido a una herradura. En ese punto había un gran monolito casi plano que parecía un altar construido por un gigante. Alrededor del altar, el círculo danzaba y giraba sobre sí mismo.


  Descentrada, una torre de leña se alzaba por encima de los inmensos trilitos y empequeñecía incluso a esas moles de color gris. Utilizando caballos, cuerdas, palancas y los músculos de guerreros y campesinos, elevaban troncos enteros hacia el cielo. Llanwith mantenía el equilibrio arriba del todo y gritaba instrucciones mientras levantaban otro tronco mal cortado que se volteaba de cualquier manera colgado de una estructura de madera y cuerdas. Otros hombres robustos esperaban junto a Llanwith para maniobrar cada tronco hasta dejarlo en la posición adecuada.


  El rey y el sanador contemplaron el proceso, que parecía muy simple desde abajo pero era de lo más peligroso desde arriba. Cuando Llanwith quedó satisfecho con la posición del tronco, le gritó a Ulfin que ocupara su lugar y descendió con cautela de la alta pira para inclinarse ante el nuevo rey.


  —¿Está casi lista la pira, Llanwith? —preguntó Úter con los ojos entornados para evitar deslumbrarse con el sol que asomaba justo por encima del horizonte.


  —Hay que poner otro tronco para terminar del todo. Así quedará asegurada la construcción y podremos utilizar un cabestrante para subir la plataforma hasta lo más alto de la pira —respondió Llanwith mientras se limpiaba el sudor de la frente con el brazo—. Los trabajos han ido bien para tratarse de una pira tan inmensa, aunque cinco hombres han muerto y una veintena más han resultado heridos. Podríamos haber aprovechado tus conocimientos si hubieras estado aquí, Myrddion, puesto que no teníamos ni idea de cómo tratar las lesiones de los que quedaron aplastados.


  Myrddion habría salido corriendo a atender a las pobres almas que habían resultado heridas si Llanwith no lo hubiera detenido.


  —Hemos mandado a los heridos y a los muertos de vuelta con sus familias. No podemos permitir que la sangre o los dolores mancillen la pira del rey Ambrosio.


  Durante los dos días siguientes, mientras se reunían los reyes tribales, Myrddion se concentró en los preparativos del rito de incineración, que incluían envolver el cuerpo con las mejores ropas de Úter. Esa tarea resultó ingrata, puesto que Ambrosio llevaba varios días muerto y, aunque no hacía calor, el cadáver estaba tan lívido que parecía de cera y no se parecía mucho al rey Ambrosio que había conocido en vida. Myrddion utilizó valiosos aceites con los que Gorlois le había obsequiado con motivo del funeral para ablandar el cadáver y disimular el hedor característico de la carne putrefacta.


  Los días eran cada vez más breves a medida que se acercaba el invierno y Úter decretó que la ceremonia tenía que celebrarse justo antes de la caída de la noche. Los reyes que asistieran serían invitados también a la coronación de Úter, puesto que no podía ofrecerles su hospitalidad en el Círculo de los Gigantes. Myrddion admiró la decisión, puesto que confirmaba la idea de que el nuevo rey poco a poco iba asumiendo el trono.


  Acudieron la mayoría de los reyes, excepto los que moraban más allá del Muro, quienes se limitaron a mandar mensajeros para expresar su conmoción y su pesar por el asesinato del gran rey Ambrosio, así como para excusar su ausencia.


  —Las palabras cuestan muy poco —dijo Úter con brusquedad—. Hazme una lista con los reyes que no han venido. Les exigiré una especial diligencia en el pago de los tributos.


  El sol se asomó a través del grueso manto de nubes cuando los reyes, los respectivos séquitos y una multitud inusitada formada por ciudadanos y campesinos se congregaron ante el gran monumento. El viento severo que había estado aullando en la gran llanura durante todo el día al fin había remitido, y los reyes lo interpretaron como un signo de aprobación divina. El cuerpo de Ambrosio estaba en lo más alto de la gran torre de leña, cuyos primeros pisos estaban empapados de aceite para asegurar que arderían de forma virulenta. Los reyes habían contribuido con obsequios simbólicos, como valiosos aceites, gavillas de grano, guirnaldas de flores y ramas de árboles frutales llenas de fruta madura que se habían colocado entre los troncos, junto con los obsequios de los aldeanos.


  Se mandó callar a la multitud y Myrddion subió a la piedra del altar para que todos los presentes pudieran verlo y oírlo.


  —Salud, señores del oeste. Mi señor, el rey Úter, que será coronado ante vosotros en Venta Belgarum, desea comunicaros la sentencia que pesará sobre el asesino del gran rey Ambrosio. Salud, Úter, señor del oeste.


  Ante aquella señal, la guardia de Úter repitió con un rugido el saludo del sanador y los reyes, a su vez, se vieron obligados a secundarlo.


  Úter se había vestido con esmero. Por encima de su habitual túnica blanca y de una capa con bordes morados se había echado una piel de lobo que añadía un toque violento a su conservadora vestimenta. A diferencia de su hermano, que había rechazado las ornamentaciones superfluas, Úter llevaba brazaletes de oro, varios anillos en los dedos, una diadema dorada en la frente que indicaba su estatus, y un enorme broche redondo que mantenía la piel de lobo en su sitio. Las pesadas alhajas, la piel, la cabellera exuberante y su gran estatura sugerían una magnificencia bárbara, que suponía una advertencia amenazadora.


  —Contemplad al hombre —rugió Úter Pendragón— que asesinó a nuestro gran rey. Aunque no lo hizo cara a cara, como un guerrero, sino como un ladrón nocturno: con veneno. Se llama Vengis y es el hijo mayor del regicida Vortigern y su esposa sajona. Esta criatura ha traicionado su linaje y ha servido a los intereses de nuestros enemigos. Confesó haber cometido esos crímenes infames contra todos nosotros frente al mismísimo Ambrosio, en nuestra presencia, poco antes de que el gran rey muriera. Los hombres que os presentaré a continuación oyeron esa confesión. ¡Adelante!


  Myrddion, Llanwith y los tres guerreros que habían estado vigilando al asesino dieron un paso adelante para jurar la veracidad de las afirmaciones de Úter. A continuación, Myrddion contó a la asamblea que había reconocido a Vengis en última instancia y describió la noche de la muerte de Vortigern, así como la huida de sus hijos hacia los campamentos sajones, lo que levantó un murmullo general entre los asistentes.


  —Exijo la muerte de este traidor que se aprovechó de la generosidad de Ambrosio para luego atacar el corazón de ese hombre que tanto lo apreciaba —aulló Úter mientras daba rienda suelta a una ira reprimida y contagiaba a los reyes con su pasión—. Os pido permiso para quemarlo junto a su víctima.


  En ese momento arrastraron a Vengis hacia delante.


  Tenía sangre en la cara así como en los pies, que habían quedado maltrechos por las crueles piedras del camino, mientras que de la boca le caía un hilillo de sangre. Úter había ordenado que le cortaran la lengua al asesino para que no pudiera relatar de nuevo los motivos de su crimen. Vengis intentó mostrarse desafiante, pero no hay hombre capaz de enfrentarse con calma al temor a morir quemado.


  —Sí —gritó Gorlois de Cornualles al recordar la sabiduría y la generosidad que había demostrado Ambrosio.


  —Sí —gritaron los reyes, uno a uno.


  El joven vació la vejiga de repente, aterrorizado.


  Ante una señal de Úter, unos guerreros arrastraron a Vengis hasta la pira y lo ataron a los troncos que quedaban a media altura con los brazos y las piernas extendidos. Myrddion pasó luego para fingir que comprobaba las ataduras mientras se agarraba de forma precaria a la estructura de troncos con un brazo, intentando no pensar en lo terrible que sería la caída si por algún motivo llegaba a soltarse.


  El joven tenía la mirada desenfrenada por el terror y el dolor mientras Myrddion le metía en la boca un retazo de la ropa que el propio Vengis llevaba puesta. Desde abajo, Úter lo miraba con una sonrisa de aprobación, como si esa humillación final fuera un justo castigo.


  —Trágate el líquido con el que he mojado la tela, Vengis —le susurró Myrddion al oído—. Es jugo de adormidera, no sentirás el dolor de las llamas si haces lo que te digo. Estoy traicionando a mi señor con esta muestra de compasión, pero al final la elección está en tus manos. Puedes escupir el trapo si quieres, pero he apaciguado mi conciencia ofreciéndote un calmante.


  A continuación, Myrddion volvió a bajar para ocupar su lugar detrás de los reyes, que poco a poco fueron callando a medida que la luz se atenuaba.


  En medio de ese silencio, Myrddion oía los latidos de su propio corazón como si fueran martillazos al contemplar a Vengis. El chico no había escupido el trapo empapado con la medicina. Myrddion rezó para que no perdiera la conciencia antes de que Úter prendiera la pira, puesto que eso podría levantar sospechas acerca de su compasión traidora.


  Por suerte, Úter estaba impaciente por llevar a cabo su venganza. Con la debida ceremonia, utilizó una larga antorcha para encender las cuatro esquinas de la pira y, cuando la luz al fin desapareció del cielo, el fuego prendió por la parte de abajo, alimentado por los obsequios de reyes y plebeyos. La torre empezó a arder con virulencia, y las llamas y el humo fueron subiendo hasta ocultar la figura atada de Vengis. En lo más alto de la pira, el gran rey, envuelto en un sudario blanco, parecía retorcerse con el resplandor trémulo del calor.


  «¡Ay, Ambrosio! Vos habríais matado a Vengis limpiamente, puesto que habríais comprendido su dolor; espero no haberos ofendido con mi intervención», pensó Myrddion. Por un momento le pareció ver el rostro de Vengis, con la cabeza echada hacia atrás y la boca ensangrentada y abierta por completo. Sin embargo, la adormidera había surtido efecto y los ojos del joven, azules como los de su víctima, estaban cerrados y cegados.


  La pira pudo verse desde muchas millas de distancia, y los hombres recordarían por mucho tiempo el pilar de llamas que se alzó hacia el cielo nocturno como una promesa de la fatalidad que se avecinaba. Años más tarde, la muerte de Ambrosio se recordaría como el inicio de los conflictos en el oeste, y se maldeciría a Vengis y a su linaje por siempre jamás.


  Pero toda esa ira tendría lugar en el futuro. Esa noche, mientras las cenizas formaban remolinos en el aire por el Círculo de los Gigantes, los reyes imaginaron que las piedras cobraban vida y danzaban una vez más antes de retirarse a sus tiendas con un sentimiento de admiración supersticiosa y con el olor a carne quemada persiguiéndolos hasta el sueño.


  Solo Myrddion y Úter, flanqueados por Botha y Ulfin, permanecían despiertos cuando la pira se desplomó con un estruendo sordo de cenizas y madera calcinada. Mientras Úter mostraba su satisfacción por la ejecución del traidor, Myrddion lloró al recordar los amables ojos azules de Ambrosio.


  Poco después llegó la fría lluvia que los obligó a regresar a sus tiendas y que limpió el aire durante la noche, de manera que, por la mañana, solo quedaban las cenizas y un terrón calcinado que le recordaron a Myrddion que Ambrosio había vivido.
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  Los perros de la guerra


  
    Y es que todos los hombres matan lo que aman.

  


  OSCAR WILDE,

  La balada de la cárcel de Reading


  Más de dos años después, Myrddion estaba contemplando una red plateada de ciénagas junto a un río que fluía lentamente hacia el norte, hacia Calcaria, y mientras miraba los restos de la batalla sintió que el gran número de bajas que se habían producido le oprimía el corazón. La superficie de las ciénagas se había tornado roja con los últimos rayos del sol en un crepúsculo que parecía interminable. Habían pasado varias horas desde que los sajones habían sido obligados a lanzarse al río y la mayoría de ellos había muerto. Cadoc y dos sanadores más jóvenes todavía estaban buscando por las orillas llenas de lodo y juncos, por si había guerreros que hubieran sobrevivido a la batalla, aunque Myrddion tenía pocas esperanzas de que aquella lucha feroz hubiera dejado a algún hombre con vida. La larga penumbra veraniega parecía de lo más pacífica en aquel paraje de espadañas y extrañas plantas floridas que vivían entre la tierra y las aguas profundas, mientras que los insectos seguían zumbando y revoloteando ante los últimos rastros de la luz del día. El sanador sintió el rechinar del barro en las suelas de las botas y miró hacia el cielo con ojos cansados y desanimados.


  Los años que llevaba al servicio de Úter habían sido muy duros, demasiado.


  —¡Sujetadlo! —gritó Cadoc de improviso—. Por el amor de los dioses, tapadle la herida con barro, con cualquier cosa, hasta que nuestro maestro pueda atenderle en su mesa. ¡Vosotros! —rugió mientras señalaba a dos guerreros que chapoteaban con calma hacia tierra firme—. Moved el culo y ayudadnos con este hombre. Todavía está vivo.


  «¿Cuándo acabará este calvario, Madre?», se preguntó Myrddion mientras luchaba por salir del barro con las pocas fuerzas que le quedaban. Mientras él perdía el tiempo en ensoñaciones, un hombre gravemente herido necesitaba su ayuda.


  Los dos guerreros no pararon de refunfuñar durante todo el trayecto hasta la tienda del sanador. El espantapájaros andrajoso que llevaban a cuestas entre los dos estaba tan irreconocible que no supieron ver si era sajón o britano, puesto que la capa de lodo y sangre que le cubría el pelo y las facciones era tan gruesa que parecía más bien un golem de barro que un hombre. Solo su estatura menuda aportaba indicios de que podía tratarse de un aliado que había sobrevivido y, tras caer en ese pantano lleno de muertos, había conseguido llegar a tierra firme y a los bosques que ocultaban el campamento de Úter para enmascarar el número de sus tropas.


  —¡Rápido! —Myrddion sacó fuerzas de flaqueza e instó a los guerreros a avanzar mientras Cadoc y sus compañeros seguían buscando a los últimos supervivientes—. No pienso dejarle morir después de haber resistido tanto tiempo en medio de toda esa mierda apestosa.


  Andrewina Ruadh había acudido corriendo con Rhedyn pisándole los talones. Más lento debido a la cojera, Dyfri las seguía también. Los tres se quedaron mirando a Myrddion, sorprendidos. No estaban acostumbrados a oírle jurar de ese modo, por lo que estaban perplejos al ver su expresión irritada y descentrada por igual. Desde el último verano, su maestro se había vuelto cada vez más silencioso, hasta el punto de que ni siquiera el incontenible Cadoc había sido capaz de levantarle el ánimo o hacerle sonreír.


  —Llamad a unos porteadores para que lo lleven hasta mi tienda. Estos estúpidos lo matarán si siguen transportándolo como si fuera un saco de patatas.


  Dos hombres salieron de la tienda más cercana y se apresuraron a obedecer las órdenes de su maestro. Indiferentes a la sangre y la mugre que les manchaba la ropa, transportaron al guerrero herido hasta la tienda que servía de hospital.


  —Necesito agua caliente y templada, trapos limpios y algo para cortarle esos harapos que lleva puestos —ordenó Myrddion en un intento de recuperar su habitual determinación.


  Se quitó la túnica manchada de barro, se lavó en el agua del río y soportó con una mueca estoica el agua helada que le dejó la piel de gallina. Andrewina Ruadh, a la que conocían ya simplemente como Ruadh, le tendió un trozo de tela para que se secara el torso. A continuación, se ató el mandil de cuero que las mujeres se habían esmerado en limpiar después del baño de sangre que había tenido lugar hasta media tarde.


  —Gracias, Ruadh —susurró antes de dirigirse a la otra mujer—. Rhedyn, prepara los utensilios y no se te ocurra tocar las hojas. —Myrddion notó que la mujer se ponía tensa, por lo que intentó sonreír para disculparse, aunque notó una cierta rigidez en los músculos de la cara—. Lo siento, Rhedyn. Sé que nunca harías algo así. Es que estoy muy cansado.


  —Ha sido un día muy largo, maestro —respondió ella en voz baja, aceptando la disculpa.


  El rostro franco y el pelo encanecido de Rhedyn demostraban lo duro que resultaba el trabajo de ayudante de sanador, aunque seguía teniendo la mirada alegre y cristalina. Había dejado a un lado el desagradable y peligroso estatus de sirvienta de campamento cuando se había decidido a seguir a aquel joven sanador que la trataba como a una persona de valía. A esas alturas, once años más tarde, había viajado por el mundo y había conseguido formar parte de aquella peculiar familia. Como es natural, adoraba al hombre que la había tratado siempre con respeto y le había dado un motivo para vivir. Sin embargo, en esos momentos estaba preocupada por él; por eso le dio unas palmadas en el hombro y lo acarició mientras lo ayudaba a recogerse la larga melena.


  Antes de tender al herido en la mesa quirúrgica, los porteadores lo dejaron con delicadeza fuera de la tienda, sobre una tela impermeabilizada con aceite, para quitarle las pieles y la armadura. Lo que no pudieron deshacer lo cortaron con escalpelos viejos hasta que la carne bronceada quedó expuesta para que Myrddion pudiera examinarla con detenimiento.


  El guerrero era de constitución recia, con unos largos músculos que daban fe de su gran resistencia física, y Myrddion dedujo que debía de ser un jinete, a juzgar por los callos que tenía en las manos. La batalla se había librado a pie, porque los caballos no servían de nada en un paisaje tan boscoso y embarrado.


  Pero no llegarían a saber quién o qué era el superviviente si llegaba a morir.


  Ruadh le tendió una palangana de agua templada y un valioso pedazo de esponja de mar que el sanador utilizó para limpiar el cuerpo tan bien como pudo. Trabajando codo con codo con su maestro, Ruadh utilizó un trapo para secar enseguida las zonas limpias de la piel, poniendo una atención especial en la cara y en el pene flácido. Cuando Myrddion levantó una ceja para mirarla, Ruadh se sonrojó y explicó que a los hombres les importaba casi tanto la virilidad como el honor.


  Myrddion rió con naturalidad por primera vez ese día y Ruadh se alegró en silencio de haber dado un momento de respiro a ese hombre al que tanto adoraba.


  Una vez limpia la cara del paciente, Myrddion lo reconoció como uno de los aliados más fuertes y destacados de Úter.


  —Es el príncipe Luka de los brigantes, Ruadh. Tenemos que hacer todo lo que esté en nuestras manos por salvarle. Ve a buscar a Dyfri y pídele que prepare estimulantes. Este hombre ha perdido demasiada sangre.


  La primera herida de Luka parecía un profundo pinchazo en el hombro, aunque era evidente que no había incapacitado del todo al aguerrido guerrero. Sin embargo, sí debía de haber ralentizado sus movimientos, puesto que el gran número de cortes y cuchilladas que tenía en los antebrazos, las manos y los nudillos demostraban que había evitado por poco varios ataques mortales. La herida más grave se la habían hecho con un arma sin filo que le había golpeado la frente.


  Myrddion presionó suavemente con los dedos alrededor de la desagradable herida y le preocupó notar una leve irregularidad en el cráneo. La fiebre cerebral mataba de forma lenta pero inexorable, por lo que Myrddion le examinó con detenimiento la parte posterior de la cabeza, las orejas y la boca.


  —¿Por qué siempre comprobáis el lado opuesto a las heridas en el cráneo, maestro? —preguntó Ruadh mientras ayudaba a un porteador a levantar el cuerpo inconsciente de Luka hasta la mesa.


  —Me he dado cuenta de que a menudo el cerebro queda dañado en el lado opuesto al del golpe inicial. Lo he observado en muchas ocasiones, cuando el hueso se ha roto y el paciente ha muerto de forma inesperada. En el pasado, de vez en cuando llevaba a cabo un examen post mórtem de los cráneos de ese tipo de fracturas.


  —¿Habéis abierto un cráneo? —exclamó Ruadh con un grito ahogado y los ojos como platos mientras trabajaba de forma inconsciente para contener la lenta hemorragia de la herida del hombro.


  —Sí, tal vez haya pecado, pero los guerreros que examiné eran sobre todo sajones y no podían estar más muertos. Lo que aprendí me ha ayudado a salvar otras vidas, pero te agradeceré que guardes silencio al respecto. La Iglesia cristiana nos prohíbe abrir cadáveres y vete a saber cómo reaccionaría Úter si llegara a enterarse del asunto.


  —Antes preferiría morir que traicionaros, maestro —respondió Ruadh con sinceridad—. Pero ¿qué descubristeis?


  Cualquier persona no iniciada en el mundo de la medicina de campaña habría pensado que una conversación como aquella podría interferir en la concentración del sanador, pero los dedos de Myrddion no dudaron lo más mínimo mientras examinaban la herida del hombro y la lavaban a fondo. Con el escalpelo abrió un poco más el corte y, con un gruñido de satisfacción, utilizó los fórceps para extraer un fragmento de cuero que se había metido dentro. Era de lo más habitual que los sanadores hablaran de otras cosas mientras luchaban contra la muerte sobre los cuerpos tendidos de los heridos. Tal vez esa fuera la única manera de no perder la cordura.


  —El cerebro, que es la fuente de nuestro pensamiento y también de todos nuestros sentidos, es de color rosa grisáceo y muy blando. Es una red de vasos sanguíneos y no comprendo ni una pequeña parte de cómo funciona. El cráneo lo protege del mismo modo que los recipientes de vidrio o de barro cocido protegen nuestros ungüentos y líquidos para que no les pase nada malo. ¿Qué ocurre cuando agitas un tarro de crema? ¿O si le das un golpe en uno de los lados? El contenido siempre golpea el otro lado del tarro con cierta fuerza. Si el ungüento fuera nuestro cerebro, se dañaría por el lugar donde el tarro ha recibido el golpe, pero también por donde el ungüento rebota contra el otro lado del tarro.


  —Vuestros conocimientos son impresionantes, maestro —dijo Ruadh con una mirada de admiración que consiguió que Myrddion se estremeciera—. En cierto modo, abren mis ojos a los misterios de los dioses.


  —Ya puedo suturar la herida del hombro; Ruadh, necesito agujas e hilo de tripa.


  Mientras ella preparaba los utensilios, Myrddion la miró y sonrió, puesto que estaba decidido a cambiar el tema de conversación hacia áreas más seguras.


  —¿Lamentas haber perdido a tus hijos en el norte, más allá del Muro de Antonino? Cuando Úter te liberó para que pudieras regresar a casa, no comprendí que decidieras quedarte en el sur. Lo agradezco, por supuesto, porque eres una herbolaria en ciernes que algún día podrá rivalizar incluso con la gran Annwynn, que es sin duda la mejor que he conocido. Pero te has separado de la familia que te crió y de tus propios hijos. ¿No te parece un poco… imprudente?


  Mientras hablaba, los hábiles dedos de Myrddion untaron la herida con pasta de algas y rábano, y la suturaron de forma temporal con un único nudo. Ruadh lo ayudó con una gran serenidad en la mirada y en los dedos.


  —A mi manera, amé al rey Ambrosio, por lo que mi vida como picta terminó en el momento en el que me di cuenta de lo que sentía por él. Una buena esposa y madre lo habría matado mientras dormía… y de hecho era lo que planeaba hacer la primera vez que me metió en su cama. Incluso llevaba un pequeño cuchillo de fruta con el que podría haberle apuñalado los ojos mientras dormía. Pero fui incapaz de hacerlo. No soy aprensiva, ya lo sabéis, pero miré el rostro preocupado de Ambrosio, me acordé de su carácter dulce y fui incapaz de conseguir que las manos me obedecieran. Era tierno y cariñoso, a pesar de ser rey. Lamento no haberlo besado jamás, puesto que en su momento consideré que esa habría sido la última traición a mi difunto esposo y a los hijos que había perdido. No obstante, ojalá lo hubiera hecho, maestro Myrddion, para que antes de morir se hubiera dado cuenta de que lo amaba.


  A esas alturas, Myrddion ya había suturado la mayor parte de las peores heridas superficiales de los brazos de Luka, y Ruadh había empezado a vendárselos con mucha pericia.


  —Sigo sin comprender por qué no consideraste la muerte de Ambrosio como una liberación.


  —En mi corazón sentía que había traicionado a los pictos, mientras que muchos años antes había rechazado a mi familia tribal. Me sentía perdida… hasta el día en el que vos me aceptasteis en virtud del amor que le profesabais a mi difunto señor.


  —¿Te quedaste por una cuestión de honor, entonces? —Myrddion soltó una carcajada—. Muchos hombres dicen que las mujeres no pueden comprender esa idea.


  Los dedos de Ruadh se detuvieron, temblaron y luego reanudaron el trabajo con eficiencia y esmero.


  —Esos zopencos se equivocan, maestro. Las mujeres tenemos nuestro propio código de conducta, que es tan rígido e inflexible como el de cualquier hombre. Pero pocos son los que intentan comprendernos como lo hacía mi señor Ambrosio. Como rey fue singular… pero como hombre todavía lo fue más.


  —Sí que lo fue.


  Juntos examinaron el golpe que Luka tenía en la frente y decidieron que debía de habérselo causado un escudo, de ahí que presentara un cardenal extrañamente moteado.


  —¿Qué podemos hacer, maestro?


  Myrddion negó con la cabeza con pesar.


  —Nada, Ruadh —susurró él—. Tenemos que mantenerlo muy quieto y obligarlo a ingerir líquidos, preferiblemente leche, con la esperanza de que se despierte por su propia voluntad. No me desesperaré hasta que no me quede otra elección.


  —Entonces rezaré a la Virgen bendita por él… y por vos. Tal vez Dios todavía tenga planes para este joven. Al fin y al cabo, sigue vivo cuando miles de hombres han fallecido.


  Habían encontrado vivos a muchos otros hombres, pero todos habían terminado sucumbiendo a las heridas sin recuperar la conciencia. Cuando los porteadores se llevaron el último de los cadáveres a la fosa común, Myrddion lamentó que los campos de batalla no se organizaran de manera que pudieran salvarse tantas vidas como fuera posible. El sanador había contratado a un grupo de sirvientes y les había enseñado los rudimentos de los primeros auxilios para que pudieran detener hemorragias y transportar a los heridos fuera del campo de batalla después de que la lucha más virulenta hubiera dejado atrás un rastro de guerreros muertos y heridos. Con ese método tan simple se habían salvado muchas vidas, y Cadoc vio que su trabajo se simplificaba mucho, puesto que ya no tenía que gastar energías yendo a buscar a los heridos él mismo. Una proporción considerable de los aprendices de sanador de Myrddion eran jóvenes, mientras que la formación como herbolario la recibían hombres y mujeres como Dyfri, que estaban lisiados de un modo u otro. Los sanadores ya no dependían de que los guerreros aportaran la fuerza bruta necesaria en los hospitales de campaña.


  Todas aquellas manos complementarias salvaron vidas.


  Cuando cayó la oscuridad, el estado de salud de Luka no había cambiado. Myrddion estaba cansado, aunque no era a causa del esfuerzo físico que acababa de realizar, sino por los años que llevaba sobre la silla de montar y en los campos de batalla, que le enturbiaban la memoria. Pero lo peor de todo, con mucho, era mitigar los interminables caprichos de Úter Pendragón.


  Tras el luto inicial y la coronación de Úter en la magnificencia de la iglesia cristiana recién construida en Venta Belgarum, este había iniciado una campaña de desgaste contra los reyes tribales recalcitrantes y contra los caudillos sajones. Quedaron atrás los días de la sala de audiencias, donde la justicia se impartía con tanta misericordia como mortificación.


  A pesar de los esfuerzos de Myrddion, Úter tomaba decisiones precipitadas cuando acudían a pedirle algo, tanto si se trataba del más humilde de los campesinos como del noble más ofensivo. En más de una ocasión, Myrddion había arriesgado el pellejo interviniendo cuando Úter había ignorado el sentido común de forma flagrante al tomar sus decisiones.


  Durante los dos inviernos que había pasado al servicio de Úter, Myrddion había cabalgado incontables millas para consolidar y extender su red de espionaje mientras comprobaba que los reyes tribales estaban fortificando los puestos fronterizos de acuerdo con el juramento prestado al gran rey. A esas alturas lo veían como una criatura de Úter, por lo que tuvo que volver a soportar por duplicado el prejuicio y la antipatía que había sufrido ya durante la juventud. Las tribus temían a Úter, aunque lo obedecían con hosquedad, puesto que solo los dioses sabían lo que sería capaz de hacer si alguien lo contradecía o traicionaba.


  Así fue como Myrddion tuvo que aguantar un aislamiento aplastante que solo quedaba mitigado cuando se encontraba en la casa de los sanadores, donde seguían reinando las risas y el espíritu investigador. En su scriptorium, Myrddion podía estudiar, ampliar su obra sobre hierbas medicinales, formar a jóvenes para que sirvieran en los hospitales de campaña y disfrutar de la compañía y las risas de los niños. De no haber poseído aquel remanso de paz, Myrddion sospechaba que ya habría roto el juramento que le había hecho a Ambrosio y habría huido.


  En la oscuridad, mientras Myrddion examinaba a varias decenas de pacientes con posibilidades de sobrevivir, Botha acudió en su busca. El espigado capitán de la guardia personal de Úter tenía una cuchillada en el muslo que a punto había estado de castrarlo, aunque Myrddion imaginó que el desgraciado sajón no debió de tener la oportunidad de repetir el ataque. Botha era un guerrero superlativo y un hombre cuya existencia estaba regida por un estricto sentido del honor que gobernaba todos los aspectos de su vida.


  —El gran rey os reclama, Myrddion, y ya sabéis que espera que le obedezcáis de inmediato —dijo con una sonrisa irónica. Los dos hombres eran esclavos de los antojos de Úter en la misma medida.


  Irritado, Myrddion frunció el ceño.


  —Pues tendrá que esperar a que te suture ese corte que llevas en el muslo. Llega muy arriba y podría infectarse, porque esos músculos se mueven con cada movimiento. Quítate la ropa y quédate en taparrabos, Botha. Si discutes, solo conseguirás empeorar el retraso.


  Ya con la pierna vendada y muy impaciente, Botha consiguió llevar a Myrddion hasta la tienda del gran rey, donde encontraron a Úter andando furioso de un lado a otro. Algo en la mirada del rey le provocó un escalofrío al sanador.


  —Te lo has tomado con calma, Botha. Has permitido que el sanador desobedeciera mis órdenes, como de costumbre.


  Myrddion hizo una mueca temerosa. Su relación con el gran rey era tensa, no solo porque tuvieran caracteres diametralmente opuestos, sino también porque Myrddion había sido la única persona que había visto a Úter llorando ante el cadáver de su hermano. El rey no podía tolerar el recuerdo constante de lo que percibía como una debilidad evidente.


  —Botha estaba herido, majestad —respondió Myrddion—. Dudo que fuerais consciente de ello, pero a vuestro sirviente podría habérsele envenenado la sangre si no hubiera recibido tratamiento, de tanto fango que tenía en la herida. La demora es culpa mía y os pido disculpas por ese error.


  Úter soltó un gruñido y se sentó, malhumorado, en una silla plegable frente a la que había varios pergaminos y mapas. Su bello rostro estaba afeado por unas líneas de descontento y por algo taimado y decepcionante que empañaba sus ojos azules.


  —Hemos controlado a esos cabrones, pero todavía no hemos conseguido abrirnos paso hasta Petuaria. Ese hijo de puta, Hengist, sabía lo que hacía cuando guió a su pueblo hasta esa franja costera dejada de la mano de Dios. Crían como las garrapatas en los pantanos y todos sus planes de batalla están condicionados por el paisaje. Sería más fácil aprender a volar que echar a los hijos de Hengist de las tierras que en otros tiempos pertenecieron a los parisios.


  Por prudencia, Botha y Myrddion guardaron silencio.


  —Hemos perdido demasiados hombres siguiéndoles el juego a los sajones. Las centurias entrenadas por romanos no son efectivas en tierras pantanosas y la caballería no sirve en los bosques más que para los reconocimientos nocturnos. ¿Y las máquinas de asedio? ¡Bah! Lo último que nos faltaba es tener mal tiempo.


  Una vez más, no esperaba respuesta. Myrddion se dio cuenta de que el rey cambiaba continuamente de una fuente de enojo a otra: Úter estaba alimentando sus propias frustraciones. El sanador sabía por experiencia que se avecinaba algún tipo de imprudencia.


  —Leonates, de los dobunnos, ha optado por ignorarme. Y Gorlois se ha negado a mandar tropas para ayudarnos. Eso podría habernos costado la batalla. No permitiré que me tomen el pelo, Myrddion.


  El sanador observó los signos de advertencia que había estado temiendo cada vez con más claridad. Bajo aquellas tupidas cejas rubias, los ojos de Úter eran meras hendiduras que ocultaban el color de los iris, lo que confería a su rostro una apariencia bestial. Tenía los orificios nasales dilatados, como si estuviera oliendo algo asqueroso, y abría la boca como si escupiera cada palabra, de manera que esos labios casi invisibles dejaban bien visibles los dientes como hacen las bestias cuando gruñen. Solo los dioses sabían en qué acabaría aquello.


  —Gorlois nunca se había negado a contribuir con sus tropas a nuestras campañas en el sur —respondió Myrddion—. Tal vez haya estimado que la tribu de los brigantes sería más adecuada como aliada para el ataque. No puedo leer la mente del Jabalí de Cornualles, pero siempre os ha sido leal, mi señor. Respecto a Leonates, ha pasado el invierno aquejado de una enfermedad pulmonar, por lo que quizá no haya podido mandaros los impuestos para ayudaros. Su hijo, Leodegran, todavía es adolescente y debe de haberse visto superado por la enfermedad de su padre.


  —Eso no es excusa. Ese chico es un cachorro sibarítico, pero si desea llegar a gobernar algún día debería intentar seguir siendo mi aliado.


  Myrddion bajó la mirada y se inclinó de forma respetuosa.


  —Por supuesto, majestad. Investigaré el asunto de la salud de Leonates.


  —Y Gorlois, ¿cómo se atreve a decidir en qué campañas luchará y en cuáles no? El gran rey no es él, aunque he oído rumores de que muchos reyes tribales se alegrarían de verle con la corona de Máximo. Incluso su nombre me irrita. Si sigue decidiendo cuándo y dónde mandará sus impuestos, descubrirá que un dragón puede calcinar a un verraco hasta dejarlo seco.


  A Myrddion le habría gustado echarse a reír, aunque la expresión de Úter no invitaba precisamente a ello. En ocasiones, las palabras desmedidas del gran rey eran absurdas, pero en otras circunstancias resultaban más bien monstruosas. El sanador se propuso suavizar ese mal humor mientras Botha se encargaba del desorden que reinaba en la tienda y fue a buscar alguno de los tintos de Hispania que tanto le gustaban a Úter. Mimado y aplacado, el humor del gran rey mejoró de forma considerable, hasta el punto de que requirió la presencia de la mujer con la que yacía por aquel entonces. Cuando la muchacha de mirada de cordero entró por el faldón de la tienda, Botha y Myrddion suspiraron y se marcharon.


  Sin embargo, Myrddion no consiguió descansar con tranquilidad. Sus dotes persuasivas no habían bastado para calmar el gusanillo de ira contenida que carcomía el cerebro del rey desde que los sajones habían conseguido frustrar sus planes. Por eso, en lugar de acostarse, acudió a la tienda de los sanadores para comprobar el estado del brigante Luka, que seguía tendido como un difunto en su lecho. Se detuvo un momento ante el flanco enrollado de la tienda más grande y bajó la mirada hacia la ciénaga en la que parecían titilar fuegos fatuos. Durante sus viajes por el mar Intermedio, Myrddion había oído que ese fenómeno lo provocaban bolsas de gases que emergían hasta la superficie desde las profundidades de la tierra, pero incluso su mentalidad racional se crispaba ante el espeluznante parpadeo de luces de colores donde había tantos cadáveres hundidos en el lodo.


  Justo cuando Myrddion se disponía a darse la vuelta, un largo aullido ululado le erizó el vello de los brazos y recorrió el campamento como una criatura de la noche alzando el vuelo. El grito agónico no había salido de la garganta de un golem ni de una persona que intentara aterrorizar a los vivos. Una garganta humana solo habría podido emitir un sonido tan agudo ante un dolor extremo.


  Myrddion sintió tanto pánico al oír aquel grito terrorífico que tuvo que buscar su zurrón varias veces antes de conseguir encontrarlo por fin. Cadoc salió medio desnudo y maldiciendo de debajo de un carro. Sin embargo, el aullido había cesado de repente tras alcanzar un tono inhumano, como si los pulmones y las cuerdas vocales de los que procedía hubieran sido arrancados de golpe.


  Cadoc y Myrddion acudieron al campamento a toda prisa, aunque ninguno de los dos pudo ubicar el origen del chillido. Se detuvieron frente a una maraña de guerreros que se apiñaba en el círculo de tiendas que bordeaba el bosque. Los habían despertado con malos modales y estaban cogiendo las armas mientras se hacían preguntas imposibles de responder. Por su parte, los caballos manifestaban su temor relinchando y golpeando el suelo con los cascos desde los piquetes ocultos en el bosque.


  —¿Qué demonios ha sido eso? —murmuró Cadoc mientras examinaba con la mirada a los guerreros semidesnudos que habían brotado de las tiendas o de las mantas instaladas alrededor de las hogueras.


  —No tengo ni idea, pero… sea lo que sea… ha sido algo extremo. Alguien nos necesita con urgencia.


  —No creo que lo encontremos en medio de esta multitud —dijo Cadoc con sequedad, puesto que no se había despertado de muy buen humor.


  Poco a poco se restableció el orden. Los oficiales calmaron a sus hombres y explicaron que una sirvienta del campamento había tenido una pesadilla, pero que ya estaba durmiendo de nuevo. Los hombres más contrariados maldijeron a todas las mujeres de la campaña y volvieron a dormir alrededor de las hogueras mortecinas. Al fin, en el campamento del gran rey reinó de nuevo la tranquilidad.


  Myrddion y Cadoc apenas habían regresado a las tiendas de los sanadores, armadas en una elevación del terreno por encima de las ciénagas, cuando Botha y dos guardias aparecieron sin hacer ruido de entre la oscuridad.


  —Se os requiere, Myrddion —dijo Botha con un susurro tajante—. Venid ahora y traed vuestro zurrón. —Tenía el rostro especialmente impasible y el sanador notó que se le erizaban los pelos de la nuca—. ¿No habéis oído el grito?


  —¿Qué sucede, Botha?


  El capitán ignoró la pregunta que Myrddion le había susurrado y rodeó el campamento sin hacer ruido. Desafiante, Cadoc ignoró el ceño fruncido de uno de los guardias y se apresuró a seguir a su maestro.


  Abriéndose paso entre la espesa maleza, el pequeño grupo acudió a la tienda del gran rey por la ruta más indirecta e intentando moverse de la manera más silenciosa posible.


  Myrddion lo intentó de nuevo:


  —¿Es que el gran rey ha enfermado?


  Botha se detuvo de repente, se dio la vuelta y le susurró que mantuviera la boca cerrada. Myrddion levantó las cejas, sorprendido, puesto que Botha casi nunca perdía los nervios o demostraba emoción alguna. Algo debía de ir realmente mal si incluso él estaba perdiendo la compostura. El grupo se puso en camino de nuevo, aunque los dos sanadores observaron las oscuras y amenazadoras sombras de reojo.


  La tienda de Úter estaba armada en el punto más alto de una pequeña colina del bosque y, para conseguir el espacio necesario para su montaje, habían tenido que talar algunos árboles. Unas tiendas de menor tamaño formaban un semicírculo alrededor de la del gran rey, y el cuerpo principal de su ejército acampaba por debajo de él. Esa disposición era poco habitual, puesto que los reyes solían establecer sus vivaques en el centro por motivos de seguridad, pero Úter siempre valoraba los terrenos elevados y a Myrddion nunca le sorprendió que corriera esos riesgos.


  Lo que sí le extrañó fue la ruta elegida por Botha y los guardias para llegar hasta la tienda del rey. ¿Qué intentaban ocultar?


  Cuando la tienda apareció entre las sombras, Botha se detuvo.


  —Entrad, sanador, yo esperaré aquí fuera hasta que me llaméis —dijo algo avergonzado. Myrddion se preguntó por qué el capitán se mostraba reticente a acompañarlo.


  Lo primero que alertó al sanador fue su olfato, antes incluso de que los ojos se le acostumbraran a la penumbra de la tienda. Había una sola lámpara de aceite encendida en el suelo de tierra cerca del lecho de campamento y las sombras parecían cargadas de algo ajeno y amenazador. Los dos sanadores entraron en la tienda y el olor cobrizo de la sangre fresca los guió hasta el pequeño halo de luz.


  Myrddion puso la mano izquierda sobre una silla que había quedado volcada durante un violento forcejeo, pero la apartó enseguida al notar el tacto de la sangre fresca en la palma. Cuando sus ojos se acostumbraron por fin a la oscuridad, distinguió la figura de Úter en la esquina opuesta de la tienda lavándose las manos con un trapo. Sin detenerse a pensar, Myrddion se le acercó.


  —¿Estáis bien, mi señor? Dejad que os vea las manos por si habéis sufrido algún daño.


  —¡Apártate, maldito! ¡Si hubiera querido verte te habría llamado!


  La voz de Úter sonó ronca, como si arrastrara los vestigios de una explosión de mal genio. El rey hundió las manos en una palangana llena de agua y, debido a la falta de luz, Myrddion solo pudo ver que el líquido se oscurecía. Sin embargo, era fácil adivinar que la mancha debía de tener un tono rojo intenso.


  «Mierda, ¿qué ha hecho Úter? ¿A qué pobre alma ha hecho daño esta vez?» Los pensamientos de Myrddion se perseguían mutuamente formando círculos. La presencia reconfortante de Cadoc a su espalda alertó al sanador de otro peligro. Si su colega llegaba a enterarse de alguna fechoría del rey, no sobreviviría para contarla.


  «Tengo que sacarlo de aquí sin alertarlo más». Myrddion se limitó a ordenarle a su ayudante que saliera de la tienda y, cuando su ayudante abrió la boca para protestar, el sanador estuvo a punto de perder los nervios y su voz adoptó un tono especialmente brusco.


  —He dicho que me esperes fuera —siseó—. ¡No discutas, intento protegerte! Y pídele a Botha que entre.


  Sin mediar más palabras pero con una mirada que valía por mil, al fin consiguió que Cadoc saliera de allí.


  Cuando Botha entró en la tienda con la mirada gacha, Myrddion se dirigió de nuevo al rey.


  —Tenéis sangre en el brazo, mi señor. Mostradme la herida para que pueda valorar el daño que habéis recibido. Decidle a Botha que reúna a la guardia. Si hay un asesino suelto, no podemos permitirnos otra pérdida. El reino no sobreviviría a la inestabilidad que supondría vuestra muerte.


  —Quédate donde estás, idiota. No estoy sangrando. Esa furcia me ha mordido, pero no tiene importancia.


  «¡Mierda!» El insulto atravesó el cerebro de Myrddion y sus ojos reticentes examinaron la tienda en busca de la mujer. Había un bulto bajo una manta en un rincón oscuro de la tienda.


  —¿Botha? —susurró Myrddion.


  Acto seguido, le dio la espalda al rey y se abrió paso entre los muebles que habían quedado tirados por el suelo hasta el bulto inmóvil, cubierto por una tela de lana. Aquella diminuta figura parecía más pequeña que un niño y Myrddion vio que una mancha negruzca, más oscura que las sombras, empapaba la manta.


  Botha no necesitó ninguna indicación. Con cuidado, apartó el tejido y retrocedió con un suspiro. Práctico hasta las últimas consecuencias, se dio la vuelta, se acercó a Úter y lo ayudó a quitarse la camisa de lino que llevaba puesta, completamente empapada de sangre. Hizo un ovillo con ella y salió de la tienda de nuevo sin mirar atrás.


  Mientras algo menos malhumorado Úter se vestía, Myrddion se arrodilló junto a aquella mujer menuda. Tenía una larga melena negra empapada en la sangre que seguía filtrándose por las profundas heridas que tenía en la frente. Tenía hendiduras en el cráneo, y los huesos de las manos y de los antebrazos, destrozados. Cuando Myrddion retiró un poco más la manta vio que el rostro pequeño y coqueto de la mujer estaba deformado e hinchado como si hubiera recibido una paliza tremenda. Sus ojos estaban abiertos como platos y fijos en algún punto lejano e indeterminado, un punto que ningún mortal podría ver jamás antes de que las sombras acudieran en su búsqueda con flores o látigos de fuego.


  —Ya está, ya está, pequeña —susurró Myrddion mientras le acariciaba la palma de la mano, que le sangraba donde los huesos rotos habían atravesado la piel.


  Aunque al sanador le quedaron los dedos pegajosos por la sangre que empezaba a secarse, pudo encontrar sin problemas la vena en el cuello de la mujer. Sabía que no encontraría pulso, puesto que estaba seguro de que aquella pequeña criatura con los huesos y la quijada rota estaba exenta de vida. El hedor a orina y heces era casi tan intenso como el olor a sangre.


  Junto al cuerpo había pedazos de una pesada jarra de barro cocido, como si unas manos torpes la hubieran dejado caer al suelo. Los ásperos fragmentos estaban manchados de sangre y el vino, a su vez, había manchado el suelo de tierra.


  —¿Está muerta? —preguntó Úter de forma distendida mientras se servía una copa de vino.


  Su voz sonó calmada, casi jovial, y cuando recogió su silla soltó un juramento suave al notar que estaba manchada de sangre. Se limpió la mano en la túnica sin darle más importancia.


  —Será menos problemática muerta que viva. Por todos los dioses… Esa chica acabaría con la paciencia de un santo cristiano; sería capaz de darle la lata a un hombre hasta causarle la muerte.


  —Está muerta, desde luego, majestad. —A pesar de que Myrddion había intentado eliminar de su voz hasta el más mínimo rastro de censura, sabía que no lo había conseguido.


  Úter levantó la mirada hacia él con los ojos entrecerrados bajo las cejas doradas.


  —No estás en posición de comentar lo que hago con mis propiedades, sanador. ¡Modérate o márchate de aquí! Ya que te has entrometido en mis asuntos, preferiría que sirvieras de ayuda, aunque puedo prescindir de tus servicios.


  La sonrisa que esbozaron los labios de Úter parecía de lobo, casi de satisfacción, como si las frustraciones de la batalla del día anterior hubieran quedado exorcizadas.


  —¿Dónde está Botha cuando lo necesito? Esta tienda parece una pocilga; hay que hacer algo antes de que me lo apeste todo. Mierda… Y ahora su padre se enfadará, supongo. He visto desde el principio que ese plan para endilgarme a su hija era un error, por lo que tampoco veo por qué tendría que quejarse de forma legítima. Era bonita, pero también inconsciente como una niña.


  —¿Quién es el padre, señor? —preguntó Myrddion con cierto desazón en las tripas.


  Era muy consciente de que el gran rey escapaba a su control, que lo único que podía hacer era intentar protegerlo de las consecuencias de sus actos. Sin embargo, en el fondo del alma sentía la urgencia de gritar y sollozar de asco.


  «¿Qué estoy haciendo? Madre… Ambrosio… ¿Cómo pudisteis pedirme esto?»


  —Se llamaba Carys —respondió Úter con amargura—. Pero amarla no ha sido tan fácil como prometía su nombre —dijo mientras le lanzaba una mirada feroz a Myrddion—. ¿Dónde diablos está Botha? Tengo hambre, pero primero quiero que limpien todo esto.


  —¿Quién es el padre de Carys, mi señor? —repitió Myrddion con cautela.


  A pesar de lo desesperado que estaba, consiguió modular la voz y adoptar el tono conciliador que utilizaba para calmar a los pacientes graves.


  —Calgaco el Joven, el hijo de Calgaco el Viejo y rey de la tribu de los novantae. Es un idiota pomposo que le da mucha importancia a un ancestro que resistió a la incursión romana hacia el norte en la batalla de Mons Graupius, hace siglos. Afirma que ese nombre tan ridículo significa «el que blande la espada» o algo así de ostentoso. —Mientras Úter se lo explicaba, Botha volvió a entrar en la tienda—. ¡Al fin, Botha! ¿Dónde has estado todo este tiempo? Tengo hambre.


  —Estaba quemando vuestra camisa, señor —respondió Botha, que consiguió parecer severo, modesto y obediente al mismo tiempo—. Supuse que no querríais que todo el mundo se enterara de lo que le ha ocurrido a esa mujer.


  —¡No, maldita sea! No quiero que los novantae se retiren del acuerdo, pero tampoco comprendo qué esperaba que ocurriera Calgaco cuando me mandó a la idiota de su hija y a sus sirvientas a casa.


  Úter se miró las manos con irritación y se quitó algo de sangre seca que le había quedado bajo las uñas. Myrddion se animó un poco al oír el intento de justificación del rey, aunque las excusas sonaron algo desganadas. A continuación, el sanador observó que el rostro de Úter cambiaba de repente.


  —Había olvidado a la pandilla de mujeres que llevaba consigo a todas partes. Ellas saben que Carys estaba conmigo.


  —Calgaco el Joven debe quedar convencido de que a su hija la mataron los sajones —murmuró Myrddion con una voz que parecía haber salido de algún hueco de su alma—. Las tribus que están entre los Muros son vitales para vuestros planes, majestad, a menos que deseéis pasar toda la primavera y el verano luchando en el norte. Por todo lo más sagrado, ¿por qué la habéis matado?


  Botha cogió la palangana de agua ensangrentada y el trapo manchado y desapareció. Lo sustituyó Ulfin, que se hizo cargo de la situación a primer golpe de vista. El estómago de Myrddion amenazaba con vaciarse ante la mirada indiferente del guerrero.


  —Esa furcia estúpida se ha quejado de que el anillo que le di era ridículo —murmuró Úter—. Dijo que estaba encinta y que por tanto tendría que casarme con ella y reconocer a su hijo como heredero legítimo. No tengo tiempo para ese tipo de tonterías y no quiero a un mocoso rondando por mi palacio de Venta Belgarum. Mira lo que Vortimer intentó hacerle a su padre. Los críos crecen y se convierten en una amenaza para la seguridad del padre, por lo que no pienso tener herederos dudosos esperando a cortarme el cuello a la primera de cambio. Mierda, hasta las campesinas saben cómo librarse de un embarazo no deseado, pero Carys no paraba de hablar del héroe que llevaba en su seno. No toleraré que ninguna furcia embarazada venga a reclamarme nada. Su padre tiene ínfulas que superan su posición… y a mí no hay nadie que pueda decirme lo que debo hacer. Al principio no le he pegado fuerte, pero luego me ha hecho enfadar, cuando me ha amenazado con quejarse de todo a su padre.


  «Dos muertos, si incluimos al niño —pensó Myrddion, taciturno—. No me extraña que la pobre estuviera acurrucada. Intentaba proteger al bebé que llevaba en el vientre».


  —¿Qué esperaba al intentar coaccionarme? Ella es la única culpable de su muerte.


  Úter siguió hablando con insolencia, como si el desagradable asesinato de Carys fuera una molestia imperdonable con la única intención de molestarlo. Para su gran vergüenza, Myrddion no dijo nada.


  —Ulfin, llévate a las sirvientas de Carys donde están los muertos sajones y asegúrate de que sufren un desagradable accidente. Mata unos cuantos caballos si es necesario y utiliza algunos cadáveres sajones para dar credibilidad a la historia. —Úter se puso a andar mientras pensaba con rapidez—. Y añade también algunos de nuestros muertos, limpios y con armadura. Con un poco de suerte, parecerá como si las mujeres hubieran sido capturadas y unos buenos celtas hubieran muerto en el intento de rescatarlas. ¿Tienes algún problema para obedecer mis órdenes, Ulfin?


  Ulfin negó con la cabeza sin signos visibles de preocupación mientras Myrddion se preguntaba si tendría tiempo de advertir a aquellas pobres desgraciadas antes de que el guerrero pudiera organizar la ejecución. Muchas madres al norte del Muro llorarían si Úter se salía con la suya.


  —Ni lo pienses, Myrddion —le espetó Úter mientras reconocía el plan desesperado que el sanador llevaba ya escrito en el rostro—. Si te duele en el honor, haz lo mismo que Botha y no pienses en las órdenes que te comprometen. A Botha lo valoro mucho más que a ti, por eso acepto que sea tan aprensivo. Pero ¡en tu caso no lo acepto! Tu tarea consistirá en limpiar a Carys, meterla en un sudario y organizar un carro para devolverle el cuerpo a su padre con una larga carta para explicarle lo ocurrido. Dejo en tus manos el contenido del mensaje, pero piensa que debe consolidar la lealtad de Calgaco e inflamar la ira de sus guerreros. Me parece que el sacrificio de su hija me será muy útil, ahora que por fin está muerta y he tenido la oportunidad de pensar en ello.


  Con las rodillas temblorosas y repugnado por aquella complicidad indeseada, Myrddion volvió a tapar la figura infantil con la manta. Úter era tan frío y calculador cuando se comportaba de forma brutal que su plan asesino probablemente tendría éxito. Al fin y al cabo, ¿qué podría hacer Calgaco, tan lejos del lugar en el que había muerto su hija? ¿Y quién se atrevería a llamar mentiroso al gran rey de los britanos?


  —No deberíamos mover el cuerpo de aquí hasta que vuestras tropas encuentren los de las sirvientas. Los hombres hablarán si me ven entrar en la tienda de los sanadores con el cadáver.


  —Eso me gusta más, Myrddion. Ahora ya puedes reanudar tu trabajo. Te mandaré el cadáver antes de que cante el gallo. A esas horas mis guerreros ya habrán descubierto la atrocidad. ¡Y asegúrate de que te muestras conmocionado y enfurecido! Ah, y otra cosa que me viene a la cabeza: quiero que me devuelva el anillo antes de que el cadáver se ponga rígido.


  Myrddion tragó saliva en un intento de evitar el vómito mientras le extraía a la muerta una gran perla de agua dulce del dedo anular. Cuando se lo tendió a Úter, el rey se puso el anillo en el meñique, lo admiró un momento y acto seguido lo dejó en un joyero que guardaba dentro de su arcón de pergaminos.


  —Ahora márchate y haz algo para quitarte esa cara de cobarde que tienes. Levantarás habladurías entre mis guardias si no consigues controlarte. Cualquiera que te viera pensaría que es la primera vez que te enfrentas a la sangre.


  De nuevo en la tienda de los sanadores, Myrddion se bebió dos copas de vino de Hispania y le ordenó a Cadoc que le despertara antes del amanecer. Horrorizado por el aspecto ceniciento de su maestro, a Cadoc le habría gustado hacerle preguntas, pero Myrddion le dijo que estaba agotado y se echó en el camastro sin quitarse siquiera la ropa, que llevaba llena de lodo. Cuando por fin se quedó dormido, Ruadh le quitó las botas con cuidado.


  Para Myrddion, levantarse supuso una agonía cuando Cadoc lo despertó sacudiéndole un hombro. Su ayudante lo miró con una perplejidad inquieta y recelosa.


  —¿Qué ocurre, Cadoc? Parece que tengas algo que decirme.


  —Al parecer, la amante del gran rey y sus sirvientas han sido secuestradas por una banda de sajones en plena noche; por imposible que parezca, han logrado burlar las defensas. Úter ha mandado tropas para encontrarlas y se ha producido una escaramuza que ha terminado con la muerte de las mujeres a manos de los sajones. Al final han muerto todos los sajones también.


  Myrddion volvió el rostro hacia la almohada e intentó no llorar a pesar de la vergüenza y la desazón.


  —Espero que la noticia no sea más que un rumor, Cadoc. No me gustaría que esas jóvenes encontraran un destino semejante.


  —No es un rumor, maestro. Se han encontrado los cadáveres y nos han hecho llegar el cuerpo de la amante de Úter para que las mujeres lo limpien, lo envuelvan en un sudario y lo manden a su padre en un carro.


  A regañadientes, Myrddion se levantó y buscó sus botas.


  —Sera mejor que ayude a Ruadh, Brangaine y Rhedyn a completar los rituales. Rezaremos a la Madre por ellas.


  Por alguna razón, Myrddion no pudo mirar a los ojos a Cadoc.


  —Bueno, maestro, eso es lo raro. Vi a los guerreros muertos cuando los trajeron al campamento a lomos de los caballos y… ¡joder!, juraría que atendí a uno de esos hombres ayer mismo y murió ante mis ojos. Aquí ocurre algo, maestro, yo no soy idiota.


  Myrddion dejó caer la cabeza, avergonzado.


  —Si valoras la vida, Cadoc, no digas nada. Te lo ruego, no te metas en esto y mantente tan alejado de Úter Pendragón como puedas. Yo me encargaré de todo lo necesario.


  Al sanador le habría gustado marcharse y dejar allí a su amigo, pero Cadoc se movió para cerrarle el paso.


  —No puedes protegerme eternamente, maestro. Sé que fue Úter quien mató a la mujer y luego montó toda esta farsa para ocultar su culpa —dijo Cadoc con las manos sobre los hombros de Myrddion para evitar que desviara la mirada—. Y tú lo sabías, ¿verdad? ¿Cómo has podido proteger a un hombre capaz de hacer algo semejante?


  Myrddion deseó tener tiempo para el lujo que suponían las lágrimas, pero tenía que escribir un pergamino para proteger el sueño de Ambrosio.


  —Por desgracia, les juré lealtad tanto a Ambrosio como a Úter. No espero que lo comprendas, porque ni yo mismo le veo sentido. En estos momentos preferiría ser ciego para no tener que ver lo que tengo que hacer. Pero no lo soy y mis juramentos me obligan a cumplir con lo que Úter me pide. Ojalá estuviera en cualquier lugar menos en este, incluso en Roma, donde al menos tenía las manos y el alma limpias.


  Con una punzada de dolor, Myrddion deseó tener cerca a Praxíteles, con su presencia serena y pragmática, cuya edad e inteligencia le habrían consolado un poco. Cadoc había sido demasiado fiel y demasiado sincero para quedar manchado por semejante deshonor.


  El ayudante dejó caer las manos y bajó la mirada.


  —Ese juramento acabará contigo, maestro. Yo no diré nada, pero no por salvar el pellejo, sino para ahorrarte más dolor. Por favor, tienes que evitar a ese hombre en la medida de lo posible.


  —¡Ojalá pudiera, pero él no me deja!


  El grito angustiado de Myrddion le rogaba a Cadoc que comprendiera la trampa que lo tenía cogido por el cuello. No había marcha atrás.


  Cuando el sol rojizo se alzó por encima de las ciénagas y los pájaros carroñeros revolotearon de un cadáver a otro, Myrddion se sentó ante una mesa de campamento para escribir precipitadamente un pergamino al que Úter añadiría el sello de su anillo. La mentira salió enseguida de su pluma, porque en el norte no habría nadie capaz de leerlo excepto algún escriba o sacerdote, que se vería obligado a repetir aquella falsedad palabra por palabra a pesar de lo que pudiera creer quien lo oyera. En ese caso, Myrddion estaba seguro de que el rey de los novantae aceptaría sus explicaciones. Además, para reforzar las palabras del pergamino y asegurarse de que el mensaje llegaba intacto a los novantae, sería necesario que un mensajero recitara su contenido.


  De ese modo, en la Britania, el analfabetismo no sería un inconveniente para un rey.


  —Calgaco el Joven ha sido un idiota —susurró en voz baja el sanador—. No debe arriesgarse la vida de una hija para asegurar el ascenso del progenitor. Me pregunto si Calgaco llorará por Carys o si solo la verá como una oportunidad perdida de conseguir sus ambiciones.


  Myrddion se dio cuenta de que estaba cometiendo la imprudencia de hablar solo. «Tal vez me estoy volviendo loco», pensó antes de contemplar el paisaje mientras intentaba encontrar el centro de sosiego que residía en su alma.


  Al principio, lo único que vio en el nuevo amanecer fue un panorama lleno de pájaros carroñeros, varios perros salvajes y los cadáveres cubiertos de lodo que apenas perturbaban el cabeceo de los juncos. Sin embargo, cuando levantó la mirada por encima de los pantanos y más allá del río, vio los campos que se extendían como una alfombra verde, truncada solo por el destello del agua lejana que hablaba con elocuencia de ricos pastos y minifundios en manos sajonas.


  —No puedo odiar a la familia de Hengist —susurró de nuevo—. Me gustaría que se marcharan, pero el odio que siente Úter por ellos… tiene poco sentido y es demasiado destructivo.


  Esas tierras lejanas habían sido un gran mar de color verde, y Myrddion pensó que, de haber tenido unas alas fuertes como las del ave de cetrería de la que había tomado el nombre, sería capaz de ver el color gris del mar en el horizonte. Ni al océano ni a la tierra les importaba que él sufriera o que Úter fuera un monstruo siniestro y retorcido bajo aquella apariencia bella y apuesta. Los campesinos que labraban aquellos campos deseaban vivir en paz, que cesaran las inundaciones que anegaban los campos cuando hacía mal tiempo, y que los hijos y los nietos pudieran pronunciar sus nombres en voz alta cuando ellos hubieran muerto. Solo los idiotas y los sanadores elegían vivir donde imperaban el dolor y el sufrimiento.


  Por unos momentos, Myrddion saboreó aquel idílico paisaje rural, aunque enseguida se rió de su propia estupidez. Hasta que quedara liberado de su juramento seguiría a merced de un demonio sonriente e impredecible, y solo podría intentar salvar tantas vidas como fuera posible conservando las costumbres de los britanos en la medida en que le dejaran. Myrddion era plenamente consciente de que, al final, acabaría odiándose a sí mismo.


  —Nada puede ayudarme en esto —suspiró.


  Al fin la paz relajó las tensiones de sus hombros y el dolor que sentía en el corazón. Sin embargo, mientras soñaba despierto a la luz de aquel sol cada vez más cálido, nada pudo sanar las heridas recientes de su alma.
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  El Jabalí de Cornualles


  
    En poco tiempo las generaciones se mudan y la antorcha de la vida cual ágiles cursores se transmiten.

  


  LUCRECIO,

  De rerum natura,

  [Sobre la naturaleza de las cosas]


  Gorlois y su esposa estaban sentados ante el fuego comiendo pan con miel mientras hablaban con la distensión de los que llevan años viviendo juntos en un ambiente de felicidad. La minúscula llama dorada del hogar iluminaba el rostro de Ygerne y cuando Gorlois examinó esos rasgos que tanto amaba se maravilló una vez más al ver el resplandor de aquellos ojos brillantes y la dulzura de aquella boca tan expresiva. Qué maravilloso le parecía que un hombre muy lejos ya de la primera juventud y que nunca había sido bello pudiera gozar del amor de una mujer como esa.


  En aquellos momentos de serenidad, demasiado plácidos como para perturbarlos con meras palabras, Ygerne agradeció al Dios cristiano aquella bendita vida que le había tocado vivir.


  La única sombra que empañaba tanta satisfacción era que su querido esposo no tenía herederos que pudieran gobernar después de él, pero al propio Gorlois no parecía molestarle esa circunstancia, puesto que siempre insistía en que el hijo de su hermano, Bors, sería un buen rey, mientras que su hija Morgause había engendrado hijos que sin duda acabarían siendo reyes en el futuro. Incluso su querida Morgana, que estaba decidida a no tener descendencia, era más poderosa que muchos caudillos gracias a sus dotes para las profecías y los hechizos.


  —Soy tan afortunada, Gorlois, y tan feliz —susurró Ygerne.


  Gorlois le limpió a su esposa una mancha de miel de la comisura de los labios y se lamió el dedo.


  —Nunca te dije lo asustada que estaba cuando llegué a Tintagel por primera vez. Estaba aterrorizada por pesadillas en las que aparecía algo horrible que no podía ver… pero luego llegaste tú y me sentí segura de nuevo.


  —Jamás permitiría que nada ni nadie te hiciera daño, querida. Todos y cada uno de los años que he pasado contigo han sido un placer para mí.


  Ygerne dejó el trozo de pan con miel y contempló el rostro de su amado con deleite. Gorlois estaba encaneciendo rápidamente, pero seguía teniendo un cuerpo fuerte y musculado, aunque unas pequeñas arrugas habían empezado a aparecer alrededor de sus ojos, en el cuello y en las manos, y la piel del estómago y de las nalgas comenzaba a decaer un poco. A Gorlois, que nunca había sido vanidoso, eso no parecía preocuparle más allá del temor a que Ygerne pudiera cansarse de vivir con un viejo. Como si le hubiera leído la mente, Ygerne presionó la mano bronceada de su esposo por encima de la mesa.


  —Crees que no me mereces, como si yo fuera algo preciado y poco frecuente. No soy más que un rostro bonito, unos rasgos superficiales y accidentales que a cierta gente le parecen agradables. Pero mi rostro no es mi corazón, querido, que solo te pertenece a ti. Jamás he visto a otro hombre al que pudiera amar y juro que tú serás el único. No soy más que la hija de Pridenow, ni especialmente lista ni dotada, solo una mujer a la que tanto el Dios cristiano como los Tuatha Dé Danann sonrieron al nacer.


  Poco acostumbrada a mostrar abiertamente tanto afecto, Ygerne se sonrojó y su belleza a punto estuvo de detener los latidos del corazón de Gorlois. Era una esposa fiel y una madre cariñosa, y a lo largo de los años incluso los arrogantes dobunnos habían llegado a adorar a la dulce reina de Gorlois.


  —El gran rey nos ha convocado en Venta Belgarum, querida. Ha exigido también tu presencia, así como la de Morgana, aunque no acierto a comprender por qué desea verte. El rey Úter demuestra poco interés por las mujeres y todavía menos por casarse. De hecho, a los reyes unidos les preocupa que no tenga ningún heredero que pueda ocupar su lugar en caso de que muriera durante una batalla. Está enfadado conmigo, lo sé, porque no mandé tropas a la campaña del norte. Lo único cierto es que tengo pocos hombres y no podía permitirme el riesgo de perderlos allí.


  —¿Tan implacable es Úter como para utilizar a los buenos guerreros como si de monedas de cobre se tratara? —preguntó Ygerne, que de forma inconsciente acertó de lleno en la clave por la que su esposo se había negado a obedecer a la petición del rey. Gorlois se dio cuenta de que había una astuta inteligencia estratégica tras aquellos ojos azules tan aparentemente francos.


  —Úter condenará a falanges enteras de avezados guerreros a una muerte segura para apalear a sus enemigos hasta someterlos. No es implacable, sino algo bastante peor. Sus tropas le importan menos que sus caballos, sus tiendas o sus armas, y las utiliza de forma despiadada para conseguir sus objetivos. Pondré a mis hombres bajo su mando cuando nos amenacen por el sur, pero no vaciaré los pueblos de muchachos y ancianos en beneficio de las demás tribus.


  Ygerne miró el rostro congestionado de Gorlois. Su esposo estaba enfadado, se había apoderado de él aquella rabia inexorable que tanto temían sus enemigos. Cuando aparecía, era imposible desviarla.


  —Estás jugando con la unidad de los reyes, Gorlois, aunque comprendo tus motivos. Pero no hay duda de que nuestros hombres tendrán que luchar por las montañas si queremos derrotar a los sajones.


  Ygerne había adoptado un semblante muy serio, y Gorlois le acarició la mejilla de forma afectuosa a la vez que disipaba su mal humor.


  —Es cierto, querida. Estoy coqueteando con el desastre, pero ¿qué quieres que haga? Úter no es Ambrosio. Presté juramento por los planes de Ambrosio y lo hice por nuestro pueblo. Si bien Úter odia a muerte a los sajones, también es cierto que detesta a la mayoría de la gente, incluso a los buenos britanos. Es peligroso, y me gustaría no tener que llevarte cerca de él si pudiera elegir al respecto.


  Ygerne soltó una carcajada, aunque con la mirada sombría.


  —Ya soy vieja, esposo mío, y, tal como tú mismo has dicho, al gran rey no le conmueven las palabras de una mujer. Estoy preparada para acceder a sus deseos y viajar a Venta Belgarum contigo, pero no quiero que sufras intentando protegerme. Al fin y al cabo, ¿qué puede hacerme?


  —No me gusta la idea de que el pueblo llano te contemple como si fueras una atracción, vida mía. A Morgana le gustará emprender una excursión como esa, pero me resisto a apartarte de la tranquilidad de Tintagel. Aquí sé que estás segura, puesto que todo nuestro pueblo estaría dispuesto a morir por ti.


  —Eres adorable, Gorlois, pero ¿por qué tendría que mirarme nadie? Hace tiempo que dejé atrás la belleza virginal, y que renuncié a enorgullecerme de mi aspecto. Sin duda las multitudes encontrarán mucho más de lo que maravillarse en Morgana. Aunque esa chica me preocupa. No se casará y se interesa por hechizos que no me atrevo a imaginar. Debería haber nacido chico; la dedicación a la espada y a la lanza habrían apaciguado esa necesidad de destacar sobre los demás.


  —Sí, nuestra Morgana es una mujer maravillosa y no temería en absoluto que Úter se fijara en ella. Apostaría por mi hija si se enfrentara al dragón, la verdad. —Gorlois sacudió la cabeza como si quisiera desterrar un pensamiento horroroso—. Ella no dudaría en cortarle el cuello si Úter se atreviera a ponerle un solo dedo encima.


  Ygerne sonrió con la fascinante curva que describía su boca exuberante siempre que conseguía despertar algún sentimiento apasionado en su esposo.


  —Conociendo a nuestra hija, sería más probable que lo convirtiera en un sapo —dijo ella—. O, al menos, que lo intentara.


  Acto seguido, Ygerne soltó una alegre carcajada mientras Gorlois la alzaba en volandas y se la llevaba al cálido lecho para darle un abrazo todavía más cálido.


  Más tarde, mientras el rey dormitaba entre las pieles, Ygerne alzó la mirada hacia las vigas de roble y escuchó el viento otoñal formar remolinos alrededor de Tintagel. «¡Venta Belgarum!» El nombre salió de su boca con suavidad, como una palabra cariñosa o como una caricia. En el pasado había temido aventurarse lejos de esa costa agreste y de sus amplias y fértiles tierras, pero en esos momentos un escalofrío de entusiasmo le erizó el vello de los brazos. Tal vez la reina de los dumnonios podría ayudar a su esposo en su duelo verbal con Úter Pendragón. Y, si luego le daba por llorar en sueños, no recordaría las imágenes de sangre y fatalidad que le estaban tejiendo alrededor del cuello una soga mucho más fuerte que sus hermosos cabellos.


  Aquellos mismos vientos limpiaron las calles de Venta Belgarum de los desperdicios acumulados, que quedaron barridos en rincones oscuros. Agitaron los árboles frutales del pequeño huerto de los sanadores y amenazó con arrancar las ramas con la fruta madura. En su estrecho dormitorio, Myrddion soñaba recostado en el pecho de Ruadh.


  No sin desgana, el sanador había abandonado todo escrúpulo y había aceptado a la mujer celta en su cama. Era cariñosa y Myrddion echaba de menos la adoración de los ojos de una mujer. Si bien deseó que Ruadh fuera Flavia, en cualquier caso era demasiado caballeroso y amable para permitir que arraigara un deseo como ese. Ruadh había perdido todo lo que las mujeres valoran, por lo que no pudo negarle esa simple liberación, a pesar de que el sentido común le decía que cualquier enredo emocional podía ser muy peligroso.


  En la habitación que Brangaine compartía con Willa, la niña de once años daba vueltas en la cama, gemía y lloraba, inmersa en un doloroso sueño.


  Brangaine se despertó, se levantó del camastro para ir a buscar una taza de agua del pozo y, cuando regresó, encontró a Willa con el rostro empapado de lágrimas. Brangaine veló con cariño el sueño de la niña.


  Willa era alta para ser una niña, y tan esbelta y grácil como un álamo joven del bosque. Lucía una reluciente melena castaña que le llegaba por debajo de la cintura sin el más mínimo rizo. Ya tenía pecho, mientras que sus manos eran bellas y animadas incluso en la agonía de la pesadilla. Sus dedos, de uñas almendradas y delicadas, eran tan fascinantes que pocos hombres reparaban en sus cicatrices. Incluso sus pies eran bellos y esbeltos, y acentuaban un aire de fragilidad que inspiraba en la mayoría de los varones el deseo de protegerla de los males del mundo.


  Los párpados cerrados y palpitantes cubrían unos iris tan claros y verdes como el mejor vidrio romano, con una sedosa profundidad oculta que parecía atraer hasta el fondo de su alma a quien los contemplaba. Su dulce boca, e incluso los dientes, atenuaban una nariz que era ligeramente larga y estrecha para ser perfecta, si bien ese defecto acentuaba su belleza, de manera que la inmadurez de su rostro y de su figura resultaba inocente y angelical. Era tan adorable que su madre de acogida estaba aterrorizada y se esforzaba por mantener a la joven Willa tan lejos como le era posible de las zarpas de los hombres.


  Además de Brangaine, Cadoc era el único que también estaba despierto en toda la casa. Incapaz de dormir y demasiado preocupado para descansar, había comprobado el estado de su único paciente, el príncipe Luka, a la luz de la lámpara.


  El noble brigante había pasado dos semanas sumido en un sueño profundo, mientras transportaban a los heridos a sus casas. Cuando por fin se despertó de su letargo, estaba desorientado y con los músculos demasiado débiles para tenerse en pie. En esos momentos se recuperaba en casa de Myrddion y, poco a poco, iba recobrando la salud mientras los sanadores examinaban los efectos de un golpe en la cabeza sobre las funciones normales del cuerpo humano.


  Cadoc sonrió de forma afectuosa cuando dejó al príncipe durmiendo. El brigante tenía suerte de tener la cabeza tan dura. De lo contrario habría muerto antes de que hubiera terminado la cosecha de manzanas. Incluso entonces, a pesar del dolor de cabeza que sufría, Luka bromeaba y ansiaba disponer de un caballo o de una mujer, aunque el orden de prioridades no estaba claro.


  Cadoc había estado pocas veces tan irritable e insomne. La casa estaba muy silenciosa y la ciudad entera descansaba como una gran bestia, cansada ya de la luz, de la bebida y de los peligros. Cadoc limpió todas las herramientas quirúrgicas que encontró a la luz de la lámpara y, a continuación, empezó a reordenar el scriptorium en un intento de acabar con el insomnio que tanta ansiedad le causaba. Su señor, el maestro de los sanadores, estaba cayendo en una peligrosa y lóbrega depresión. Cadoc había observado que el humor habitualmente distendido de su amigo se estaba volviendo cada vez más turbio a medida que tenía que lidiar con el carácter despótico de Úter. Cadoc temía que Myrddion estuviera andando por el borde de un profundo abismo donde la tierra se desmenuzaba con facilidad bajo sus botas, con el riesgo de precipitarse al vacío de una desesperación mortal ante el más mínimo error de juicio.


  —Vortigern fue un monstruo, pero se le podía comprender. A ese sucio hijo de perra le gustaba ser el gran rey y pretendía quedarse en el trono de Máximo a cualquier precio. Podía ser tan retorcido como una víbora, pero estaba cuerdo.


  Cadoc hablaba en voz alta en medio del deprimente silencio de sus cavilaciones. Después de medianoche, la vieja villa parecía llena de espíritus inquietos y Cadoc, que era supersticioso a pesar de la educación racional que había recibido, encontraba cierto consuelo en el sonido de su propia voz.


  —¡Vaya, Cadoc! —Una figura levemente iluminada surgió entre la oscuridad de la columnata—. Con la edad te estás volviendo poético.


  Cadoc estuvo a punto de dejar caer un valioso tarro de acónito en polvo, un veneno con el que Myrddion estaba experimentando. Se dio la vuelta con torpeza, apoyando los tarros contra su pecho desnudo cuando Brangaine apareció ante él ataviada con una larga camisa de dormir y una lámpara de aceite. Aquella luz suave le favorecía el rostro, puesto que suavizaba las canas de su cabello y borraba las líneas que rodeaban sus ojos, así como los bordes de esos labios que en otros tiempos fueron exuberantes.


  —Por la sangre de los dioses, mujer, casi me cago encima de miedo —exclamó Cadoc mientras el corazón amenazaba con salírsele del pecho. Poco a poco, su respiración se calmó y decidió relajar la tensión del cuerpo sentándose en el taburete que encontró más cerca.


  —Veo que ya somos dos los que estamos desvelados en plena noche. La tristeza agradece la compañía, Cadoc, por eso he salido a buscar al otro vigilante nocturno de la casa. Nos preocuparemos igual juntos que separados, así que iré a buscar algo de leche caliente, a ver si conseguimos tranquilizarnos un poco.


  Cuando Brangaine regresó con dos cuencos de leche caliente y endulzada, Cadoc ya había reparado el desorden que había creado en su orgía de limpieza, por lo que los dos colegas pudieron sentarse en un taburete y calentarse las manos con los cuencos. Brangaine observó el profundo surco que se había instalado entre los ojos de Cadoc, por lo general tan alegres, y suspiró con tristeza.


  —Te he oído hablar sobre ese hombre tan violento, Cadoc, y he pensado en mi esposo, que murió luchando en las filas de Vortigern más allá de Tomen-y-mur. El gran rey fue una criatura violenta, peligrosa y supersticiosa, pero también es cierto que fue un verdadero rey, aunque hubiera robado la corona para su propio beneficio. El rey Ambrosio tal vez esperaba demasiado de nuestro maestro, pero siempre lo trató bien, a su manera. Ruadh también nos ha contado lo tierno que era cuando estaba a solas con ella.


  —Sí, Ambrosio fue un rey justo —murmuró Cadoc mientras se tomaba la leche.


  —Pero ¡el hijo del dragón es completamente distinto! Apenas puedo pronunciar su nombre sin sentir náuseas. Ese hombre mata solo porque tiene el poder para hacerlo; ni siquiera se escuda en la superstición y la ambición como hacía Vortigern. Tal vez podría comprenderlo si fuera un demente o un pervertido, pero es frío e inhumano. Solo me ha mirado en una ocasión, y te aseguro que la sangre se me heló en las venas.


  —Nuestro maestro flaquea —susurró Cadoc—. En Calcaria sucedió algo que le rompió el corazón.


  —Todos sabemos que fue Úter quien mató a Carys, Cadoc, puedes decirlo en voz alta. Myrddion sabía la verdad y encubrió al asesino. Eso lo está matando poco a poco. Tienes que afrontarlo, como lo hicimos nosotras, que tuvimos que limpiar el cadáver menudo de aquella joven que Úter se quitó de encima como si se tratara de un trozo de carne en mal estado. Los sajones no matan a ninguna mujer sin haberla violado antes, ni dejan que sus víctimas se enfríen y se pongan rígidas antes de abandonarlas para que las encuentren sus enemigos. Rhedyn, Ruadh y yo lo sabemos, y nadie tuvo que contarnos cómo falleció la pobre chica, ni que estaba embarazada del rey.


  —Cuidado —siseó Cadoc—, te matarán si alguien llega a oírte. Eso que has dicho se considera traición.


  —Es la verdad. La Madre y la Virgen María vieron morir a Carys y se asegurarán de que Úter pague por sus pecados —susurró Brangaine con una mirada que de repente se había vuelto severa y reluciente como las piedras bajo el agua cristalina—. Y las sirvientas fallecieron después que ella, víctimas de los asesinos sajones, según dicen. ¡Tonterías! Ni siquiera un niño de cinco años creería una estupidez como esa.


  Las fuertes manos de Cadoc no paraban de darle vueltas al cuenco de leche. Brangaine observó esos dedos incansables y comprendió lo que tanto preocupaba a aquel hombre.


  —Sí, nuestro maestro sabía que Úter había ordenado la muerte de las chicas y que Ulfin había llevado a cabo el crimen por él. Esa pérdida de vidas inocentes está devorando a nuestro maestro por dentro. Se lo he visto en los ojos… Pero me preocupa porque noto que los días son cada vez más cortos y que las manos de la diosa nos están acercando a ella. Se ha convertido en la Bruja Azul y su rostro envejecerá hasta el invierno. Conseguirá lo que quiere y nosotros, los mortales, tendremos que sufrir por ello.


  Cadoc miró fijamente a Brangaine con los ojos abiertos como platos, suaves como cuentas de cristal pardo. Brangaine no era especialmente religiosa. De hecho, oscilaba entre el cristianismo y las antiguas religiones según el estado de ánimo y, en ocasiones, combinaba las dos doctrinas. Durante los años que habían pasado juntos, Brangaine había sido una roca de sentido común que apenas se dejaba perturbar por las tormentas emocionales como les ocurría a otras mujeres de la casa. Se desvivía por Willa, por su maestro Myrddion Merlinus y por el pequeño Cathan, al que había encontrado en Verulamium. Pero Venta Belgarum era un repugnante pozo negro más allá de su belleza superficial, un lugar en el que los niños eran tratados de forma brutal y, a menudo, aparecían abandonados ante las puertas de la casa de los sanadores. Myrddion nunca rechazaba a los inocentes y, por consiguiente, en las habitaciones de aquella vieja villa resonaban a menudo las tímidas risas de los pequeños que aprendían a jugar. Aunque mostraba afecto por todos ellos, Brangaine sentía una devoción especial por aquellas tres personas.


  —Debemos protegerlo, Brangaine, si es que podemos salvarlo. Maldita sea, pero ahora debe avisar por escrito a esos reyes tribales que pueden dejar sus residencias de invierno para que asistan a un festín para celebrar el solsticio. ¡Menuda farsa! El gran rey no tiene esposa, por lo que los ritos de renacimiento son fríos como las tetas de una bruja en una tormenta de nieve. Y a nuestro maestro también le preocupa que el Jabalí de Cornualles haya despertado la ira del gran rey. Le he dicho que no puede salvar a todo el mundo, pero ya sabes cómo es. Cuando da su palabra no se echa atrás por nada del mundo.


  —No es un niño, Cadoc. Es un hombre. Ruadh ha entrado en su lecho y con un poco de suerte conseguirá distraerlo un rato. Tal vez logremos escapar de este lugar maldito si ella lleva la semilla de Myrddion. Él no permitiría que ningún niño con su sangre naciera bajo las zarpas del dragón.


  Brangaine habló de forma tan prosaica que a Cadoc casi le pasó desapercibido el mensaje que contenían las palabras.


  —Así que las mujeres habéis decidido que nuestro maestro debe ser padre. ¡Te tomas demasiadas libertades, Brangaine! Myrddion no querría traer una vida nueva al mundo ni ser el responsable de un niño mientras siga a Úter por la campiña de batalla en batalla. No tienes ningún derecho a entrometerte.


  Brangaine aguantó la mirada de Cadoc, pero al final bajó los ojos avergonzada. La mujer había olvidado el oficio de su maestro mientras planeaba huir de Venta Belgarum y del peligro que suponía Úter Pendragón.


  —¡Debería darte vergüenza, Brangaine! ¿En qué estabas pensando?


  —¡En Willa! —siseó ella—. La atormentan los terrores nocturnos. ¿No tienes la sensación de que algo horroroso se cierne sobre todos nosotros?


  Cadoc apuró la leche del cuenco y lo dejó en un estante con tanto ímpetu que todos los tarros que estaban sobre la mesa se tambalearon.


  —Yo pienso en nuestro maestro y en la utilidad de nuestro trabajo. Pienso en mi amigo, que tiene que tragarse los insultos y la violencia del gran rey para nuestra seguridad. Me preocupa salvar a los soldados de la indiferencia que Úter siente por sus vidas, igual que por la de nuestro maestro, y me preocupan nuestros sirvientes, que no sobrevivirían mucho tiempo si Myrddion los abandonase.


  Brangaine se sonrojó y abandonó la pequeña estancia como una niña que hubiera recibido una reprimenda. Sin embargo, en el fondo no le guardaba rencor a Cadoc por la discusión, puesto que solo pensaba en las agrestes colinas de Powys y en la seguridad que supondrían para ella y los niños.


  En esa época del año, a comienzos del invierno, en la casa de los sanadores no reinaba ni la despreocupación ni la felicidad, aunque Myrddion disfrutaba mucho viendo jugar a los niños y oyendo las risas que resonaban por las viejas columnatas romanas. Las cocineras estaban de buen humor y parecían contentas de haber renunciado a su antiguo oficio en la calle, mientras que los sirvientes de la casa agradecían pasar el tiempo encalando los muros exteriores de la villa de aquel modo que tanto había fascinado a Myrddion en la Galia. Una pátina de satisfacción cubría las grietas que estaban apareciendo en aquella vida que Myrddion había construido con tanto afán.


  El sanador se mantenía ocupado organizando las minucias del inminente festín de Úter. Las posibilidades de que acabara siendo un desastre eran enormes, y Myrddion no habría sido humano si no se hubiera ofendido al ser tratado como un sirviente a cargo de las cocinas. Había mandado invitaciones redactadas con esmero a todos los reyes, desde Deva hasta el Litus Saxonicum, aunque en el fondo sabía que Úter pensaba utilizar la ceremonia para atar de cerca a Gorlois y al joven príncipe Leodegran. La orden de que acudieran acompañados de sus esposas y de sus hijos mayores era una estudiada amenaza que Myrddion se esmeró en anular con un lenguaje cortés; sin embargo, en lugar de decidir dónde se sentarían los invitados según el orden de prioridades, dejó esa clase de protocolos en manos de los eficientes administradores que habían servido a Ambrosio. Ese pequeño acto de desafío le pasó desapercibido a Úter, que utilizaba a Myrddion con la misma indiferencia con la que trataría a un perro atado con correa.


  ¡Con qué facilidad puede reducirse a escombros una nación!


  Uno a uno, los reyes y sus respectivos séquitos llegaron a Venta Belgarum durante el primer mes de un invierno clemente. En la ciudad reinaba el frío agudo de las heladas de primera hora de la mañana y los días eran cortos y oscuros. El sol no brillaba con fuerza, apenas besaba ligeramente los rostros expuestos. No había nevado, pero una ligera lluvia lavaba los tejados de los edificios romanos y se llevaba la basura que el verano había dejado en las calles adoquinadas.


  El día que el Jabalí de Cornualles llegó a la ciudad, los ciudadanos de a pie contemplaron boquiabiertos su magnificencia. Había sido una figura conocida en Venta Belgarum durante el gobierno de Ambrosio, pero para esa visita en concreto había decidido llegar con una pompa y un esplendor insólitos. Llevaba una chaqueta de malla pulida que resplandecía con el brillo mantecoso de la plata y que debía de ser demasiado pesada para un hombre corriente. Portaba también una capa con múltiples pieles de nutria, lustrosas e impermeables, que Ygerne le había cosido con sus propias manos, aunque había tenido que protegérselas con unos recios guantes de piel para no dañárselas. La había forrado con una delicada tela que el Jabalí había recibido como parte de la dote y que brillaba como una concha con cada movimiento. El cuello estaba forrado de piel de zorro de las nieves, blanca y espesa. Ygerne había dispuesto las patas de manera que se agarraran al cuello de su esposo con cintas de oro rojo. Visto por detrás, la cabeza brillaba con dos piedras verdes de ámbar cristalino recogidas en las agrestes costas del reino de Gorlois. El ámbar verde y el oro macizo se unían con el cabello oscuro del rey de los dumnonios, de manera que este parecía ostentar un poder y una fuerza casi divinos.


  Fue recibido ante las puertas de la ciudad con ovaciones desiguales, aunque el rey dumnonio mantuvo en todo momento un semblante sobrio y severo que dejó bien claro que asistía a la reunión a regañadientes. Myrddion admiró la integridad que llevaba escrita en cada una de las líneas del rostro.


  En su séquito, un círculo de hombres armados custodiaba a la esposa y a la hija del rey, que eran lo que más apreciaba en el mundo.


  Todos los ciudadanos de Venta Belgarum habían oído hablar de la belleza de la reina Ygerne, que se había convertido en legendaria porque nadie había visto jamás su rostro.


  Respecto a la hija del rey, Morgana, la población susurraba acerca de sus intentos de dominar la magia. Los hombres comentaban en las posadas los rumores acerca de los múltiples amantes que había tenido a pesar de ser de sangre noble, pero ninguno de esos lerdos de mirada lasciva se planteaba la posibilidad de hacer un comentario picante si había alguna posibilidad de que ella llegara a oírlo. Temían acabar convertidos en serpientes, que les predijera la muerte o, peor aún, que pudiera contarle a su padre que unos plebeyos habían mancillado su nombre. Todos los reclutas del ejército de Gorlois sabían que el rey mandaría degollar a cualquiera que se atreviera a insultar a sus hijas.


  Con la capucha puesta y envueltas en lana gruesa, las dos mujeres cabalgaron por las calles de Venta Belgarum conscientes de que había muchos ojos intentando vislumbrar algo de piel o incluso un ojo. Ninguna de las dos mujeres levantaron las manos enguantadas de las riendas de los caballos ni se bajaron las capuchas para satisfacer las miradas curiosas de la multitud. Los guardias las cercaban con severas miradas intimidatorias.


  Al llegar al gran patio delantero del palacio del rey, la comitiva se detuvo; Gorlois desmontó y miró alrededor. El gran espacio enlosado estaba circundado por caminos y edificios que parecían inclinarse como homenaje a la casa y al palacio. Úter había ordenado que pintaran los arcaicos grabados que envolvían las altas puertas de un color rojo chillón con un bordeado de oro líquido, porque aquel antiguo y complejo diseño estaba basado en su tótem de dragones entrelazados. La magnificencia de ese laberíntico edificio de madera, de dos plantas en algunas zonas, contrastaba mucho con la iglesia de piedra, achaparrada y de base cuadrada, edificada de forma incongruente justo al lado del esplendor bárbaro de la residencia de Úter. Entre dientes, Gorlois juró con acritud, puesto que comprendió enseguida el simbolismo del último gesto de Úter.


  —Obedecedme sin discutir, puesto que yo soy el Dragón —susurró.


  Las puertas forradas de latón se abrieron y una figura alta y esbelta vestida de negro se acercó al rey con la cabeza gacha en señal de homenaje. Gorlois reconoció enseguida el pelo suelto de color azabache con el mechón blanco. El Jabalí de Cornualles se sintió insultado enseguida por el hecho de que Úter Pendragón no se hubiera dignado recibir a sus invitados personalmente.


  Myrddion vio que los músculos del rostro del rey dumnonio se tensaban debido a la ira reprimida mientras fruncía el ceño. El sanador había discutido al respecto con el gran rey, pero había sido en vano. Le había explicado que algo tan calculado no encontraría perdón fácilmente, pero Úter se había limitado a indignarse y a negarse en redondo a recibirlo en persona.


  —Di lo que sea necesario, Myrddion. Al fin y al cabo, ese es tu trabajo y el motivo por el que tengo que soportarte. Puedes decirle al Jabalí que estoy molesto con él.


  Llevado por la frustración, Myrddion había protestado:


  —Os recuerdo que los romanos nos aconsejaron que mantuviéramos cerca a nuestros amigos, mi señor, pero que tuviéramos todavía más cerca a nuestros enemigos.


  —No te dirijas a mí con tanta familiaridad, sanador. Lo que creó mi hermano bien puedo destruirlo yo. Recuerda cuál es tu lugar.


  No sin desesperación, Myrddion había obedecido. En esos momentos, mientras se arrodillaba sobre las losas resbaladizas como el hielo, le suplicó a la Madre que aquellas humillaciones no se convirtieran en una pauta fija en su vida.


  —Disculpad la ausencia del gran rey, mi señor, pero se ha retrasado debido a asuntos de Estado. Os doy la bienvenida a Venta Belgarum para celebrar el solsticio de invierno, rey Gorlois, y espero que tengáis una estancia agradable en la ciudad.


  A Gorlois no le pasó desapercibido el disgusto que expresaba el rostro del sanador. Recordaba perfectamente al Medio Demonio desde el acuerdo de Deva, y admiraba la inteligencia y el tacto de aquel joven. Aunque tras una fachada de serenidad, en realidad estaba furioso por el desaire de Úter, pero el rey era demasiado sabio para culpar al hombre al que le había tocado transmitir aquel mensaje desagradable.


  —Levántate, Myrddion Merlinus, es indecoroso que un hombre tan instruido e inteligente como tú se humille de ese modo. —Gorlois se le acercó y susurró—: No eres el responsable de los modales de tu señor.


  —Ni de la falta de ellos —respondió Myrddion en voz baja, a pesar de que sabía que los espías de Úter podían estar vigilándolo—. Cuidado, mi señor. En Venta Belgarum incluso las piedras tienen oídos.


  En condiciones normales, jamás habría hablado con tanta franqueza, pues había muchas vidas en juego que dependían de que cumpliera con los deseos de Úter. Sin embargo, el sanador había visto que le pisoteaban el orgullo en el barro y tenía el cerebro crispado y la intuición a flor de piel. Notaba la tormenta inminente que se estaba gestando tras los ojos oscuros de Gorlois.


  —Querido… —Una voz suave los interrumpió—. Por favor, ayúdame a desmontar y preséntame a este joven caballero del que tantas cosas me has contado. El mundo entero ha oído hablar de Myrddion Merlinus, por lo que espero no ofender.


  «¡Qué voz! Madre, ¿has venido a la tierra para darme esperanza?»


  Aquella poderosa figura era alta y esbelta para tratarse de una mujer, y Myrddion pudo atisbar apenas un fragmento de mejilla, blanco como la nata. Pero la voz era seductora. Ronca y grave, aunque también cadenciosa, era capaz de hundirse en los huesos de cualquier hombre que se preciara con la promesa de una intimidad inimaginable. El sanador no pudo hacer nada para evitar levantar la ceja derecha.


  La expresión severa de Gorlois se suavizó de inmediato.


  —Esposa mía, tengo el placer de presentarte a Myrddion Merlinus, que se ocupa de la ingrata tarea de aconsejar al gran rey de los britanos. Myrddion, esta es la reina de los dumnonios y la Flor de Tintagel: la bella Ygerne.


  Se oyó una carcajada dulce y sin afectación bajo la capucha.


  —Querido, te excedes con los cumplidos. El señor Myrddion esperará un dechado y no encontrará más que a una mujer de mediana edad, madre de dos mujeres adultas.


  Acto seguido, justo cuando el sol cambiaba de forma fortuita su fulgor y emitía una luz igual de débil pero más dorada, Ygerne se apartó la capucha que le cubría el rostro.


  Myrddion no consiguió reprimir su reacción y agradeció que el grueso de la ciudadanía solo pudiera verla encapuchada. Estuvo a punto de quedarse sin aliento y se inclinó enseguida en una profunda reverencia para evitar que los ojos lo traicionaran.


  «No es de extrañar que Gorlois la oculte —pensó—. Helena debía de tener el mismo aspecto a ojos de Paris cuando este traicionó a Troya para poseer tan impresionante belleza. ¡Por todos los dioses, es la más pura de todas las mujeres!»


  Por suerte, Gorlois no pudo verle los ojos a Myrddion hasta que el joven se hubo calmado un poco. Había tomado la mano de su esposa, se la había llevado a los labios y Myrddion se dio cuenta de que Gorlois adoraba a Igerne con una pasión poco frecuente, cuando no insólita, en un matrimonio.


  Ygerne se sonrojó de un modo favorecedor y Myrddion aprovechó la oportunidad para examinar su rostro de forma tan desapasionada como se lo permitiera tanta belleza. Si se contemplaba cada uno de los rasgos, la reina no resultaba tan hermosa. La nariz estaba modelada con delicadeza, pero no era pequeña; los pómulos eran muy altos, y los ojos eran de un color indeterminado entre el azul y el verde, aunque tampoco eran de ninguno de esos dos colores. Tenía las cejas suavemente arqueadas pero poco prominentes; y la barbilla y la mandíbula, firmes, aunque nada excepcionales. Las trenzas ligeramente sueltas desafiaban cualquier descripción cromática, puesto que estaban compuestas de todos los tonos claros posibles entre el rubio y el castaño.


  «Es un camaleón —pensó Myrddion—. Cada matiz de luz le da una apariencia distinta, de manera que nunca tiene el mismo aspecto. Es una de las mujeres más bellas que haya existido jamás».


  —Mi esposa será hermosa hasta que la muerte se la lleve —afirmó Gorlois con orgullo, mientras que los rostros de sus guerreros reflejaban la adoración que sentían por ella.


  Myrddion murmuró un elegante cumplido y su mente empezó a dar vueltas sin control mientras acompañaba a Gorlois, Ygerne, Morgana y un reducido grupo de guardias personales y sirvientes por los pasillos del palacio que llevaban hasta un conjunto de estancias que eran cómodas, aunque sin opulencias. La guardia fue alojada en las afueras de la ciudad.


  Desconcertado, Myrddion los dejó solos y fue a buscar a Úter tal como le habían ordenado. Tan malhumorado como siempre, el gran rey andaba de un lado a otro en sus aposentos como una bestia salvaje enjaulada, mientras que Ulfin y Botha intentaban parecer ocupados.


  —¿Y bien? ¿Qué ha dicho Gorlois? ¿Qué tal es la bella Ygerne? ¿Y la bruja de Morgana? ¿Se está comportando? Me has hecho esperar demasiado, sanador.


  —El señor Gorlois no ha dicho nada, se ha limitado a presentarme a su esposa, que no podría ser más bella. Morgana iba encapuchada y no ha abierto la boca. Gorlois no se ha quejado de que hayamos alojado tan lejos a sus hombres. De hecho, no he tenido que decirle nada acerca de sus estancias porque ya había elegido que los acompañarían pocos sirvientes. Como siempre, el Jabalí de Cornualles se ha contenido y ha demostrado ser cortés y educado en todo lo que ha dicho y hecho.


  Úter gruñó como un gran felino que Myrddion había visto en el circo de Roma. Sus ojos azules tenían exactamente el mismo aire inhumano y calculador que había demostrado el león mientras perseguía a un criminal en la arena. Incluso su pelo, abundante y rizado, parecía una melena de animal.


  —¿Qué quieres que haga? ¿Qué quieres que haga? —preguntó Úter sin dirigirse a nadie en concreto—. No tolerará insultos, pero es demasiado listo para exponerse a mi justicia. ¡Sé lo que pretende! A Gorlois le gustaría ser gran rey. Le gustaría apoyar el trasero en mi trono y meter la cabeza dentro de la corona de Máximo. Pero no. ¡Nunca! Me iré al infierno antes de que llegue ese día.


  —En realidad, mi señor, no creo que Gorlois desee vuestra corona —protestó Myrddion con la máxima suavidad de la que fue capaz—. No muestra signos de duplicidad y mis espías de Tintagel lo sabrían. Simplemente se dedica más a la gente de las tierras dumnonias que al resto de la Britania.


  —¡Eso lo veremos! —dijo Úter con brusquedad—. Nos encontraremos por primera vez en el banquete. He organizado varias salidas de caza y diversiones para los reyes a lo largo de diez días, pero estaré demasiado ocupado para encontrarme con nadie hasta esa noche. Asegúrate de que todos lo comprendan.


  «¡Por todos los dioses! ¿Cuándo aprenderá Úter que un puño de hierro deja la nuez tan machacada que resulta difícil separarla de la cáscara?»


  Sin embargo, el rostro de Myrddion no expresó nada, si bien Úter sabía a la perfección lo que estaría pensando. Desde su rincón, Botha observó a esos dos hombres formidables rodearse con palabras, y se esforzó en mantener el corazón frío y preservar así su juramento para con el rey. En la imaginación del guerrero, Myrddion era una hoja larga y estilizada, afilada, ligera y terriblemente rápida. Su rey, en cambio, era una pesada espada celta, concebida para abrirse paso a mandobles entre la carne de forma despiadada, sin miedo a una hoja más ligera o a la estrecha mano que pudiera blandirla, con la confianza puesta en sus instintos animales para anticiparse a la inteligencia del sanador. Sin embargo, Úter Pendragón se equivocaba. Botha notaba que el poder crecía dentro de Myrddion Merlinus del mismo modo que una criatura marina sube hacia la luz.


  —Tal como pidáis, yo obedeceré, majestad —respondió Myrddion de un modo enigmático, y Botha reconoció el doble sentido de la respuesta.


  El guerrero estaba obligado por juramento al gran rey y sabía que debería expresar sus temores en voz alta ante su señor. Por otro lado, comprendía la frustración y las pasiones que sentía Myrddion Merlinus, porque él también había sentido lo mismo muchas veces durante los años que llevaba al servicio de Úter Pendragón. Pensó en la cuestión con detenimiento, y al final decidió que su código de honor personal no requería explicar la resistencia cada vez mayor de Myrddion a un rey que también tenía ojos para ver y oídos para escuchar.


  Myrddion acudió de nuevo al encuentro de Gorlois y de los otros reyes que ya habían llegado para explicarles que Úter estaba demasiado ocupado para recibirlos. Lo hizo con un humor delicado e irónico, de manera que a nadie le quedó ninguna duda de que al sanador de Úter no le gustaba aquella situación. Gorlois bebió vino y bromeó con Leodegran y Llanwith pen Bryn mientras intentaba interpretar el temor que desprendían los ojos negros de Myrddion Merlinus.


  Esa noche, en los brazos de Ruadh, los caballos del terror galoparon por los sueños de Myrddion: Ygerne soltaba un chillido estridente con los ojos llenos de horror; Gorlois derramaba lágrimas de sangre con el cuello cortado; Morgana envejecía de repente y al sonreír mostraba una lengua de serpiente… Y un bebé cubierto con la sangre del parto abría unos ojos grises inhumanos y le sonreía con tanta confianza que a punto estuvo de romperle el corazón.


  Cuando todas aquellas imágenes empezaron a resultarle insoportables, quedaron barridas por completo por un viento antinatural, gélido y oscuro, y apareció una figura encapuchada. Myrddion no sabía si era un hombre o una mujer, ni si era humana o divina. Sin embargo, el terror le colapsó el cerebro.


  —Tienes que hacer lo que sea necesario, hijo mío. Cuando nazca este niño serás libre… durante un tiempo.


  —Mi señor… Mi señora… no me pidáis tal deshonor, no puedo ir más allá, me moriré de pena. ¿Por qué me hicisteis nacer para vivir lo que se avecina? ¡No obedeceré! ¡No lo haré!


  La voz que oía no era ni de varón ni de mujer, sino de algo que estaba muy por encima de eso. Respondió con suavidad, aunque Myrddion sabía que ni todas las tormentas del mundo y los chillidos de todos los seres que vivían en él podrían acallar aquellas palabras.


  —Harás lo que debas hacer porque fuiste concebido para este momento. El camino ha sido arduo, hijo mío, y lo será todavía más antes de que te permita morir, pero todo cuanto te pido es necesario, y no habrá nada que comprometa tu honor. Otros romperán sus juramentos y, a pesar del sufrimiento que supondrá para ti, al final serás libre.


  Acto seguido, la figura se quitó la capucha y Myrddion vio una sucesión de rostros: su abuela, Olwyn, que le sonreía de forma cariñosa; Aecio con una mirada despectiva; Petronio Máximo asintiendo con pesar; los labios temblorosos de Flavia. Una tras otra, todas aquellas caras fueron apareciendo bajo la oscuridad de la capucha.


  A continuación, otros rostros que no conocía reemplazaron a los de sus amigos y enemigos de juventud. Viejos y jóvenes, fueron apareciendo ante su mirada de asombro. Una mujer de melena leonada fue sustituida por una belleza sobrecogedora de cabello dorado y ojos cerúleos. Un anciano y nervudo mercenario dio paso a un bárbaro enorme. Una mujer con el pelo blanco como la nieve y los ojos demasiado azules para no ser fruto de un sueño le sonrió con una adoración vertiginosa. Luego los rostros desaparecieron y Myrddion supo que el sueño estaba terminando.


  Un último rostro empezó a atisbarse entre la oscuridad más absoluta, una cara que parecía la de Úter Pendragón. Tenía el mismo pelo: desmelenado, leonado y muy rizado. Tenía el mismo mentón firme y la frente noble, aunque Úter no había tenido jamás los pómulos y la nariz tan delicados. Luego los ojos se abrieron y Myrddion vio que eran de un color gris invernal, tan fríos como los glaciares del norte.


  —¡Que los cielos me protejan! —gritó Myrddion—. ¿Quién sois?


  —Soy lo que más deseas en el mundo, la criatura de tu cerebro —respondió el rostro.


  Myrddion chilló de nuevo, puesto que aquella cara hablaba con la misma voz seductora de la reina Ygerne de los dumnonios, la esposa del Jabalí de Cornualles.
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  Una maldición de amor


  
    Lo más fácil es engañarse a sí mismo; porque el hombre generalmente cree que lo que desea se puede hacer realidad.

  


  DEMÓSTENES, Olínticas


  Conmocionado aún por el recuerdo del sueño que acababa de tener, Myrddion intentó abrocharse los cordones de la túnica con unos dedos incontrolablemente temblorosos. Ruadh tenía los ojos ofuscados por la preocupación mientras lo ayudaba a alisar la tela negra que le cubría los hombros y a ajustar el dobladillo de la piel brillante a la altura de las caderas. Se arrodilló para atarle las botas cuando Myrddion intentó recomponerse sin demasiado éxito.


  —Debéis tomar unas cuantas gotas de adormidera con agua caliente esta noche. Esos sueños no pueden continuar, amado mío, de lo contrario os volveréis loco.


  Con gesto ausente, Myrddion le acarició el pelo, aunque sin la destreza natural que le caracterizaba. Vio la mueca de dolor de Ruadh cuando las uñas se le enredaron en la maraña de rizos rojos y apartó la mano.


  —No tomaré adormidera, ni esta noche ni nunca, no hay sedantes que puedan protegerme de mis sueños. De hecho, intentar ahuyentarlos con fármacos solo serviría para atraerlos todavía más. Tendrás que evitarme durante un tiempo, Ruadh, puesto que mi cariño puede resultar venenoso para ti. Contra mi voluntad, parece que la gente que más me importa siempre acaba muriendo o desapareciendo. Te aprecio demasiado para arriesgar tu vida, por lo que te pido que me dejes solo con mi deber y mi pesar.


  La autocompasión le estrechó la garganta y estuvo a punto de hacerle llorar. Se sentía impotente, inútil y débil.


  Ruadh se puso en pie con elegancia. Los más apegados a Myrddion le habían tomado cariño a Ruadh, pero para la corte de Úter Pendragón ella siempre sería la furcia picta y la última amante del emperador Ambrosio. En esos momentos, tiesa como una vela y henchida de orgullo, escrutó los ojos de Myrddion hasta que este se vio obligado a desviar la mirada.


  —No soy una cobarde, Myrddion. Y tampoco temo la ojeriza de los dioses, puesto que ya me han arrebatado todo menos la vida. Sin embargo, han tenido la cortesía de responder a mis plegarias y de permitirme disfrutar de vos, por lo que sus maldiciones tal vez sean bendiciones. No os dejaré, mi señor, aunque quedarme a vuestro lado pueda costarme la muerte. No intentéis persuadirme ni rechazarme, puesto que no os servirá de nada por mucho que la bondad os obligue a intentarlo. Esas acciones serían innecesariamente crueles y vuestros escrúpulos nos harían sufrir a los dos. Para variar, seré yo quien elija mi destino, ¡no pienso huir nunca más!


  A continuación, Ruadh sonrió de forma traviesa para disipar el ambiente grave que sus palabras habían creado.


  —Además, ¿quién os ayudaría a vestiros por la mañana? Sin mi ayuda saldríais con la túnica torcida o del revés, o con las botas cambiadas de pie.


  —Como siempre, tienes razón —respondió Myrddion con una sonrisa y una respetuosa reverencia—. Consigues que los días sean más llevaderos.


  —Dejaos de palabrerías, Myrddion Merlinus, con vuestra labia seríais capaz de convencer a los pájaros de que abandonaran los árboles.


  Dicho esto, se dispuso a salir del dormitorio y, al pasar, él le dio un cachete en el trasero con aire juguetón.


  —Debéis daros prisa, amado mío. Úter os está esperando.


  —Al diablo. Puede esperar.


  —Lo he oído —gritó ella desde el otro lado de la columnata.


  Mientras se planteaba una respuesta pueril, de repente Myrddion se dio cuenta de que estaba sonriendo y de que tenía hambre. «¡Bendita Ruadh! Siempre encuentra la manera de paliar mis peores horrores. Ojalá la amara tanto como ella me ama a mí».


  Es sabio quien comprende a su propio corazón y Myrddion se había dado cuenta hacía mucho tiempo de cómo lo habían manipulado sus sirvientas para que acabara relacionándose con Ruadh. Había comprendido por qué lo habían hecho y, en el fondo, le había parecido divertido; pero había sido una necesidad absolutamente física la que había reclamado el calor de Ruadh en su lecho, y él había aceptado esa intromisión sin quejarse. Había observado con una imparcialidad clínica lo que sentía por Ruadh y había descubierto que admiraba muchas cualidades de su carácter, desde la valentía hasta su sentido del humor. Sin embargo, también se había dado cuenta de que, aunque el afecto que sentía por ella era profundo y genuino, en caso de perderla no se sentiría solo demasiado tiempo.


  —Tal vez me falte la capacidad de sentir algo más profundo —susurró.


  Disfrutaba con la compatibilidad sexual que tenían, que le permitía liberar la ira acumulada con cada día que pasaba junto a Úter Pendragón. Además, podía hablar con ella de igual a igual y desahogarse de las frustraciones gracias a lo comprensiva que se mostraba con él. Con un sentimiento entre la tristeza y la arrogancia, supuso que se estaba aprovechando de ella como suelen hacer los hombres, aunque aquella situación los beneficiaba a los dos.


  «Piensas demasiado y eres un idiota», se dijo para reprenderse mientras cogía un mapa de las ciudades sajonas del sur. Por la noche había recibido noticias inquietantes de Gruffydd y tenía que informar a Úter de inmediato. «¡Lo primero es lo primero, Myrddion!»


  Los reyes tribales habían salido a cabalgar al amanecer para cazar jabalíes, un simbolismo que no se le escapó a nadie y mucho menos a Gorlois, el hombre al que iba dirigida aquella sutil amenaza. Por consiguiente, Myrddion podía intentar que Úter entrara en razón sin temor a ser interrumpidos. Las mujeres de los nobles y sus proles estaban congregados en una cálida sala de la parte posterior del palacio, cosiendo, jugando a los dados y divirtiéndose con cotilleos. A pesar de todos los pronósticos, en Venta Belgarum reinaba la paz; al menos entonces.


  Justo en el momento en el que Myrddion alzaba el puño para golpear el marco de madera de los aposentos de Úter, Botha abrió de golpe la pesada puerta de madera. El guerrero tenía el ceño fruncido por la preocupación, el único signo que solía traicionar la compostura del capitán.


  —Nuestro señor está consternado esta mañana, Myrddion. Tuvo una pesadilla anoche y está pensando en consultar a una adivina. Cuidado con lo que decís, está tenso como un resorte.


  —¿Quién es, Botha? Si es el sanador, dile que será mejor que traiga buenas noticias.


  La voz en grito de Úter hizo temblar ligeramente la mano que Botha le había puesto sobre el antebrazo a Myrddion. Los dedos se le tensaron sobre la piel en señal de advertencia y, acto seguido, se retiraron.


  Con una sangre fría impostada y una alegre despreocupación absolutamente fingida, Myrddion entró en los aposentos de Úter. El sanador deprimido y devastado por los sueños se había esfumado y en su lugar había aparecido un estadista imparcial y firme.


  —Buenos días, majestad. Botha me ha dicho que habéis dormido mal. Yo también sufrí terrores nocturnos anoche. Pero pasarán. Estoy seguro de que no son más que mensajes de un cerebro inquieto.


  —¿No me digas que también eres experto en sueños? —dijo Úter en tono despectivo antes de tomar un sorbo de vino, hacer una mueca y lanzarle la copa a la cara a Ulfin—. Esta mierda de vino está picado. Tráeme algo decente… ¿o es que intentas envenenarme?


  Ulfin palideció y salió a toda prisa.


  —Y ve a buscar a esa adivina, de paso —gritó Úter antes de que se marchara.


  —Puedo prepararos un somnífero que acabaría con vuestros horrores nocturnos, majestad —murmuró Myrddion en un intento de aplacar a su señor.


  —Bébetelo tú, yo no pienso tocarlo. Todavía recuerdo cómo murió mi hermano.


  —¡Me insultáis, mi señor! —protestó Myrddion—. Juré protegeros.


  —Tómatelo como quieras, sanador. Bueno, ¿por qué has venido tan temprano? ¡Vamos, dilo de una vez! Ya veo que traes noticias frescas.


  Mientras Úter empezaba a andar de un lado a otro de su suntuoso dormitorio, Myrddion deseó haberse quedado en la cama un rato más. El gran rey rechazaría enseguida cualquier cosa que pudiera contarle si estaba de tan mal humor.


  Úter paró de improviso al ver que Myrddion se quedaba callado.


  —¿Piensas desobedecerme, Merlinus? —La voz del gran rey de repente sonó calmada y sedosa. Úter siempre era más peligroso cuando hablaba de forma amable y tranquilizadora.


  Myrddion respiró hondo para serenarse.


  —No, mi señor. Por supuesto que no. He recibido un mensaje urgente del espía que tengo en el este sajón y que actualmente está en Londinium. Un desconocido ha llamado a mi puerta antes del canto del gallo y se ha marchado con la misma rapidez, por lo que no he podido preguntarle nada. Sin embargo, la mano que ha escrito en latín es la de Gruffydd, cuya inteligencia ha resultado sernos tan valiosa en el pasado. Me veo obligado a tomarme en serio sus advertencias.


  Úter empezó a andar de nuevo, pero sin la energía frenética que había demostrado unos minutos antes. Tenía una expresión reflexiva y la mirada, gélida. El gran rey siempre se aplicaba al máximo ante una crisis.


  —¿Y bien? Será mejor que me lo cuentes, a menos que esperes que me pase el día tocándome las narices mientras te decides acerca de lo que crees que quiero oír. Cuéntamelo de una vez.


  Myrddion desenmarañó la frase de Úter y negó con la cabeza enseguida.


  —Yo nunca miento, mi señor, como tampoco pretendo suavizar las advertencias de Gruffydd. Sus mensajes son siempre demasiado importantes para nuestra causa como para jugar con ellos. Y tampoco os insultaría maquillando una información que podría resultar peligrosa para vos.


  Myrddion extendió el mapa de las ciudades del sudeste sobre la mesa de Úter y el gran rey se detuvo para examinarlo. El soldado que había en el rey asintió en un gesto de aprobación ante la ubicación de los ríos, bosques y pueblos de aquella carta rudimentaria.


  —Según Gruffydd, sus ceols están preparados para zarpar desde Portus Lemanis para transportar hombres a Anderida. Planean atrincherarse cerca de las puertas, prolongar el asedio durante los meses de invierno y emprender un ataque coordinado sobre la fortaleza durante la primavera, cuando nuestros guerreros hayan agotado las provisiones de grano para el invierno. No podremos derrotar a los sajones si se afianzan demasiado, por lo que deberíamos interceptarlos. Nuestros enemigos son como los escarabajos que perforan la madera o los piojos que infestan la lana limpia.


  Úter se frotó el mentón recién afeitado con el dedo índice, calloso por el uso de la espada.


  —Procrean demasiado rápido, los malditos —dijo mientras movía el dedo desde su ciudad hasta la fortaleza, en un intento de juzgar la distancia entre ellas—. Anderida está cerca de mis líneas defensivas, por lo que solo puedo suponer que los sajones están intentando provocarme. No se harán con mi fortaleza… ¡ni ahora ni nunca! Pero ¿por qué zarpan ahora? Siempre se han mostrado reacios a aventurarse por mar en invierno.


  —Es cierto que no navegan desde Bononia en esta época del año, mi señor, puesto que ese trayecto es una verdadera locura con las tormentas de invierno. Pero pueden abrazar la costa oriental si zarpan desde Portus Lemanis y luego confiar en los dioses para recalar sanos y salvos. Están aprendiendo a actuar de forma impredecible.


  Úter se rió por lo bajo, aunque Myrddion no detectó ni rastro de humor en aquella leve carcajada.


  —O sea, que creen que pueden ser más astutos que el dragón. Bueno, pues ya lo veremos. Tal vez los deje esperando con el frío hasta la primavera y luego veremos cómo se las arreglan para luchar contra mis cohortes. O tal vez marchemos antes.


  —¿Os parece prudente esperar tanto tiempo, mi señor? —preguntó Myrddion con el tono más suave del que fue capaz. El desdén que sentía Úter por los consejos, junto con su carácter reacio a aceptar opiniones contrarias a sus valoraciones estratégicas, lo convertían en un señor difícil de aconsejar.


  —En realidad no, pero estoy pensando en cómo responderles para matar dos pájaros de un tiro. Te contaré la decisión que haya tomado cuando mis planes estén listos para llevarse a cabo.


  Myrddion se alarmó al instante. El semblante de Úter era casi evasivo y sus ojos parecían estar paladeando un secreto como quien saborea una golosina. Por experiencia, el sanador sabía que esas maquinaciones tan evidentes del gran rey solían constituir un peligro para alguien cercano.


  «¿Gorlois? ¡Claro! Mandará a Gorlois para cortar por lo sano en Anderida».


  En ese momento, Ulfin regresó con un odre de piel y le sirvió a su señor otra copa de vino que Úter bebió ensimismado. Aparte de la respiración fatigosa de Ulfin, puesto que el guardia había acudido corriendo a obedecer a su amo, la voz tajante de Myrddion fue el único sonido que pudo oírse en aquella estancia tan llena de tensión. Un dedo señalaba el mapa mientras Úter lo miraba atentamente, concentrado en la información que le estaba dando el sanador.


  Sin embargo, por más que lo intentó, Myrddion no pudo soltarle la lengua a Úter, de manera que los planes del gran rey siguieron ocultos, un acertijo que Myrddion no consiguió resolver por más vueltas que le dio. Justo cuando el sanador se preparaba para verbalizar sus recelos, alguien llamó a la puerta y los interrumpió. Ulfin hizo entrar a una mujer que reunía todas las características externas de un ama de casa campesina. La adivina había llegado.


  El conocimiento que Myrddion tenía de las mujeres era demasiado sutil para esperar que todas las adivinas afamadas por sus presagios parecieran brujas viejas y feas, pero, incluso siendo así, el aspecto de aquella mujer le sorprendió. Era bajita y rechoncha, con las mejillas muy coloradas, tanto que su cara parecía una manzana madura. Un trozo de tela blanco le cubría el pelo y su cara regordeta parecía casi jovial por la ausencia de arrugas. Unos alegres ojos pardos examinaron al rey con compasión y, a continuación, se recogió un poco la falda para honrar a su señor con una leve reverencia.


  —¿Cómo te llamas, mujer, y dónde vives? —preguntó Úter cuando Botha hubo terminado de cachearla de pies a cabeza.


  —Me llamo Muirne, Luminosa como el Mar, y nací en Hibernia. Cuando aún era niña me casé con un hombre de Powys, pero murió al servicio del emperador Ambrosio. Me vi obligada a establecerme en Venta Belgarum, lejos de mi familia, para poder cuidar de mis hijos. He mantenido el hambre a raya gracias a las curas de mi madre para las fiebres y leyendo la fortuna, majestad. Mi anciana madre siempre me decía que las visiones eran una maldición de la familia, pero a mí me han permitido llenar la barriga de mis hijos en más de una noche de invierno. Ahora ya son mayores y siento más la tristeza de encontrarme lejos de las verdes tierras en las que nací, pero una mujer no debe quejarse.


  —Aquí no le importa a nadie lo que puedas contar, nadie te escuchará —dijo Úter sin rodeos.


  —Si como decís, mi señor, nadie me escuchará… ¿por qué habéis recurrido a mí cuando toda la ciudad sabe que la dama Morgana, que eligió ser druida como los sabios que fallecieron en la isla de Mona, se prestaría con gusto para ayudar al gran rey?


  —No me fío de esa furcia —se limitó a responder Úter.


  Sin embargo, las cadencias fluidas de la voz de Muirne parecían haber mitigado la peor parte de la ira del rey. Myrddion no vio malicia en el rostro de aquella mujer, por lo que esperaba que no dijera nada que pudiera poner en peligro su desventurada cabeza.


  —Entonces contadme lo que deseáis, pichoncito, e intentaré ayudaros.


  De una forma absolutamente impropia en él, Úter se sentó y procedió a relatar sin vergüenza ni discusiones el sueño que había tenido. Ignoró el uso de aquel apelativo familiar, «pichoncito», una palabra que a Myrddion nunca se le habría ocurrido para dirigirse a Úter, y habló con una franqueza insólita que no utilizaba jamás para tratar a los reyes tribales, a sus guardias y a Myrddion.


  —En el sueño, estaba en un campo de trigo en el que las jóvenes espigas me llegaban hasta las rodillas. Y mientras estaba allí, de los tallos aparecían unas lanzas que crecían hacia arriba, hacia el sol. Me veía obligado a huir del campo para no quedar empalado por las largas puntas de las lanzas, que tenían la forma de las espigas, aunque eran de hierro.


  Muirne, la adivina, asintió y los ojos se le enturbiaron y oscurecieron. A Myrddion le pareció sentir la mente de la mujer sondeando al rey, buscando una brecha en el escudo que este utilizaba para disimular sus sentimientos más profundos y terribles.


  —En la linde del campo, dos mujeres me cortaban el paso e impedían que pudiera ponerme a salvo. Intentaba desenvainar la espada, pero había desaparecido como solo puede suceder en los sueños. Una de las mujeres se reía y yo me daba cuenta por su voz de que era la furcia de Morgana. Me ofrecía una bandeja de manzanas y me decía: «Ahora vivirás para siempre, infanticida, si eso es lo que quieres».


  »Yo cogía una manzana y la mordía. Era la manzana más dulce y jugosa que había probado jamás. Sin embargo, la mujer se limitaba a reír con aire triunfal y a dar vueltas en un círculo hasta convertirse en un mero soplo de aire hediondo. Yo miraba la manzana y la pulpa se ennegrecía y se marchitaba ante mis ojos.


  »La otra mujer sonreía con tristeza bajo la capucha y levantaba los brazos para abrazarme. Yo sabía que estaría a salvo si la amaba y la protegía, pero notaba un bulto en su vientre y ella me decía que el hijo era mío. Yo estaba furioso porque no podía verle el rostro a aquella mujer que intentaba atraparme por mi condición de gran rey, y terminaba arrancando una de las lanzas del trigo y clavándosela en la barriga.


  A Myrddion le sobrevino una náusea ante aquella imagen tan sangrienta.


  —La lanza le atravesaba el cuerpo y yo estaba seguro de que tanto ella como la semilla diabólica que llevaba dentro morirían, pero ella bajaba las manos y decía: «Así sea. El niño reinará». —Úter miró fijamente a la adivina—. Acto seguido, parecía como si el sol estallara y me he despertado.


  Muirne se balanceó sobre los talones y se puso pálida como una vela.


  —Señor, espero que no me culpéis por lo que pueda leer en vuestro sueño. Sin duda, los dioses intentan advertiros de los problemas que tendréis que afrontar. En el fondo de vuestro corazón, sabéis tan bien como yo cuál es el mensaje que habéis recibido, pero temo que decidáis ordenar mi muerte si os hablo del destino que os espera.


  Úter parecía airado e impaciente por igual, y Myrddion contuvo el aliento.


  —No sé cuál es el significado de mis sueños, mujer: te han traído aquí para que me los expliques. Soy un soldado, no un adivino. No tengo intención de matarte, sea lo que sea lo que puedas contarme, pero te advierto que sabré si me estás mintiendo y, en ese caso, no te quepa duda de que castigaré tu atrevimiento.


  La voz de Úter sonaba tan controlada que Myrddion se puso en guardia de inmediato. El sanador conocía bien a su señor y sabía que no podía fiarse lo más mínimo de ese tono de voz. ¡Pobre Muirne! Úter mantendría su juramento, pero lo único que había prometido era no matarla. Había cosas peores que la muerte.


  —El campo de trigo es nuestra tierra, que de repente ha pasado a ser vuestro enemigo y empieza a volverse contra vos. El hecho de que hayáis podido arrancar una de las lanzas es una buena señal, mi señor, pero la presencia de las mujeres cambia el significado y lo convierte en una amenaza. No debéis utilizar la guerra entre nuestro pueblo y los bárbaros para la consecución de vuestras ambiciones. La lanza y vuestras acciones contra la embarazada se volverán contra vos y no conseguiréis vuestro objetivo.


  —¿Quién es esta mujer que afirma que un bebé me vencerá?


  La voz de Úter seguía sonando tranquila, pero la calma solo contribuyó a agravar la aprensión de Myrddion.


  —¿Qué importa eso, mi señor? Vuestro sueño se limita a reconocer que intentaréis matar al fruto de vuestras entrañas. Morgana dijo lo mismo cuando os llamó infanticida. No caigáis en ese error, mi señor, si queréis aseguraros el trono. ¡No matéis a ningún niño! La Morgana que aparece en vuestros sueños os ofrece la inmortalidad precisamente por eso, pero vos descubrís que el don está envenenado y seréis recordado para siempre jamás como un monstruo si caéis en esa trampa. Está claro que los dioses os están advirtiendo, mi señor. Interpreto que la figura encapuchada es la Madre, y los demás dioses temen su ira tanto como los mortales.


  —Tus respuestas son plausibles, mujer, pero ¿qué ocurre si ya he matado a algún mocoso? ¿Mi destino está ya decidido y grabado en piedra?


  Myrddion podía oír los engranajes de la mente de Úter intentando recuperar el nombre de aquella chica, Carys, y el sanador esperó que el gran rey sintiera remordimientos de conciencia o incluso pena por haber asesinado a la chica embarazada. Muirne negó con la cabeza de forma tan vehemente que Myrddion temió que la cabeza se le desprendiera de los hombros. Aquella imagen tan horrorosa le aceleró el corazón y consiguió que le temblaran las manos con solo pensarlo.


  —No, mi señor. No. Lo que ocurre en vuestro sueño todavía no ha tenido lugar. Puedo juraros que el crecimiento del grano significa que se trata de cosas que aún están por venir, por lo que los dioses desean que tengáis en cuenta sus mensajes.


  —¡Es suficiente! —susurró Úter. Acto seguido, la habitación quedó sumida en un silencio absoluto mientras el rey pensaba en aquellas advertencias con la barbilla apoyada en la mano—. Dadle a esta mujer una moneda de oro y aposento en palacio.


  Se volvió hacia Botha para hablarle en voz baja.


  —Se quedará conmigo hasta que deje de resultarme útil —dijo antes de dirigirse de nuevo a Muirne—. No llores, Luminosa como el Mar. Si tus palabras son ciertas, cuando llegue el momento podrás advertirme de que se avecinan los peligros. Eres una mujer sabia, ¿verdad? No quiero que cometas la imprudencia de hablar sobre mis asuntos con los que sientan curiosidad al respecto, por lo que te quedarás a vivir conmigo hasta que decida lo contrario.


  Cuando Muirne se volvió para marcharse, Myrddion esbozó una leve sonrisa de alivio. Le agarró un antebrazo para decirle adiós y quedó horrorizado al notar la muerte patente en los huesos de la mujer. A punto estuvo de retroceder al darse cuenta, pero una voz interior lo instó a ofrecerle palabras de consuelo. Tal vez la sabiduría del sanador podría serle útil.


  —No intentes aprovecharte de tu posición, Muirne, puesto que tus palabras te ponen en conflicto con la Madre. Deberías beber solo leche y agua, y rezar a las serpientes de la Madre para que guíen tus ojos y tu lengua.


  A continuación, Ulfin se llevó a aquella mujer menuda a empujones y Úter se dirigió a su sanador.


  —¿Por qué has intentado advertirle, Myrddion Merlinus? —La voz del gran rey recuperó su severidad habitual y su rostro adoptó de nuevo aquella expresión que Myrddion tan bien conocía y tanto temía—. ¿Ha sido por envidia, porque ignoré tu consejo y decidí consultar a una adivina? Tal vez me interesaba una opinión imparcial como la de ella.


  —Está condenada a morir a vuestro servicio, por eso he querido avisarla de que está jugando con fuego… el fuego de la diosa.


  —Ya veremos. Y no hables con nadie acerca de lo que has oído, ¿de acuerdo? Claro que no lo harás, tienes muchos sirvientes que te importan demasiado como para desear que me suceda algo malo. ¿Qué importa, pues, esa pobre Muirne? Como mínimo me resultará útil durante un tiempo.


  «Pero ¿escucharéis su consejo, Úter? Jamás —pensó Myrddion con desesperación mientras escapaba en busca de algo de aire fresco—. Haréis lo que os plazca, como siempre».


  —Voy a levantarme ahora, maldita sea, Cadoc. No me importa lo que diga Myrddion, llevo tanto tiempo echado que me muero de aburrimiento.


  Luka descolgó las piernas por un lado del diván en el que estaba tendido, una simple estructura de madera con unas tiras de piel tensadas para mantener el camastro relleno de lana separado del suelo de piedra. Los dedos de sus pies entraron en contacto con la superficie irregular, y Cadoc hizo una mueca cuando el guerrero aplicó sus mermadas fuerzas para levantarse. Ya de pie, se balanceó peligrosamente intentando mantener el equilibrio mientras Cadoc y Brangaine andaban preocupados a su alrededor como una gallina lo haría con sus polluelos. Lo habrían agarrado por los codos si él se lo hubiera permitido, pero los rechazó con un grosero juramento.


  Paso a paso y con esfuerzo, Luka consiguió tambalearse hasta el marco de la puerta con el camisón envuelto de forma absurda alrededor de sus piernas bronceadas. Al fin, se quedó temblando a la entrada de la columnata, con el rostro transformado por el orgullo y el júbilo.


  —¿Lo veis? ¡Lo he conseguido! —les graznó a Cadoc y Brangaine con una alegría más propia de un niño.


  —Eso no significará mucho si enfermáis de nuevo por culpa del agotamiento —respondió Cadoc con tono quisquilloso.


  Sin embargo, le costó mostrar desaprobación por los esfuerzos de Luka. Cualquier sanador que se preciara se animaba al ver que uno de sus pacientes deseaba recuperar la salud con ese apasionamiento.


  Los pasos que oyeron sobre el mármol rayado de la columnata advirtieron al trío de que el maestro estaba en casa. Si bien Luka estaba ansioso por demostrarle que había recuperado las fuerzas, tanto Cadoc como Brangaine se prepararon para las objeciones de Myrddion. Al sanador ya le parecía un milagro médico que Luka hubiera sobrevivido a la herida del cráneo, puesto que pocos hombres eran capaces de vivir mucho tiempo más después de recibir un golpe como ese.


  —Veo que os habéis levantado de la cama, príncipe Luka —dijo Myrddion con suavidad—. ¿Cómo os sentís?


  —Cansado… ¡pero en pie! Y puedes olvidarte de mi título. Cualquier hombre que me haya lavado el culo durante meses me conoce tanto como mi madre y debería dirigirse a mí del mismo modo.


  —Muy bien, Luka —dijo Myrddion con una sonrisa—. Pues cuéntame, ¿cómo están tu equilibrio y tu visión?


  Luka respondió con otra sonrisa y Myrddion se dio cuenta de que pocos hombres, y sobre todo pocas mujeres, serían capaces de resistirse al encanto de Luka cuando este tenía el ánimo suficiente para explotarlo.


  Después de recibir respuestas satisfactorias a una serie de preguntas, Myrddion decidió que Luka se encontraba bien, lo suficiente para pasar la mayor parte del tiempo fuera de la cama, con la condición de que no llevara a cabo esfuerzos extenuantes. Con suerte, tal vez sería capaz de asistir al banquete del solsticio, siempre y cuando evitara los excesos con la comida o la bebida. Si su estado continuaba mejorando, habría recuperado las fuerzas que le permitirían asistir a la reunión de reyes que se celebraría tres días después del solsticio, una promesa que Luka aceptó con resignado buen humor.


  —Será fantástico. El consejo será una charla aburrida de hombres decididos a obviar lo que clama al cielo. Las respuestas son muy claras, demasiado transparentes para la mitad de esos vejestorios. Tenemos que aplastar a los sajones como si fueran alimañas y tenemos que hacerlo todos, en un esfuerzo conjunto.


  —¿Tan ansioso estás por recibir mis cuidados que ya piensas en sufrir nuevas heridas? Espero que nos comprometamos a llevar a cabo una gran guerra en el sur, pero no quiero hacerme ilusiones respecto a que puedas cabalgar muy rápido. Apenas has empezado a caminar de nuevo.


  Las admoniciones de Myrddion eran medio en broma; pero, a pesar de la seguridad que mostraba, Luka palideció al oírlas. El brigante estaba agotado y se tambaleaba de forma peligrosa.


  —Es hora de que te acuestes, Luka. Y sin rechistar, por favor. Cadoc te ayudará, podrías desmayarte en cualquier momento. Si tienes intención de protestar, lo discutiremos cuando ya estés en la cama.


  Acto seguido, antes de que Luka pudiera quejarse, Cadoc se lo llevó al camastro y lo arropó con unas mantas que Brangaine había calentado previamente. Myrddion tomó un taburete algo desvencijado y se sentó junto a la cama para conversar con Luka.


  —Estás preocupado —dijo Luka tras media hora de charla informal.


  Myrddion se había dado cuenta de que Luka era valiente, honesto, franco y en ocasiones incluso imprudente cuando su honor personal estaba en juego. Levantó una ceja para mirar al príncipe brigante y se dio cuenta de que con aquel joven se sentía más cómodo que con la mayoría de los jóvenes de su misma edad.


  «Tal vez —reconoció el sanador—, Luka tiene un estatus más parecido al mío que Cadoc, Ambrosio o incluso Cleóxenes. Respecto a los dos últimos, yo estaba muy por debajo en cuanto a poder y experiencia, mientras que Cadoc, a pesar de su coraje y su buena disposición para aprender, no comprende como yo a las clases nobles. ¡En qué criatura tan vanidosa me estoy convirtiendo!»


  Por eso Myrddion se relajó un poco y se dio cuenta de que, incluso si hablaba con más libertad que sabiduría, Luka no le traicionaría.


  —Úter está aún más imprevisible que de costumbre; los sajones se acercan por mar a la fortaleza de Anderida y Gorlois ha conseguido ofender la sensibilidad del gran rey. ¿Te parece que todo eso no es suficiente para atribularme?


  —Más que suficiente —respondió Luka—. ¿Cómo te has visto envuelto en un embrollo como este, Myrddion? No pareces precisamente alguien ávido de poder.


  Por motivos que ni él mismo acertaba a comprender, a Myrddion no le costaba confiar en Luka y le habría contado el juramento que le había hecho a Ambrosio si Llanwith pen Bryn no hubiera entrado en la pequeña estancia en ese mismo instante con la gracia natural de un hombre de gran estatura que se siente en perfecta armonía con su cuerpo.


  Luka y Llanwith se conocían, puesto que desde la cuna habían estado destinados a ser parte de la nueva generación de reyes, pero jamás habían alternado fuera de los banquetes formales y las reuniones de tribus. Los hombres se miraron con afecto, pero también con recelo. Luka tenía una cierta ventaja, puesto que requería un trato amable de acuerdo con su condición de paciente; no obstante, Llanwith había recibido una educación excelente y sentía curiosidad por saber más cosas acerca del heredero al trono de una de las tribus más poderosas y extensas de las islas. Mediante bromas y una sana rivalidad, llegó a conocer bastante bien el carácter de Luka.


  —Luka, príncipe de los brigantes. ¡Te daba por muerto!


  —¡Yo también te aprecio! —replicó Luka—. Como puedes ver, no solo sigo vivo, sino que además estoy en plenas facultades mentales mientras me recupero. Por suerte, tengo el cráneo más duro de lo que creía.


  Llanwith sonrió y miró bajo las mantas de la cama con disimulo para que Luka no se sintiera avergonzado. Myrddion envidió la habilidad social que mostraba el príncipe ordovico.


  —¿Seguro que no tienes a ninguna mujer oculta bajo las mantas? Qué raro, me dijeron que tu… espada… era la más temible del oeste y aquí estás, en una cama vacía. ¡Qué vergüenza, Luka! Tu reputación se verá afectada por esto.


  A pesar del tono de broma de Llanwith, a Myrddion le preocupaba que Luka pudiera ofenderse. Sin embargo, este le dedicó una sonrisa descarada, levantó las mantas y dio unas palmaditas sobre el camastro.


  —Si me prometes que te bañarás antes, puedes venir tú, si tanto te preocupa mi reputación.


  El guiño fresco y femenino con el que acompañó la invitación provocó una carcajada espontánea en los tres hombres. A Luka se le daba bien la mímica.


  —No sabía que te gustaban los hombres —replicó Myrddion antes de darse cuenta de lo que había dicho—. Y además peludos, ya que Llanwith tiene tanto vello como tres hombres juntos… y no me refiero solo a su espalda.


  Los ojos pardos de Llanwith brillaron con regocijo.


  —Ya te daré algo del que me sobra si quieres, sanador. Tienes la piel especialmente lampiña para ser britano.


  —Siempre he seguido el estilo romano —respondió Myrddion con seriedad—. Empecé a arrancarme el vello del cuerpo cuando era muy joven y he seguido haciéndolo desde entonces.


  —No lo arrancas de la raíz, ¿no? —exclamó Luka con los ojos como platos mientras pensaba en el trabajo que comportaba esa operación—. ¿Incluso en los huevos?


  —Debes de tardar una eternidad —dijo Llanwith con curiosidad mientras examinaba el rostro de Myrddion con un profundo interés, propio del hombre inteligente que era—. ¿No duele?


  —Dolía cuando empecé a hacerlo —les dijo Myrddion—, pero el vello parece haber captado el mensaje con los años y ahora apenas vuelve a crecer excepto en las partes más duras de la cara.


  —Pero ¿por qué lo haces? —preguntó Luka—. ¿No quieres parecer un hombre?


  —¿Para qué? No puedo ser un guerrero porque soy bastardo. Le rindo culto a la Madre, una práctica eminentemente femenina, y además soy sanador y el modo como me arregle afecta a mis pacientes. Entonces, ¿por qué no?


  A pesar del sentido común de esas respuestas, tantas preguntas incomodaron un poco a Myrddion, y Llanwith y Luka se sintieron vagamente avergonzados por la falta de tacto que habían demostrado, por lo que recuperaron la formalidad al instante.


  —Además, quiero que mi apariencia sea tan diferente como sea posible de la de mi señor —prosiguió Myrddion—. Ya es suficiente tener que aguantar que a mis espaldas me llamen «el Cuervo de Úter».


  —Cierto. Es el gran rey, por lo que nadie podrá ayudarte en ese sentido, aunque comprendo que desees distanciarte de él. Ese hombre…


  Luka lo interrumpió antes de que alguna palabra imprudente pudiera cruzar sus labios.


  —La palabra que describe al gran rey es imprevisible —dijo con firmeza.


  Los tres hombres decidieron aprovechar ese momento incómodo para separarse, pero Luka les pidió a los otros dos que regresaran más tarde, puesto que las noches eran interminables para cualquier hombre activo que se viera obligado a guardar cama.


  —Si bien tus sanadores y tus sirvientes son gente muy loable, no tienes a ninguna chica que pueda llevarme a la cama ni a nadie que pueda ofrecerme una buena conversación —dijo con una cómica mirada maliciosa—. Echo de menos algo de diversión.


  Dicho esto recuperaron el buen humor y se hicieron promesas, explícitas y tácitas, de manera que a todos les quedó claro que empezaba a surgir una amistad entre ellos.


  —¿Es eso lo que esperas de mí, Madre? ¿Una trinidad? Disfruto de su compañía y me alegran el corazón, pero me da miedo hablar de forma imprudente en su presencia. Temo traicionarme a mí mismo.


  Myrddion lo dijo en voz alta, pero solo Rhedyn, que estaba cogiendo genciana del armario del scriptorium, estaba lo suficientemente cerca para oír sus palabras. La mujer sonrió al ver que su maestro necesitaba con urgencia unos buenos compañeros.


  Cuando Myrddion regresó al palacio del rey, la caza había terminado y los sirvientes estaban preparando un gran jabalí para la mesa. Como no podía ser de otro modo, había sido Gorlois quien había matado al monstruo temible en una verdadera demostración de fuerza bruta y coraje, por lo que el cuerpo del animal tendría un lugar destacado en el inminente banquete de Samhain.


  Myrddion se detuvo entre las sombras para escuchar a los sirvientes mientras chamuscaban el pelo de la áspera piel del animal.


  —¡Menuda bestia! Mira qué colmillos —murmuró el más viejo mientras medía aquellos horrorosos dientes retorcidos con la palma de la mano.


  —Sí, es enorme. Y sin embargo el rey Gorlois lo ha atacado únicamente con una lanza y un cuchillo como armas. A pie, ha plantado la lanza ante él y la ha apuntalado con la pierna. Luego, llevado por el ansia de destruirlo, el jabalí se ha lanzado directamente sobre el arma y se ha empalado solo. ¿Ves la herida?


  El que hablaba había participado en la batida; su tarea había consistido en atraer al jabalí hasta los nobles que formaban el grupo de cazadores. Dos de sus amigos se habían desangrado tras ser alcanzados por aquellos temibles y afilados colmillos. Él mismo se había visto obligado a subirse a un árbol para escapar a la carga inicial del animal, de manera que había presenciado el conflicto entre la bestia y Gorlois desde la seguridad de una gruesa rama.


  —Solo un hombre con una fuerza descomunal podría mantener la lanza quieta mientras el jabalí intentaba escapar de la hoja para atacarlo. Le ha clavado la punta de lleno en el corazón. Gorlois es un hombre de verdad.


  —Sí, hay pocos como él —respondió el sirviente más anciano—. Ojalá el gran rey fuera igual de noble.


  —Cierra el pico o nos servirán en una bandeja al gran rey igual que esta carne muerta. Por todos los dioses, eres tan tonto como parlanchín.


  Myrddion se escabulló pensando en lo mucho que se había deteriorado la reputación de Úter. Los hombres de a pie lo temían más que a cualquier otro guerrero del oeste, pero ese temor no se basaba en la admiración, sino en puro miedo.


  «Sí, sin duda Úter es un dragón. Y acabará lamentando cómo trata incluso al más humilde entre nosotros —pensó Myrddion—. Al fin y al cabo, ellos son los que derraman su sangre por nosotros en las batallas. Si el rey sigue con esos modales despóticos, lo abandonarán».


  Aquella noche no estaba destinada a transcurrir de forma tranquila para Myrddion. Apenas hubo entrado en el gran palacio, Gorlois dejó de conversar con los otros reyes y se le acercó con una petición personal. Myrddion vio que el rey llevaba una mancha de sangre del jabalí en el chaleco de cuero, cerca del cuello. La bestia había estado a punto de alcanzarle la garganta.


  —Mi esposa se encuentra indispuesta y tiene un poco de fiebre, me gustaría que la examinaras. Es probable que no sea nada, pero me quedaría más tranquilo si supiera tu opinión, maestro sanador.


  —Visitaré a Su Majestad enseguida. Por una cuestión de decoro, confío en que vuestra hija y sus doncellas estarán con ella, ¿verdad?


  —De lo contrario no me fiaría ni siquiera de ti —dijo Gorlois con una sonrisa relajada, aunque aquellos cálidos ojos pardos no consiguieron engañar a Myrddion. Un destello de acero tras esos amables iris le indicaron que las palabras del rey iban muy en serio.


  Myrddion acudió a los aposentos de la reina dumnonia. La espartana estancia había sido decorada con telas de un atractivo color rosa, mientras que algo aromático ardía en un brasero junto a un diván en el que estaba sentada la reina, rodeada por sus jóvenes doncellas. Myrddion quedó especialmente conmovido por la atmósfera de la habitación, ya que le recordó a su abuela. Ygerne y Olwyn tenían más o menos la misma edad, aunque su abuela llevaba muchos años muerta. Olwyn también había sido encantadora, aunque no tenía la insólita elegancia de aquella esbelta mujer. Ni siquiera los ropajes negros de Morgana y sus cejas arqueadas hacia abajo en actitud airada podían disipar el aura de refinamiento y belleza que rodeaba a la reina Ygerne.


  Cuando lo dejó entrar en su sanctasanctórum femenino, Morgana dejó muy claras sus reservas.


  —Mi padre actúa de forma imprudente mandándonos a una criatura de Úter para que nos ayude. Soy perfectamente capaz de cuidar de mi madre yo sola. Ya debes de saber que conozco la tradición herbolaria mucho mejor que la mayoría de los sanadores… incluso mejor que tú.


  —Puede que tengáis razón, dama Morgana. Sin embargo, vuestro padre me ha ordenado que me asegure de que la reina Ygerne no sufre ninguna enfermedad grave. Y debo obedecerle.


  Morgana frunció el ceño aún más ante la cortesía natural de Myrddion, pero se apartó de todos modos para que el sanador pudiera inclinarse en una profunda reverencia ante la reina.


  —¿Me permitís, majestad? —dijo Myrddion mientras levantaba una de las gráciles muñecas de la dama para buscarle el pulso a la manera griega. Notó el latido constante de la sangre en los dedos, y el perfume que desprendían su piel, su cabello y su ropa le pareció embriagador.


  Tras soltarle la mano, el sanador colocó la palma derecha sobre la amplia frente de la reina para comprobar si tenía fiebre. La piel estaba fría al tacto y un poco seca, mientras que tenía los ojos cristalinos y sin signos de decoloración o del brillo propio de la enfermedad.


  —Dejadnos solos —les ordenó Ygerne a las doncellas—. Tú puedes quedarte, Morgana, pero hazme el favor de guardar silencio. Quiero hablar con Myrddion Merlinus lejos de oídos maliciosos que puedan alimentar chismorreos.


  —¡Por favor, madre! Tus sirvientas jamás te delatarían —replicó Morgana.


  —No encuentro signos de enfermedad, majestad. De hecho, diría que vuestro estado de salud es magnífico.


  Ygerne bajó la mirada mientras sus dedos, nerviosos, doblaban y redoblaban una tira de delicada tela que tenía guardada en la manga.


  —La enfermedad no es física, Myrddion. Necesito consultaros acerca de otro asunto. Perdonad mi franqueza, pero he oído que tenéis el don de la profecía y eso me interesa. ¿Son ciertos esos rumores?


  Myrddion quedó desconcertado, pero no ofendido. No tenía ni idea de lo que Ygerne quería pedirle, pero respondió con la máxima franqueza, puesto que negar los rumores habría sido inútil. Era completamente consciente de que la mayoría de los celtas conocían la historia de Dinas Emrys y el Medio Demonio.


  —Tengo sueños que bien podrían considerarse profecías, majestad, y he tenido ese tipo de sueños de forma inesperada en varias ocasiones. Pero no soporto esos ataques; preferiría no tener que sufrirlos.


  —Te comprendo mejor de lo que crees, Myrddion. Mi padre, Pridenow, murió hace muchos años, pero juraba que su linaje tenía el don de la clarividencia y que ver imágenes de forma espontánea, ya sea durmiendo o despierta, no debería inquietarme. Tengo suerte, puesto que apenas he sentido esa… facultad interior, por lo que he podido vivir en paz. Mi hija Morgause no tiene esa capacidad, mientras que Morgana afirma recibir advertencias fortuitas en muchas ocasiones desde la más tierna infancia. No acierto a comprenderlo, por lo que le he rogado a la Virgen con toda mi alma que me explique ese don, pero al parecer ha decidido ignorarme.


  —Soy un hombre de ciencia, majestad, como los griegos de la antigüedad. Estudio el mundo natural para intentar comprender sus secretos, por lo que procuro recurrir a mis cinco sentidos para poner a prueba el mundo con el máximo cuidado e imparcialidad. Sin embargo, jamás he comprendido el secreto de esas visiones, aunque no dudo que ciertas personas las sufren con gran intensidad, a menudo contra su voluntad. Tal vez no sea más que otro sentido que ciertas personas pueden utilizar como si se tratara del oído o el tacto. Hay gente con muy poco sentido del olfato y otros no pueden ver con claridad. Todos somos distintos, majestad. ¿Por qué lo preguntáis?


  —Cuando era una niña y viajé por primera vez a Tintagel me aterrorizaron unas visiones que me acecharon de noche. Cuando conocí a mi amado Gorlois soñé que tenía una herida terrible en el cuello. Recuerdo el terror que sentí en ese momento, pero las visiones fueron desapareciendo y he podido vivir tranquila durante muchos años… hasta que vine a Venta Belgarum. Los sueños e imágenes han vuelto multiplicados por diez.


  —Majestad, yo… —empezó a decir Myrddion, aunque la reina lo interrumpió con un gesto impaciente.


  —No debes contarle nada a Gorlois acerca de esta conversación. Se preocuparía y no quiero molestar a mi esposo con estupideces femeninas. Sin embargo, he visto que sangraba con el cuello cortado y he olido la putrefacción extendiéndose como un perfume repugnante impregnado en los pliegues de su capa. Sueño con un niño sangriento, Myrddion, y los terrores nocturnos no me dejan en paz. Estoy segura de que no volveré a ser feliz y de que el largo camino de mi vida está a punto de llevarme hasta un umbral espantoso. ¿Qué puedo hacer?


  Ygerne tenía los ojos muy grandes y una lágrima vibraba sobre sus largas pestañas oscuras. La reina no necesitaba cosméticos y los labios le temblaban como pétalos de rosa agitados por el viento. Myrddion deseaba mitigar los tormentos que asediaban a Ygerne a cualquier precio, lo que daba fe del gran poder que tenía sobre él. Ansiaba protegerla, pero reconoció en la visión del bebé el eco del sueño de Úter y del que había tenido él mismo, y la piel se le enfrió con un presentimiento.


  —Si hay algo en lo que creo ciegamente, majestad, es en nuestra capacidad de elegir nuestro propio destino. Nada es seguro: ni las visiones ni los sueños pueden limitar nuestras acciones. Elegimos escucharlas o rechazarlas, por lo que el futuro no puede estar fijado. Ni siquiera el azar puede ser meramente accidental, puesto que si examinamos cada incidente con detenimiento nos daremos cuenta de que el capricho de Fortuna es en realidad el resultado de muchas pequeñas decisiones, sin relación aparente entre ellas, que se han reunido bajo la apariencia de la suerte. Tenéis que rezar a vuestro dios, alteza, y recordar que las visiones pueden no ser más que perspicacia.


  Ygerne suspiró profundamente, cerró los ojos y su cuerpo se relajó. Acto seguido, mientras Ygerne abría de nuevo los ojos, Myrddion atisbó algo inquietante en las profundidades de aquella mirada tan mutable.


  Era consciente de que la presencia de Morgana planeaba tras él como un lúgubre pájaro carroñero y notó que se le erizaban los pelos de la nuca.


  —Tu explicación ha tranquilizado mi espíritu, maestro sanador. Sí, la intención es importante. Como bien dices, es perspicacia y no clarividencia. Rezaré y pensaré en lo que me has dicho, Myrddion Merlinus, puesto que eres muy sabio a pesar de tu edad. Perdóname por haberte molestado para contarte mis vagos temores de mujer.


  —No, majestad. Sois vos quien debe perdonarme a mí. No tengo respuestas definitivas, por lo que mis palabras no son más que el intento de explicar los dones de Ceridwen. Es posible que esté equivocado.


  —Podría perdonarte cualquier cosa, Myrddion. Tienes el corazón puro, inmaculado.


  Mientras Myrddion retrocedía inclinado en una sincera reverencia, pensó en la reacción que había tenido ante la reina Ygerne. Pocas mujeres lo habían conmovido más allá del deseo inmediato de una satisfacción sexual, y jamás había conocido a una fémina cuyo atractivo fuera intelectual y a la vez tan profundamente físico. La bondad de esa mujer era tan vulnerable que temió por su seguridad mientras se moviera como una inocente desprotegida por el vórtice violento de una ciudad como Venta Belgarum, tan llena de engaños, caprichos y salvajismo.


  Esa noche, mientras se saciaba con el cuerpo dispuesto de Ruadh, el rostro que veía era el de Ygerne. De algún modo, la reina dumnonia se había apoderado de su alma.
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  La perdición de Úter


  
    Tan pronto como el rey la vio [a Ygerne] entre el resto de las damas, se enamoró apasionadamente de ella, ignoró a las demás y no pudo pensar en otra cosa.

  


  GODOFREDO DE MONMOUTH,

  Historia de los reyes de Britania


  Pasó el tiempo y los tres amigos siguieron disfrutando juntos sumidos en la tensa inactividad de Venta Belgarum. Las nieves habían llegado ya, pero todavía eran ligeras y sirvieron solo para suavizar la dureza de las líneas rectas de la ciudad. Incluso los muros grises de los edificios de piedra parecían blandos por el efecto de la nieve reluciente, que se posaba hasta en la más mínima protuberancia rocosa, mientras que en las calles la suciedad no tardaba en quedar enterrada bajo un prístino manto blanco. Los vientos habían amainado, pero el sol era invisible tras la capa de nubes grises como palomas que cubría el cielo, preñada de nieve lista para caer.


  El día de la festividad del solsticio, Myrddion se levantó temprano, comió y salió antes de que la luz se hubiera impuesto a las sombras de una noche tranquila. Mientras caminaba en dirección a la ciudadela, se dio cuenta de que casi todos los portales estaban decorados con muérdago cargado de bayas blancas para simbolizar el nacimiento del rey del año nuevo. Al morir el año viejo, el debilitado rey de la tierra quedaría transformado en un chiquillo sonrosado, de manera que el solsticio marcaba el gran ciclo del nacimiento y la muerte que tenía lugar en pleno invierno. Así pues, el gran rey y su reina debían bailar y regocijarse ante los fuegos de Samhain, puesto que representaban la fertilidad de la tierra.


  —Pero Úter no tiene esposa ni desea tener un hijo que, como el vástago de Vortigern, pudiera anhelar la corona de Máximo. ¡Menuda parodia! Úter presidirá una ceremonia estéril sin una santa novia. Dioses, ayudadnos en este momento de necesidad.


  Cuando varios obreros que estaban retirando la nieve frente a la puerta de un establo con palas de madera se detuvieron para mirarlo, Myrddion se dio cuenta de que había estado hablando en voz alta. Se reprendió a sí mismo mentalmente. ¿Qué le estaba pasando?


  Al llegar al palacio del rey constató que los días de preparación y de trabajo ingrato empezaban a dar su fruto. Los agobiados mozos llevaban a las cocinas cestos de pescados envueltos en hojas verdes. Las ostras de roca se mantenían frescas en cuencos de madera con agua salada, mientras que unos sirvientes preparaban hortalizas, frutas y todo tipo de aves de corral, así como enormes trozos de carne de venado que daban vueltas en los asadores. El lugar de honor lo ocupaba el jabalí que había cazado Gorlois, que daba vueltas poco a poco, a fuego lento. Era demasiado grande para las cocinas, por lo que se habían visto obligados a instalar un techo en el exterior para asarlo y dos hombres se encargaban de darle vueltas con las manos protegidas por gruesos guantes de cuero. De vez en cuando, rociaban la piel del jabalí con un líquido viscoso que a Myrddion le pareció que era miel.


  Los aromas de la carne asándose a fuego lento hicieron salivar a Myrddion mientras, medio enloquecido por el aroma, unos chuchos optimistas esperaban sentados fuera del alcance de las pedradas que les lanzaba un mozo de las cocinas cuya única tarea consistía en mantenerlos alejados. A Myrddion se le alegró el corazón al ver los correteos de hombres y mujeres atareados y sonrientes mientras preparaban el banquete sagrado.


  —¿Ya estáis inmerso en vuestras cavilaciones, Myrddion?


  El sanador se giró poco a poco.


  Botha estaba apoyado con desidia contra el muro de madera de la cabaña que se usaba para secar la leña. Llevaba los bordes de la capa llenos de barro, por lo que el sanador se preguntó qué debía de haberle encargado su señor a esas horas tan tempranas del día.


  —¿Qué haces por aquí antes de que cante el gallo, Botha? ¿Ocurre algo?


  —No, sanador, todo va bien. Me ocupo de la seguridad del obispo Lucius de Glastonbury, que ha venido a instancias de su mentor, el obispo Paulus de Venta Belgarum, a quien seguramente conocéis como Caomh el Amable. Su presencia ha sacado de quicio a nuestro señor, puesto que la Iglesia cristiana ha decidido que el solsticio coincida con el nacimiento de su Jesucristo, el dios resucitado. A Úter no le ha gustado nada y ahora tendrá que celebrar el acontecimiento en la iglesia de piedra dentro de dos días. De vez en cuando se declara cristiano, pero, igual que la mayoría de los guerreros, prefiere mantenerse leal a Mitra y no a un dios que predica la paz.


  —Sé que debe ser difícil para ti, Botha. Sin embargo, Lucius le alivió el alma a Ambrosio en el lecho de muerte, por lo que Úter tiene que mostrarle su gratitud. Además, al parecer el prelado es un hombre poco corriente, que comprende lo que es luchar y matar. Confío en él, aunque no comparto la fe cristiana. Tiene una presencia… y una serenidad que inspiran confianza.


  —Sí, sanador. Pero nuestro señor es imprevisible cuando se enfada, por lo que he alojado a Lucius con Paulus, con la esperanza de que los dos hombres no asistan al banquete de esta noche. Si demuestran un mínimo tacto, se quedarán dentro de sus gruesos muros y evitarán participar en una celebración pagana.


  —¿Pagana? —exclamó Myrddion con las cejas levantadas por el asombro—. Considero que la vieja fe sigue siendo la verdadera, aunque admito que mi posición es minoritaria. ¿Qué ocurriría si Úter insistiera en la presencia del obispo? Eso podría avergonzar al obispo Paulus. Me gustaría hablar con Lucius, en caso de que el obispo le permita conversar con paganos. Confieso que su erudición y fortaleza de carácter me tienen intrigado. ¿Crees que mi propuesta será bien recibida?


  —No veo por qué no, sanador. Tenéis poder en esta ciudad y sois la mano izquierda del gran rey. Es probable que Lucius y Paulus sientan tanta curiosidad por vos como la que vos demostráis por ellos. Se pasan el tiempo tratando con no creyentes, aunque insisten en que su fe es la única verdadera.


  —Entonces creo que pasaré a visitar a Lucius ahora que tengo tiempo —decidió Myrddion.


  Botha asintió impasible y señaló el edificio de estilo romano en el que estaban alojados los prelados de occidente.


  Myrddion atravesó las gélidas calles intentando evitar el barro y la nieve medio derretida que tanto había manchado la capa de Botha. La casa de piedra era un edificio sombrío y sin ventanas que parecía erigido alrededor del atrio central. Las pesadas puertas dobles ostentaban un enorme y reluciente picaporte de latón que representaba la cabeza de una bestia extravagante con una anilla de hierro en la nariz.


  Myrddion usó la campana de hierro para llamar a la puerta y oyó su eco resonar en el interior de la vivienda.


  Unos momentos después, un anciano sacerdote abrió la pesada puerta. Llevaba la tonsura al estilo romano y tenía las manos y los labios azulados por el frío. Con una punzada de compasión, Myrddion se dio cuenta de que el anciano caminaba descalzo sobre el pavimento de piedra.


  —He venido para hablar con el obispo Lucius de Glastonbury. Me llamo Myrddion Merlinus de Segontium, la ciudad a la que también llaman Caernarfon.


  El anciano examinó a Myrddion con sus ojos enrojecidos y reumáticos, aunque sin decir nada. El sacerdote se limitó a levantar un dedo nudoso antes de recorrer la columnata con los pies descalzos, dejando a Myrddion en el umbral.


  De nuevo, el sanador tuvo que esperar un buen rato antes de oír unos pasos que se acercaban a la puerta. Enseguida vio que Lucius acudía a su encuentro seguido de cerca por el sacerdote más anciano. Aunque vestía ropa sencilla, sin blanquear y atada a la cintura con una cuerda de lana trenzada medio deshilachada, Lucius se movía como un guerrero ataviado con armadura y lino blanco. Las sencillas sandalias de cuero que llevaba puestas le dejaban los pies casi al desnudo y tampoco llevaba la cabeza cubierta, pero no daba la impresión de tener frío o de sentirse incómodo.


  —Myrddion Merlinus, me acuerdo mucho de vos. —Lucius tenía una voz de barítono suave y agradable y, una vez más, Myrddion quedó sorprendido por la pureza del latín que hablaba el obispo—. ¿En qué puedo ayudaros, hijo?


  —Perdonad que os moleste, pero quería agradeceros la compasión que le transmitisteis a mi querido rey Ambrosio. No tuve la oportunidad de hablar en privado con vos, puesto que Úter se mueve como el viento cuando decide actuar. Me vi obligado a supervisar la pira funeraria de mi difunto señor en el Círculo de los Gigantes.


  —Lo comprendo, buen Myrddion —respondió Lucius con los ojos fijos en el rostro del sanador—. Aunque ese no es el motivo que os trae hasta mí, ¿verdad?


  —No estoy seguro de por qué he venido, simplemente he sentido el impulso de hablar con vos de nuevo cuando Botha me ha contado que estabais en Venta Belgarum.


  —Entrad, pues, hijo mío, venid al atrio. Tal vez el buen padre Ednyfed tenga la amabilidad de traernos algo de leche caliente —dijo mientras señalaba al anciano sacerdote.


  El padre Ednyfed levantó los ojos hacia Myrddion como un mirlo ansioso y retorcido, con la mirada reluciente por el interés.


  —No me gustaría abusar de la amabilidad del padre Ednyfed. El suelo debe de estar muy frío y va descalzo.


  El padre Ednyfed negó con la cabeza de forma vigorosa, lo que hizo aparecer una sonrisa en el rostro de Lucius, quien le hizo un gesto con la cabeza al sacerdote.


  —Si sois tan amable, hermano Ednyfed.


  El anciano sacerdote se alejó de nuevo con más energía de la que podía esperarse de su encorvado espinazo y sus nudosas extremidades. Los ojos llenos de compasión de Myrddion siguieron a aquella figura vestida de color marrón desgastado.


  —¿Por qué vuestro sacerdote no lleva ni sandalias ni mitones? Es demasiado anciano para tener que soportar los rigores del frío invernal.


  Lucius sonrió de forma reflexiva y los ojos llenos de compasión y comprensión.


  —El hecho de que os preocupéis dice mucho a vuestro favor, pero Ednyfed ha elegido sentir el frío y guardar silencio. Está expiando un pecado que no puede purgarse solo con oraciones… al menos desde su punto de vista.


  —¿Por qué tendría que requerir cualquier dios un sufrimiento como ese? —susurró Myrddion.


  —Mi Señor no nos pide nada. Ednyfed ofrece sus viejos huesos y su silencio de buena gana. Y yo no puedo interponerme entre su creencia y su salvación.


  Ednyfed apareció de nuevo al lado de Lucius con una bandeja en las manos.


  —Gracias, hermano. La leche nos sentará muy bien.


  Ednyfed le ofreció leche a Myrddion y se inclinó con mucho dolor en una reverencia para besar el anillo de Lucius. Myrddion desvió la mirada, avergonzado por esa humilde muestra de devoción.


  Cuando el anciano sacerdote se hubo marchado, Lucius envolvió el cuenco con las manos y examinó detenidamente a Myrddion con su mirada penetrante mientras el joven intentaba encontrar una posición cómoda sobre el duro banco de piedra.


  —Estáis atribulado, sanador. Lo veo en vuestros hombros, encorvados bajo un peso que no cargabais la última vez que nos vimos. ¿Cómo puedo ayudaros?


  Myrddion negó con la cabeza algo irritado.


  —No lo sé, Lucius. Supongo que si formara parte de vuestro rebaño cristiano probablemente desearía confesarme ante vuestro Dios y liberar mi alma de la carga que supone el conocimiento de ciertas cosas, puesto que me está amargando y está mancillando mi honor. He visto cosas que… Y no he dicho nada, por un juramento que me une a mi difunto rey y a sus deseos.


  Lucius asintió en actitud comprensiva.


  —Hay una terrible contradicción entre lo que exige el honor personal y lo que requiere el reino —dijo con cautela, equilibrando las necesidades del joven que tenía sentado delante y las constricciones de su fe—. Estáis en un camino peligroso entre dos males y un mero desliz por vuestra parte puede mancillar vuestra alma para siempre.


  Lucius sonrió y los ojos de Myrddion empezaron a acumular lágrimas a medida que iba detectando comprensión en el rostro del prelado.


  —No puedo oír vuestra confesión, como tampoco puedo daros la absolución que vuestro corazón desea. Pero puedo escucharos, Myrddion, puesto que yo también fui pagano y sé que Dios entró en mí, incluso entonces, para guiar mis torpes pasos por los senderos que me había deparado. Podéis hablar con libertad. Jamás traicionaré una sola palabra pronunciada en esta casa. Tenéis mi juramento como obispo, como romano y como hijo de una familia que siempre se ha enorgullecido de la gloria de su nombre.


  No había ningún motivo por el que Myrddion no tuviera que confiarse más allá de la palabra de ese hombre tan convincente e interesante. Así pues, después de tantos años de silencio y disciplina para mantener sus emociones a raya, Myrddion empezó a hablar de lo que había visto y hecho durante los dos últimos años que había pasado al servicio de Úter Pendragón. Al principio, las palabras fueron saliendo poco a poco y de forma dolorosa, pero enseguida se convirtieron en un verdadero torrente cuando el sanador empezó a sentir que el peso de la vergüenza y de la culpa dejaba de aplastarle la espalda.


  «Así que este es el motivo por el que la confesión resulta tan atractiva para los cristianos», pensó Myrddion.


  —Sin embargo, se avecinan más problemas, Lucius. No sé si creéis en las profecías y las visiones. Imagino que vuestras creencias descartan ese tipo de supersticiones, pero yo sé que existen, nos gusten o no. Me encuentro en un tira y afloja que me está llevando hacia un acontecimiento en el que tendré que encontrar el equilibrio entre el peso de mi alma y las necesidades del pueblo del oeste. Úter es un mal necesario, puesto que solo él puede salvar esta tierra de la invasión sajona en este punto de nuestra historia. No existen más demandantes que puedan mantener el frágil acuerdo que estableció Ambrosio, ¿qué voy a hacer?


  Lucius se puso en pie, y su rostro bello y sereno quedó fruncido en una expresión preocupada. Sus refulgentes ojos negros estaban fijos en algún lugar lejano en el tiempo y el espacio, como si estuviera calibrando las lecciones del pasado antes de poder hablar.


  —Úter es un hombre peligroso por el gran odio que siente por todo el mundo. Nada es excesivo para él, ni el asesinato ni la blasfemia ni la destrucción del país, si eso sirve a sus propósitos. Pero tanto odio solo está contenido por el interés propio y esa es nuestra única esperanza. Durante demasiados años fue un guerrero anónimo desterrado de su patria. No se arriesgaría de nuevo a otro exilio, lo que os ofrece un arma que podría serviros para controlar sus peores excesos.


  —Sí, eso es cierto —respondió Myrddion, con la mente activa y los ojos llenos de una esperanza cada vez mayor—. Tal vez pueda utilizar ese temor para centrar su atención en los sajones y desviarla de la locura que lleva en el corazón.


  —No confundáis la malicia con la demencia, Myrddion. Igual que la criatura de la que toma el nombre, Úter es frío, salvaje y lleva el odio muy dentro. No es un demente, simplemente es malo. Y ese defecto también puede seros útil si conseguís olvidar lo burda que es su monstruosidad, puesto que se trata de un mal impotente, en gran medida.


  Myrddion asintió despacio y pensó en el momento en el que Úter reclamó la joya de Carys. Ese pequeño robo había sido fruto del mal, no de la locura.


  —¿Qué puedo hacer ante las dificultades que se avecinan?


  —Para bien o para mal, tenéis un cierto poder sobre Úter Pendragón debido al juramento que le hizo a su hermano. Tendréis que basar vuestras decisiones en lo que sea bueno para el reino. Tal vez tengáis que pasar por encima de vuestro honor personal en alguna ocasión para poder salvar y servir al pueblo. En ese caso, no me preocuparía si estuviera en vuestro lugar. Seguís siendo joven y os quedan muchos caminos amargos que recorrer antes de morir.


  Myrddion se puso en pie, puesto que la niebla se había disipado de su cerebro. Lucius había apuntado directamente al quid del problema de Myrddion. En esos momentos comprendía que su honor personal era menos importante que el bienestar del conjunto de los britanos. Por espinoso y doloroso que fuera, veía el camino despejado de nuevo.


  —Gracias, obispo Lucius. No puedo pensar en otro hombre capaz de haber contemplado mi dilema como lo que es, ni haberlo definido con tanta claridad. ¿Podría volver a hablar con vos en caso de que lo vea necesario? Me siento muy solo ostentando el poder que Ambrosio me otorgó.


  —Por supuesto, hijo mío. Si eso te sirve de consuelo, el emperador Ambrosio debió de confiar más en vos que en cualquier otro hombre vivo para haberos dejado una carga de tales dimensiones. Tal vez no fue justo, pero tenía poco tiempo y amaba estas tierras igual que vos.


  —Así es —respondió Myrddion con tristeza mientras se disponía a marcharse.


  Myrddion pasó la tarde inmerso en el ajetreo de la organización. Sobre sus anchos y recios hombros recayó la tarea de decidir el orden de preferencia y evitar la posibilidad más que real de que alguno de los reyes pudiera sentirse ignorado o insultado. Tuvo la prudencia de situar a Gorlois, a su reina y a su hija en la mitad de una mesa, flanqueados por Llanwith pen Bryn en un lado y por Luka de los brigantes en el otro. De este modo, Myrddion esperaba mitigar la desconfianza de Úter respecto a la posibilidad de que Gorlois y Leodegran estuvieran conspirando contra él, de manera que los ubicó alejados y evitó así cualquier conflicto directo con el gran rey.


  Una vez cubiertas todas las eventualidades previsibles, Myrddion verificó la pira del solsticio del patio antes de escabullirse a toda prisa hacia la casa de los sanadores para poder tomar un baño y vestirse con la ropa más elegante que poseía. En su cabeza seguía dándole vueltas a posibilidades funestas mientras se vestía con la ayuda de Ruadh y Cadoc, que había pulido sus alhajas hasta dejarlas resplandecientes. Praxíteles asistiría en condición de sirviente de mesa, lo que le obligó a vestirse con lino blanco, aunque Myrddion imaginó que pasaría un frío atroz.


  —Eres demasiado viejo para llevar ropa de lino en pleno invierno —le dijo con sincera preocupación—. Te morirás de frío.


  Praxíteles sonrió y se apartó la túnica blanca para revelar unos calzones y unas botas de piel.


  —Bajo esta vestimenta tan fina, os aseguro que voy calentito, señor. Y no temáis por el alboroto durante la ceremonia, haré lo que sea necesario para conseguir que el banquete transcurra sin problemas.


  Myrddion había elegido vestir de negro, como de costumbre, aunque las mujeres habían encontrado un fino tejido de lana con el que le habían hecho una magnífica túnica, algo fúnebre, que pudo llevar por encima de sus largos calzones y botas. Un cinturón de eslabones plateados rodeaba sus estrechas caderas y Brangaine aportó el collar de electro con forma de pez que había pertenecido a su madre y se lo abrochó al cuello aprovechando un momento de distracción del sanador.


  —¡No puedo llevar esto! —exclamó Myrddion mientras golpeteaba el colgante con el dedo índice—. Este colgante está consagrado a la Madre y yo soy un hombre. Ya será suficientemente difícil asistir al banquete sin ofenderla.


  —La Madre asistirá a la ceremonia de todos modos, maestro —respondió Ruadh en nombre de todos—. Llevad su marca para que todos los hombres os conozcan por lo que sois. Dadle a Úter algo en lo que pensar.


  Myrddion resopló con desdén.


  —Él no reconocerá esta joya ni comprenderá su significado. Úter es un verdadero zoquete en cuestiones de religión y de presagios.


  —Pero otros reconocerán el símbolo y le dirán lo que significa. Id con la cabeza bien alta. Esta noche vais a la guerra por todos nosotros. Empezad el año nuevo bajo el buen augurio de la Madre.


  A pesar de sus recelos, Myrddion se rindió a esos argumentos, se puso los anillos en los dedos y dejó que las mujeres le ataran el pelo con hilo de plata. Con la capa de pelo de marta echada con descuido por encima de los hombros, se sintió equipado para cualquier batalla invisible y se sumergió en la noche seguido por Praxíteles, que llevaba una luminosa antorcha para alumbrar el camino.


  Cuando pasaron por delante de las viviendas del pueblo llano de Venta Belgarum, los ciudadanos se quedaron asombrados por el aspecto del sanador. La antorcha alargaba su sombra hasta darle una apariencia de verdadero gigante, mientras que su vestimenta negra se fundía con las sombras hasta convertirlo en un ser casi invisible excepto por la extrema palidez de su rostro y de las manos. Sin embargo, el reflejo de la luz de la antorcha sobre las escamas plateadas del colgante en forma de pez reflejaba la luz blanca y fría y lo señalaba como una criatura de la oscuridad.


  Myrddion llegó al salón del banquete por un acceso lateral para esquivar el impacto que habría tenido una entrada vistosa por las grandes puertas doradas. Después de verificar la estancia dedicada al banquete por última vez, se reunió con los nobles invitados que esperaban en la antesala, confiando en que el gran rey se dignaría presentarse.


  Nervioso, Myrddion examinó al acicalado gentío. Los sirvientes se abrían paso entre los reyes, que se agrupaban para chismorrear con sus respectivas esposas, para ofrecerles vino, zumos helados y tentadoras golosinas concebidas para abrir el apetito de los comensales.


  «Hasta el momento, todo bien —pensó Myrddion—. Nadie se ha impacientado… todavía. ¿Por qué les hace esperar tanto Úter?»


  —¡Eh, Myrddion! —exclamó Llanwith desde un rincón oscuro; Luka se había sentado en un taburete con la cara algo pálida—. ¿Cuándo empezará el banquete? Te aseguro que la mitad de los invitados no tardarán en estar borrachos si no cenamos pronto.


  Myrddion se encogió de hombros mientras se acercaba a sus dos amigos.


  —No tengo ni idea, Llanwith. Supongo que el gran rey debe de estar ocupado con algo importante.


  Se dedicó a explicarles los motivos de la disposición de los comensales en la mesa y les arrancó la promesa de que actuarían como filtro entre Gorlois y el gran rey.


  —¿Cómo esperas que suavicemos a Úter si llega a enfadarse? —preguntó Luka con tono lastimero. Estaba cansado, hambriento y tenía calor.


  —Haced lo que podáis. Estáis muy lejos de la cabecera de la mesa, por lo que no deberían surgir problemas.


  —Promesas y más promesas —murmuró Luka.


  En ese momento, las puertas interiores de la sala se abrieron de repente y Botha instó a los reyes a ocupar los lugares que les correspondían para el banquete del solsticio. Puesto que los invitados estaban hambrientos, prestaron poca atención al protocolo y al orden de entrada. De hecho, Botha tuvo que aferrarse al marco de la puerta cuando los reyes y sus respectivas esposas e hijos entraron de forma atropellada para buscar su asiento en el banquete.


  —Igual que el ganado cuando entra en el establo del amo —murmuró Llanwith con tono siniestro, aunque Myrddion se abstuvo de hacer comentarios.


  Tras asegurarse de que Llanwith había reconocido la oscura cabeza de Gorlois entre la multitud, Myrddion se escabulló hacia una mesa menor en la parte posterior del salón de banquetes, en la que ocupó un lugar junto a varios ciudadanos insignes de la ciudad que gozaban de una posición secundaria en el gran evento.


  El lugar que había elegido no respondía a una falsa modestia. Desde su asiento podía observar las acciones de su señor, que estaba al otro lado de la estancia, sin perder de vista a los reyes tribales mientras comían. Cuando Praxíteles le ofreció vino tinto, Myrddion tapó el cáliz con la mano y le pidió que le trajera agua.


  —Vuestra presencia es un honor para nosotros, maestro sanador —murmuró el magistrado principal de la ciudad de forma muy educada.


  El pesado collar que identificaba su cargo envolvía su cuello esquelético y Myrddion reconoció la factura romana de la decoración. Una vez que le hubieron presentado a todos los líderes cívicos de la mesa y a sus intimidadas esposas, se centró en cumplir con la observación meticulosa que se había propuesto.


  Unos músicos tocaban tambores, gaitas y laúdes para disfrute de los invitados mientras los sirvientes ataviados con libreas de color rojo se movían de un lado a otro de la estancia con grandes jarras de vino en la mano.


  Pero Úter Pendragón seguía sin aparecer en la ceremonia.


  Luego, justo cuando la ausencia del gran rey empezaba a resultar insultante para los reyes tribales, Úter entró vestido con una túnica roja y dorada. Llevaba puesta la corona de Máximo, llena de enormes granates, de manera que su cabello, ante el brillo de las numerosas lámparas de aceite, parecía estar empapado en sangre. Flanqueado por el obispo Paulus, que parecía especialmente incómodo, y por el senescal de Ambrosio, el antiguo rey de la tribu de los cantiacos, el gran rey tomó asiento, con Botha y Ulfin justo detrás de su silla.


  Un murmullo que empezó en una larga y lenta oleada recorrió la estancia. A continuación, como si un afilado cuchillo hubiera ido cortando todas y cada una de las voces, se hizo el silencio. Los músicos dejaron los instrumentos a un lado ante un sutil gesto de Botha.


  —Contemplad, reyes de las tribus de la Britania, al gran rey, que se une a nosotros en esta festividad del solsticio cuando el año llega a su fin. Saludad a Úter Pendragón, gran rey de los britanos.


  La voz de Botha había sonado impresionante por la fuerza y la solemnidad con la que había pronunciado esas palabras, y los reyes y los respectivos séquitos se levantaron al unísono con las copas en alto.


  —Salud, Úter Pendragón, gran rey de los britanos.


  Medio centenar de voces clamaron el saludo como si el ruido pudiera acallar cualquier duda que Úter pudiera albergar sobre ellos. Las vigas temblaron y las llamas de las lámparas se hundieron y titilaron como si se hubieran visto afectadas por una fuerte corriente de aire.


  Los reyes tribales se sentaron de nuevo, los músicos empezaron a tocar una melodía entusiasta, más adecuada para una batalla que para un banquete, y por fin los sirvientes empezaron a llevar la comida en grandes bandejas humeantes. Bajo una fachada de regocijo y compañerismo se gestaba una sensación de inquietud debido al semblante severo e inflexible del gran rey. Su rostro estaba tan rígido y quieto que parecía esculpido en una gran piedra de ámbar.


  Los ojos de Úter recorrieron la estancia capturando la atención de los reyes, uno tras otro. Ante el paso de aquella fría mirada, el desdichado rey que la recibía vaciaba la copa de un trago y se entregaba a la comida fingiendo un entusiasmo que en realidad era absolutamente falso. Myrddion habría apostado que el sabor del venado con verduras encurtidas sabía a polvo y cenizas dentro de sus bocas secas.


  De todo el gentío, Gorlois fue el único que encajó la mirada de Úter directamente, aunque Llanwith y Luka evitaron el severo examen del rey manteniendo animadas conversaciones con las damas que tenían al lado. De hecho, Gorlois cometió el atrevimiento de levantar la copa de vino para brindar en silencio con Úter, cuyas cejas se fruncieron antes de reconocer el brindis.


  «Ave, Gorlois. Hacía mucho tiempo que nadie brindaba con Úter de igual a igual», pensó Myrddion con gesto sombrío.


  El aire pareció crepitar entre aquellos dos hombres formidables, hasta el punto de que Llanwith notó que se le erizaba el vello de los brazos. Úter volvió la mirada hacia las damas que acompañaban a Gorlois en un gesto deliberadamente amenazador y dominante. Aquellos ojos azules refulgieron como el hielo en su rostro áspero e impasible.


  Morgana sintió el poder de esa mirada y levantó la barbilla en un gesto desafiante. Había elegido la ropa con esmero para el banquete, puesto que comprendía la amenaza a la que se enfrentaba su amado padre. Llevaba el cabello echado hacia atrás en una larga y reluciente melena de ébano que solo interrumpía el mechón plateado que tenía en la parte derecha de la frente. Había enfatizado ese mechón trenzándolo con hilo de plata y con unos pesados pendientes del mismo metal que le favorecían muchísimo y llevaban ensartadas perlas de gran valor. Lucía un vestido negro con aplicaciones de marta para hacerlo más cálido, pero con un profundo escote que realzaba a la perfección el volumen de sus pechos perfectos. Con las palmas y las uñas teñidas con una exótica y costosa henna, y la hábil adición de rojo de labios, de manera que su boca parecía una herida abierta en ese rostro blanco como la leche, tenía un aspecto espléndido y erótico.


  Sin embargo, los ojos de Morgana, igual que los de su padre, eran casi negros a la luz titilante de las lámparas, y parecía burlona, desafiante y mucho más sabia de lo que su edad podría haber sugerido. Myrddion pudo ver su perfil alzado, tan elocuente que le pareció oír la respuesta a Úter penetrando en su cerebro: «No se te ocurra tocarnos, ni a mí ni a los míos, o te haré sufrir eternamente».


  La ira de Úter era palpable cuando levantó la copa de vino, tomó un buen trago y plantó el cáliz de nuevo sobre la mesa con la fuerza suficiente para doblar el oro blando. El obispo Paulus dio un respingo, asustado, y observó a su señor terrenal con ojos nerviosos y vacilantes.


  La mirada de medusa del gran rey se desplazó hacia el tesoro más preciado de Gorlois, la reina Ygerne, que estaba enfrascada en una animada conversación con el príncipe Luka acerca de la necesidad de que las mujeres nobles mejoraran las condiciones de vida de sus sirvientes y campesinos. Luka había quedado deslumbrado por Ygerne nada más verla y agradecía poder contemplar su rostro sonriente, aunque no prestaba demasiada atención a lo que le decía. Sin embargo, la calidez, el entusiasmo y la inteligencia de aquella mujer le habían llamado la atención enseguida y se dio cuenta de que, además de poseer una elegancia inexplicable, destacaba sobre todo por su ternura.


  Cuando Úter vio a Ygerne por primera vez, la reina dumnonia no podría haber estado más radiante. Consciente de que su esposo estaba acosado por todas partes por la enemistad del gran rey y la aceptación pasiva de la situación por parte de sus iguales, había elegido la ropa con un esmero excepcional. Sabía que un tono rosa pálido le quedaría admirable, y había sacrificado un rollo de tela importada de su ajuar para la ocasión, con enaguas de color crema y gris paloma pálido. El vestido era modesto, pero la frágil y valiosa tela era ligera y revelaba la esbelta belleza de sus formas al acentuar el candor de su garganta, decorada con gemas antiguas que formaban un grueso collar de rubíes y granates.


  Por encima de esa confección de coloración floral, su semblante pálido capturaba cualquier parpadeo de la luz de las lámparas y destacaba la naturaleza mutable de su expresión. Sus pómulos altos brillaban con la luz, igual que su frente alta y su nariz estrecha y delicada. Estaba demasiado lejos de Úter para que este pudiera apreciar el color de sus ojos, aunque estaba seguro de que serían claros. La boca de Ygerne centró la atención del gran rey y este admiró aquella voluptuosidad incolora, desprovista de cosméticos, que parecía atraer su mirada para arrastrarla luego hacia la protuberancia oculta de los senos.


  Al otro lado de aquella estancia llena de color, risas y un ruido escandaloso, Myrddion vio que Úter se mordía el labio con fuerza, hasta el punto de que el sanador temió que empezara a sangrarle. Siguió la trayectoria de la mirada de Úter y vio a Ygerne, ajena al escrutinio de los pálidos ojos del gran rey, riendo una de las bromas de Luka. Ladeó la cabeza en un gesto coqueto inconsciente y el velo de gasa rosada contuvo a duras penas su abundante cabellera, que intentaba escapar a las trenzas. Los tirabuzones suavizaron los delicados huesos de su rostro e incluso Myrddion se preguntó qué debía de sentirse al soltar ese pelo tan largo y maravilloso y hundir el rostro en él. Myrddion volvió la mirada de nuevo hacia Úter.


  —¡Oh, Madre! ¡No!


  Los concejales y el magistrado se quedaron mirando a Myrddion, asombrados por las palabras que de forma inconsciente habían salido de sus labios.


  Y es que bajo la mirada fija de Úter se ocultaba la lujuria de un hombre que había mantenido a raya sus deseos físicos durante décadas. Sin querer, Ygerne había despertado algo que había permanecido dormido en la naturaleza primitiva del gran rey, algo lleno de anhelo y deseo que ninguna mujer viva había conseguido saciar jamás. Tal vez era un recuerdo sepultado de una madre que había muerto mucho tiempo atrás. Quizá era la idealización de una feminidad ansiada desde la juventud. En cualquier caso, fuera lo que fuese, era una obsesión tan ajena a la naturaleza fría de Úter que Myrddion notó el calor en los ojos de su señor desde el otro lado de la sala. El rey había quedado atrapado en el rostro de aquella mujer, una mujer prohibida que jamás le sonreiría.


  Myrddion juró con insolencia y las damas que compartían mesa con él se apartaron con asombro y repugnancia. Con una disculpa ausente, el sanador vio los ojos de Ygerne apartarse del rostro de Luka y responder a la mirada anhelante de Úter.


  Lo vio y comprendió enseguida lo que sucedía.


  Por un momento, los ojos de la reina se abrieron como platos en señal de reconocimiento y Myrddion vio que un estremecimiento le recorría el cuerpo a la reina y le provocaba un leve temblor en las manos, que se aferraron al borde de la mesa con un pánico que hizo palidecer sus nudillos.


  «Ha visto la lujuria del rey —pensó Myrddion con la boca seca por el pánico—. ¿Cómo reaccionará?»


  El rubor empezó a apoderarse de la garganta de Ygerne y fue subiendo en una delicada oleada. A muchas mujeres de tez pálida les salen manchas rojizas cuando se sofocan, pero Ygerne podía ruborizarse y parecer todavía más encantadora cuando las venas más superficiales le sonrojaban el rostro. La reina bajó los ojos para cortar el contacto visual y, sin darse cuenta, reveló la longitud y delicadeza de sus pestañas, de manera que, si acaso era posible, todavía estaba más atractiva que antes. Atrapada por la atención que le prestaba el rey, permaneció sentada como una efigie bajo la enloquecida intensidad de aquella mirada azul, hasta que Morgana le susurró algo al oído a su padre.


  Gorlois se hizo cargo de la situación de inmediato y se habría levantado si Llanwith no le hubiera pisado un pie con fuerza, lo que le provocó una mueca de dolor. Ygerne se volvió hacia su esposo, se colgó de su brazo y se apresuró a susurrarle algo al oído. Cuando el rey dumnonio se inclinó para escucharla, frunció el ceño y negó con la cabeza en gesto de rechazo, pero Ygerne se pegó todavía más a él y Myrddion se dio cuenta de que lo hizo con todos los músculos del cuerpo tensos para poder mantener sentado a su esposo.


  Después de dirigirle unas breves palabras a su hija, Ygerne se levantó y Morgana la envolvió con una pesada capa. Las dos mujeres dedicaron una profunda reverencia a la mesa del gran rey antes de salir rápidamente de la sala del banquete seguidas de cerca por uno de los guardias de Gorlois.


  Aquella pequeña escena duró apenas unos momentos, y la mayoría de los invitados ni siquiera reparó en la terrible tensión que se había acumulado en la sala. El rostro bronceado de Gorlois palideció y los ojos empezaron a arderle como ascuas, por lo que Myrddion decidió levantarse y acercarse enseguida a su mesa. Demasiado tarde. Úter se estaba levantando y el ruido de la sala fue extinguiéndose hasta quedar en silencio.


  —Rey Gorlois, vuestra adorable reina ha abandonado el banquete muy pronto. ¿Por qué?


  La pregunta sonó discordante y Gorlois se estremeció al oírla. Tragó saliva de forma audible.


  —Mi querida Ygerne en ocasiones sufre dolores de cabeza repentinos que le sobrevienen cuando se ve superada por el entusiasmo. La excelente comida y el vino que nos habéis servido, junto con el espectáculo, han resultado excesivos para una dama acostumbrada al silencio de Tintagel. Os pide perdón por la descortesía, pero mi hija Morgana le preparará un calmante para que pueda descansar. Estoy seguro de que mañana se encontrará bien de nuevo.


  La expresión de Úter era impenetrable, pero el mensaje de sus palabras fue cristalino.


  —Confío en que así será, Gorlois, no temas.


  Durante el resto de la velada, el gran rey se mostró hosco e introvertido, aunque sus invitados disfrutaron del banquete con deleite. El pequeño incidente que había provocado que la reina Ygerne y Morgana salieran con precipitación de la sala había pasado desapercibido excepto para quienes se encontraban en el núcleo de la tormenta. Las mesas estaban llenas de comida y en las copas rebosaba el vino, mientras que las risas, la música y los gritos se alzaban hacia las vigas de roble del techo como bandadas de pájaros de colores. En medio de esa multitud dorada, Myrddion estaba sumido en la penumbra, contemplando el rostro de Úter con una fascinación malsana. De forma incomprensible, el gran rey se negó a disfrutar del lujo y la opulencia de su propio banquete, y no dejó de observar la puerta que se había tragado a Ygerne. ¿Y si volvía?


  Gorlois no dejó de fruncir el ceño, hasta el punto de que ni siquiera las bromas combinadas y las razonables sugerencias de Luka y Llanwith consiguieron disipar la ira que iba acumulando. El gran rey había estado mirando a su reina como si pretendiera devorarla y el Jabalí se sentía profundamente insultado.


  Ajena a la ira, el resentimiento y el recelo que subyacían a aquel deslumbrante festín, la multitud se trasladó al patio cuando Úter así lo ordenó y dejó atrás los huesos y otros restos de comida esparcidos por las mesas y el suelo de mármol. Los perros de Úter olieron la carne y empezaron a dar buena cuenta de las sobras cuando los comensales abandonaron la estancia para contemplar los fuegos de Samhain.


  Con un murmullo de admiración por las dimensiones de la pira, la multitud se agrupó alrededor de la base echando vaho por la boca debido al frío gélido que reinaba fuera. A continuación, mientras los sirvientes llevaban las cestas llenas de obsequios de despedida para el año viejo, los señores y las damas ofrecieron trigo, frutas, flores secas y otros símbolos de renovación y esperanza.


  —Qué irónico —le susurró Llanwith a Myrddion al oído—. Celebramos el renacimiento, pero Úter no tiene descendencia y quiere seguir de ese modo. Cuando muera, tanto si es en batalla como por accidente o incluso de viejo, todo esto se lo tragará una oleada de migración sajona —dijo con un brazo extendido que abarcaba todo el oeste.


  Myrddion pudo sentir el pesar en la postura de oso del príncipe ordovico y levantó una mano para posarla sobre el antebrazo de Llanwith.


  —Haré lo que pueda para salvar nuestra tierra, Llanwith. Seguro que sortearemos estos peligrosos caminos si no pierdes la fe en mí. Úter no es inmortal ni infalible. ¡Cualquier cosa menos eso!


  —¡Silencio, Myrddion! —susurró Luka desde detrás del sanador—. Hablas como un traidor y el gran rey ha cogido la antorcha para encender la pira.


  El sanador sintió un extraño consuelo por el hecho de estar rodeado de buenos amigos.


  Cuando Luka susurró aquella advertencia, Úter se volvió para mirar a los dignatarios reunidos.


  —Reyes del oeste, este año llega a su fin y uno nuevo lucha por nacer. Aunque nuestros enemigos nos ataquen, los dioses están de nuestro lado, puesto que esculpieron estas islas en los salvajes océanos en el albor de los tiempos y no dejarán esta tierra a merced de las severas deidades forasteras. Como ya sabéis, no tengo esposa que comparta mi lecho, que me dé hijos o que encienda el fuego del solsticio conmigo. Como soldado y guardián de nuestras fronteras, no he podido dedicar tiempo al cortejo. Sin embargo, los dioses tal vez cedan y me manden a una esposa. Mientras enciendo esta pira, rezo para que estén a nuestro lado en las batallas venideras y para que se apiaden de nosotros, pobres mortales solitarios. Que arda el año viejo y que el nuevo se alce de forma gloriosa a partir de sus cenizas.


  «A pesar de lo rudo y grosero que es en la mayoría de las ocasiones, Úter sabe expresarse cuando se lo propone —pensó Myrddion—. Pero ¿qué ha querido decir con esas palabras? ¿Que los dioses proveerán? Úter jamás ha buscado nada en los dioses y solo confía en que el frío hierro hablará por él».


  Úter acercó la antorcha a las cuatro esquinas de la pira mientras por toda la ciudad de Venta Belgarum se encendían asimismo fogatas más pequeñas para darle la bienvenida al dios del año nuevo. La noche cobró vida de repente con un rostro rubicundo y las calles se llenaron de ciudadanos corriendo, bailando con frenesí y viviendo con alegría la celebración. Muchos niños se concebirían esa noche y ningún padre discutiría su origen, puesto que la oscuridad era el preludio de un nuevo amanecer y suponía un cambio que incluso el más simple de los ciudadanos reconocería mientras las fogatas de Samhain ardieran, se hundieran y quedaran reducidas a rojas brasas de sangre y oro.


  Aunque intentó sumergirse en esa sensación, aunque buscó cierto alivio en los dulces pechos y los cálidos muslos de Ruadh y aunque se torturó con el recuerdo de Flavia y su boca dulce y ardiente, el cuerpo de Myrddion estaba frío e insensible. Con disculpas musitadas, se separó del cuerpo de Ruadh con la frigidez de un bloque de piedra. Sin embargo, el fuego ardía en su estómago al sentir que la Madre recorría con los dedos su caja torácica, las venas y arterias por las que corría su sangre, hasta alojarse dentro de las enrevesadas cavernas de su cerebro.


  —¡Ya está aquí! —gritó en voz alta cuando estaba a punto de dormirse.


  Ruadh se acurrucó en posición fetal y rezó para que llegara de una vez la primera luz del amanecer.
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  Pérdida


  
    Mujer virtuosa, ¿quién la hallará? Porque su estima sobrepasa largamente a la de las piedras preciosas.

  


  Proverbios 31,10


  —Tiene que ser mía… esa bruja me ha hechizado y no puedo pensar en nada más. Cada vez que cierro los ojos la veo a ella. Todas las mujeres pierden su interés cuando las tengo en mis brazos porque no son Ygerne. La esposa de Gorlois tiene que ser mía a cualquier precio… ¡de lo contrario me volveré loco!


  Úter andaba de un lado a otro de su dormitorio como un ciervo atrapado en una zanja, agitando la cabeza como si tuviera una gran cornamenta que quisiera hundir en el enorme pecho de Gorlois. Abría y cerraba las manos con los ojos nerviosos y no tenía apetito, de manera que incluso el sereno y razonable Botha se estremeció al ver que su señor estaba cada vez más desesperado.


  —Es capaz de cometer cualquier locura para conseguir a esa mujer, sin pensar si se gana la antipatía de sus aliados en el proceso —le había susurrado Botha a Myrddion cuando habían estado hablando frente a los aposentos del rey—. No podremos disuadirlo, Myrddion, ya sabéis cómo es nuestro señor. No quedará satisfecho hasta que posea lo que ansía.


  —Y Gorlois no sacrificará a su esposa por motivos de seguridad —le dijo Myrddion al atribulado capitán—. Ygerne preferiría morir antes que permitir que Úter la tocara. ¿Úter la desea porque envidia al hombre que la posee o porque es una mujer de una belleza excepcional? He intentado dar con una salida para este embrollo, pero no se me ocurre nada.


  —Tenéis que hacer algo, sanador. Úter ha intentado acercarse a Ygerne en el cenador de las damas, pero ella lo evita como a un fantasma. Su hija enciende todavía más la situación cortándolo con su condescendencia habitual siempre que tiene oportunidad, pero hoy los reyes se reunirán y nuestro señor está a punto de explotar de rabia. Y vos conocéis los síntomas tan bien como yo.


  —¡Demasiado! —dijo Myrddion con brusquedad. Irguió la espalda y abrió las puertas de un empujón.


  —Al fin te dignas aparecer —dijo Úter con desprecio, a la vez que dejaba de andar frenéticamente, cuando vio que Myrddion entraba en sus aposentos—. Qué amable has sido buscando un momento para venir a verme.


  Ignorando el sarcasmo, Myrddion hizo una profunda reverencia.


  —¿No os encontráis bien, mi señor? ¿Puedo ayudaros?


  Con un estallido de peligrosa energía, Úter acorraló al sanador y le clavó el índice en el pecho para dar más énfasis a cada frase. Myrddion tuvo que esforzarse mucho para refrenar las ganas de retroceder o, peor aún, de apartarle el dedo a Úter de un manotazo.


  —La reunión de los reyes tribales se celebrará dentro de una hora y todavía no puedo imaginar cómo responderán a mis órdenes. Como tampoco sé qué se traen entre manos los sajones. Y Gorlois me desafía escondiendo a su esposa cuando me acerco. ¿Qué piensas hacer al respecto? Se supone que eres mi consejero. Aconséjame, pues.


  —Las últimas noticias han llegado a primera hora de la mañana y el mensajero se ha arriesgado bastante para que así fuera, mi señor. Los sajones han desembarcado en Anderida y han rodeado la fortaleza. De improviso, los guerreros han empezado a cavar una zanja bajo las murallas y vuestros leales aliados los han recibido con aceite hirviendo y flechas. Sin embargo, eso no ha impedido el asedio de los sajones, por lo que la fortaleza se está quedando sin provisiones. Según me han dicho, nuestros guerreros se han visto obligados a comerse sus caballos.


  —¿Y? ¡Que esperen! Ejecutaré a esa guarnición si se rinden… Los pocos que sobrevivan a los sajones… Pero hay algo más importante, ¿qué has descubierto acerca de los planes de Gorlois? Está tramando una traición, ¿verdad?


  Myrddion negó con la cabeza.


  —No, mi señor, eso no es cierto. Todos los espías que tengo entre el séquito dumnonio afirman que sigue siendo leal al oeste y al gran rey, si bien está deseando regresar a Tintagel con su esposa y su hija.


  Úter sonrió con expresión de lobo y un anhelo brilló en sus ojos azules.


  —No volverá a Tintagel… lo juro. ¡Vivito y coleando, no!


  —Majestad… —Myrddion notó que la estancia se vaciaba de aire—. Gorlois es vuestro aliado más fuerte y vuestra poderosa mano izquierda. No os cortéis un brazo como hizo el emperador romano Valentiniano matando a Flavio Aecio, su último gran general. Roma está sufriendo en la actualidad debido a esa estúpida ejecución y el emperador terminó falleciendo víctima de una conspiración de su propia sangre. Se os necesita en estas tierras, mi señor, y el oeste sucumbirá sin vos. Eliminar a Gorlois por una simple mujer sería una verdadera locura.


  Úter le asestó un puñetazo en toda la cara. Si el rey había esperado que Myrddion se desplomara, se equivocaba, puesto que, a pesar de tener que dar unos pasos atrás tambaleándose, de algún modo consiguió mantener el equilibrio. Los ojos de Myrddion se convirtieron en heridas negras en su rostro pálido, con la excepción de una marca rojiza en la frente y un hilillo de sangre que le brotaba de una brecha en la ceja derecha.


  —No deberíais golpear a vuestros amigos, mi señor. En este momento tenéis muy pocos y no podéis permitiros el lujo de enemistaros con quien está de vuestro lado. Mi juramento me impide responder.


  —¿Tú? —dijo Úter con desprecio mientras agitaba la mano con dolor, puesto que se había dejado la piel de los nudillos en los duros huesos del rostro de Myrddion—. El día que me dé miedo un sanador me entregaré a la muerte.


  A Botha le habría gustado intervenir, pero Myrddion levantó la mano izquierda para evitar que se moviera.


  —No interfieras, Botha. Faltan años para que llegue el momento de tu prueba de fe. Déjame a mí con la mía.


  Úter aulló y golpeó a Myrddion de nuevo; esta vez el sanador cayó de rodillas. Moviendo la cabeza despacio y sangrando por la boca, Myrddion se puso en pie, con los puños cerrados pero sin levantarlos. Una parte de su cerebro sabía que Úter lo estaba atizando por el ansia frustrada de derramar sangre, pero también porque el rey esperaba encontrar por fin un motivo para olvidarse de su consejero y liberarse del juramento que le había hecho a su hermano.


  Los labios partidos de Myrddion se abrieron cuando levantó la cabeza. Escupió algo de sangre en el suelo y se quedó mirando al gran rey con unos ojos que iban cambiando más y más, y se iban volviendo más fríos que los glaciares del norte, hasta que se convirtieron en los ojos más implacables que Úter había contemplado en su vida. Myrddion sintió la llegada de la diosa y notó que le sobrevenía uno de sus ataques con la misma lentitud con la que se desenroscan las serpientes. Sin embargo, esa vez la criatura temblorosa que era Myrddion pudo oír y recordar todas y cada una de las palabras que se vio obligado a pronunciar.


  —Pobre Úter Pendragón. Recibiste una corona pero jamás te parecerá suficiente. —La voz de Myrddion siguió hablando mientras Úter levantaba el brazo para golpearlo una vez más—. Pégame si quieres, pero has puesto en marcha la rueda y Fortuna se encargará de que logres todos tus deseos. La rueda gira y tú no puedes ni podrás detenerla.


  —¿Qué son esos delirios? —Parecía como si la voz de Úter procediera de un lugar muy lejano, mientras que la de Myrddion era cada vez más potente, hasta llenar toda la estancia con un inhumano sonido resonante.


  —Conseguirás a esa mujer y podrás saciarte con ella, puesto que aportará una dote que sembrará las semillas de tu impotencia. Aunque conseguirás detener a los sajones, agotarás todas tus fuerzas durante los años que dure la guerra a cambio de poca gloria y nada de honor. Pero gozarás con el terror que sembrarás y, ya viejo y decaído, matarás a la única criatura de la tierra que te ama… todo para crear un mito fallido de poder.


  —Soy el gran rey. Soy Pendragón, no soy ningún mito, idiota —escupió Úter, aunque sus puños se relajaron y se apartó medio paso de los ojos acusadores de Myrddion.


  —Te mantendrás en el trono hasta que lo ocupe alguien mucho mejor que tú… alguien que te eclipsará sin esfuerzo ni temor. Todo lo que eres estará escrito en tu rostro cuando mueras, y los hombres se regocijarán cuando exhales tu último suspiro. Morirás solo, nadie llorará tu pérdida y una bruja confinará tu alma a la oscuridad eterna.


  La sala quedó sumida en un silencio tan absoluto que lo único que se oía era la respiración agitada de Myrddion.


  —Y ¿qué me dices de ti? Te veré convertido en comida para gusanos antes de que me llegue ese destino.


  Myrddion rió y la carcajada sonó oxidada, como el quejido de las bisagras de la puerta ajada de una tumba o la tapa de un sarcófago abierto de cualquier manera por manos impías.


  —Yo te sobreviviré varias décadas para poder contemplar cómo sucede lo que más odias. No temas, Úter Pendragón, puesto que no serás olvidado y los hombres susurrarán tu nombre junto al del odiado Vortigern para hablar de los reyes que allanaron el camino para la llegada de algo mejor. Tu corona y tu espada pertenecerán a otro hombre al que engendrarás a partir de tu sangre y de las tempestades de tu alma.


  Furioso, Úter golpeó una vez más a Myrddion y ahora el sanador dobló la cabeza hacia atrás de repente, de manera que Botha temió que se le hubiera roto el cuello por la violencia del golpe. Poco a poco, como un árbol joven al que le hubiera caído un rayo, Myrddion cayó hasta convertirse en poco más que un charco de tela negra sobre el suelo de la habitación de Úter.


  —Quita esto de aquí —ordenó el gran rey con los ojos ocultos y avergonzados—. Tengo que asistir a una reunión.


  —Lo siento, señor Myrddion —susurró una voz a lo lejos.


  Al otro lado de una vasta negrura, el sanador oyó la voz y se preguntó vagamente por qué el flemático capitán de la guardia del rey tendría que pedirle perdón con la voz tan avergonzada. Sin embargo, el esfuerzo de pensar resultó excesivo y Myrddion se sumergió de nuevo en aquella oscuridad uterina.


  Cuando se despertó por segunda vez, Myrddion intentó abrir los ojos pese a la sensación de tener los párpados cosidos. Con gran esfuerzo, luchó por separar las pestañas mientras una voz dulce y tranquilizadora lo instaba a guardar silencio y alguien le ponía un trapo mojado con agua fresca en la cara. Cuando la mano levantó la compresa húmeda, Myrddion descubrió que sus ojos se abrían con facilidad y al fin enfocaron el rostro preocupado de Ruadh.


  —¿Qué haces aquí, Ruadh? ¿Dónde estoy? No comprendo qué ocurre.


  —Estáis en una pequeña estancia del palacio del rey Úter. El capitán Botha me llamó para que me encargara de vos hace más de medio día. Hoy es el tercer día del año nuevo y está anocheciendo: los reyes tribales están reunidos y parece que vamos a la guerra. Y vos, mi amado, debéis descansar porque habéis estado muy indispuesto. Temía que no volvierais a levantaros jamás.


  Desorientado y alarmado, Myrddion se exploró con los dedos el lado izquierdo de la cara y comprobó que le dolía mucho. Encontró un bulto en el cráneo, a la altura de la sien.


  —He tenido suerte —susurró el sanador—. Un poco más abajo y podría haberme matado. Me siento como si hubiera recibido la coz de un caballo.


  A continuación, puesto que los ojos le dolían mucho, los cerró para refugiarse en aquella oscuridad tan acogedora mientras sus dedos seguían vagando por encima de los contornos hinchados de su rostro. No necesitaba ojos para ver lo que el rey, ofuscado por la ira, le había hecho.


  Sus dedos expertos encontraron la brecha en la ceja, la contusión del pómulo que se le había hinchado alrededor del ojo, y el profundo corte que tenía en la mandíbula inferior. Puesto que conocía la importancia que tenían unos dientes fuertes, los comprobó uno por uno y suspiró aliviado cuando se aseguró de que no había ninguno dañado, roto o suelto sobre la encía.


  —Intentaba provocarme —susurró mientras anhelaba el lujo de un sueño reparador. El sentido común le decía que su relación con el gran rey había llegado a un punto crítico.


  —Lo sé, maestro. Botha nos ha dicho que estaba seguro de que Úter quería que le golpearais también para tomarse la voluntad de ordenar vuestra ejecución. ¿Recordáis lo que le dijisteis? Brangaine me ha contado que de vez en cuando sufrís ataques, pero también que nunca recordáis lo que habéis dicho.


  Myrddion se revolvió sobre el camastro lleno de paja, que le picaba en el cuerpo a través de la sencilla tela.


  —Esta vez recuerdo hasta la última palabra que dije.


  El sanador, más que verlas, sintió las cejas arqueadas de Ruadh y no sin esfuerzo abrió los ojos de nuevo para explicarse.


  —No sé si lo que dije fue profético o no, tal vez solo repetía lo que me vino a la cabeza tras un ataque de rabia. Sé que le dije cosas terribles al gran rey, por eso me sorprende seguir vivo.


  Ruadh soltó una carcajada desigual y Myrddion notó las lágrimas que subyacían al regocijo de la mujer.


  —Debe de valoraros mucho, puesto que ha ordenado que llevéis a los sanadores a Anderida para que se ocupen de sus tropas. Estábamos esperando a que volvierais con nosotros.


  —No iré. Que Úter y su maldita guerra se vayan al infierno. Ya no me importan ni los juramentos, ni el honor, ni las amenazas. Volveré a casa, me da igual que el gran rey intente extorsionarme. Estoy harto de él.


  —¡Oh, señor! —El rostro de Ruadh cambió de expresión y Myrddion vio las lágrimas que rebosaban por encima de los párpados de la mujer a punto de recorrerle las mejillas—. No podéis negaros. Úter no permitirá que desafiéis su soberanía.


  —Ayúdame a levantarme, mujer, y verás al sanador Myrddion alejarse de Venta Belgarum y de todos los que en ella se encuentran. —Sin esperar la ayuda requerida, luchó por ponerse en pie y se balanceó con la cara ennegrecida, hinchada y desfigurada por la resolución—. Ya he tenido bastante —dijo sin que viniera al caso.


  Apoyándose en el hombro de Ruadh, se tambaleó en dirección a la puerta de aquel cuarto polvoriento que, sin duda, se utilizaba para almacenar muebles rotos, telas raídas y otros trastos. Myrddion no habría podido tener una prueba más clara de que había perdido definitivamente la gracia y el favor del rey. Lo habían dejado de cualquier manera en el camastro mugriento de un almacén abandonado. Ningún guardia le cerró el paso cuando decidió recorrer con grandes dificultades los pasillos que llevaban hasta el patio adoquinado. Bajo una luna cetrina, la ciudadela parecía vacía y en Venta Belgarum reinaba un silencio temeroso a la espera de la siguiente orden de su rey. Con dificultad pero también con determinación, Myrddion obligó a sus temblororas piernas a que lo llevaran por las calles sinuosas que conducían hasta la casa de los sanadores.


  Los pocos que habían salido esa noche y habían podido ver el rostro demacrado de Myrddion prefirieron evitar su mirada, como si con solo verla pudieran contaminarse. El temor que generaba un gobernante autocrático se extendía por las calles más inmundas y entraba en las casas de los ciudadanos que se apartaban de la ley y los obligaba a apiñarse alrededor de hogueras con los niños cerca del pecho. Myrddion notó una peligrosa precariedad en el mantenimiento del orden en Venta Belgarum, y ese miasma de miedo y tensión tan solo reafirmó la determinación de huir con todo su personal ante la más mínima oportunidad.


  La casa de los sanadores estaba a oscuras, aunque había carros cargados y el acogedor edificio todavía mantenía un aura de seguridad y comodidad. La puerta se abrió de par en par hacia dentro y Myrddion se apoyó en el marco un momento mientras intentaba sacar fuerzas de flaqueza para poder seguir adelante.


  —Entrad, maestro, tenéis que dormir por si salimos de viaje —murmuró Ruadh—. Da igual cuál sea nuestro destino.


  El rostro de Ruadh reflejaba una cierta desesperación que la hacía parecer más vieja que de costumbre, por lo que Myrddion se preguntó si aquella mujer le había contado todo lo que sabía o sospechaba. Acto seguido apareció Praxíteles, que lo agarró por el brazo derecho; Cadoc hizo lo mismo con el izquierdo y juntos llevaron al sanador con sumo cuidado hasta su estancia, donde pudo dejarse llevar por el dulce olvido de la inconsciencia.


  Antes de que el amanecer se colara en su dormitorio, unos gritos desgarradores despertaron a Myrddion del sueño profundo en el que se había sumido y rompieron el silencio de la madrugada. Salió de inmediato de entre las cálidas mantas y se levantó, tambaleante. Gritos, maldiciones y el lloro aterrorizado de los niños siguieron al alboroto inicial, de manera que la cacofonía eliminó los últimos restos de sueño de su cerebro.


  Recuperando su vigor habitual, Myrddion abrió el pestillo de madera de la puerta y acudió corriendo a la columnata que conducía a los aposentos de las mujeres. En el atrio, que olía a hierbas medicinales y a flores secas, unos hombres armados estaban aplastando con los pies las matas de menta fresca, tomillo y lavanda.


  —¿Quién os ha ordenado perturbar el orden de esta casa? —gritó Myrddion ante aquel tumulto.


  Las mujeres se apiñaron alrededor de Myrddion como si la proximidad les ofreciera algún tipo de consuelo. Los rostros enfundados en cogullas y cascos se volvieron hacia él y Myrddion reconoció a Ulfin a la vanguardia de la guardia personal de Úter. Buscó la presencia tranquilizadora de Botha, pero aquel guerrero de gran estatura no estaba entre ellos.


  Myrddion notó que se le revolvía el estómago, puesto que Ulfin obedecería a su señor al pie de la letra y ejecutaría sus órdenes de forma implacable.


  —Creo que me estás buscando a mí, Ulfin. No es necesario que aterrorices a las mujeres y los niños. Te acompañaré con gusto hasta donde quieras llevarme.


  —No, sanador. Las órdenes que he recibido no solo te afectan a ti —respondió Ulfin con una mueca de superioridad y desdén en los labios—. Os han destinado a Anderida, a ti y al resto de los sanadores.


  —Entonces ¿por qué invadís mi casa antes del amanecer? ¿Por qué aterrorizáis a inocentes entrando con las espadas desenvainadas sin que nadie os haya invitado?


  —Me limito a cumplir órdenes, Myrddion Merlinus. Mi señor quiere asegurarse de que acompañarás al ejército hasta Anderida y, para garantizar tu obediencia, me ha encargado que te haga llegar un mensaje personal.


  —Entonces dame el mensaje enseguida y márchate de mi casa —dijo Myrddion con la voz desgarrada, puesto que su rápida inteligencia pudo imaginar varios motivos extremadamente desagradables por los que Ulfin había invadido su hogar acompañado de hombres armados.


  —El rey Úter me envía para que te comunique la decisión que ha tomado. Has osado desafiar sus órdenes legítimas en tanto que gran rey de los britanos y, puesto que ya no confía en que le obedezcas, tendrás que entregar a dos rehenes que aseguren el cumplimiento de sus deseos en el futuro.


  Un silencio estupefacto quedó interrumpido de golpe por el grito de Brangaine.


  —¡Maestro! ¡Este perro callejero ha atado a Willa y a Rhedyn, y quiere llevárselas al rey Úter!


  «Por encima de mi cadáver ensangrentado», pensó Myrddion lleno de ira.


  —¿Cómo te atreves a entrar en mi casa, Ulfin? Si hubieras llamado a la puerta, te habríamos dejado entrar como a cualquier otro hombre civilizado. Soy leal al trono y siempre lo he sido. No merezco que me traten como a un criminal cualquiera.


  Ulfin se encogió de hombros con despreocupación.


  —Mi señor me ha dado una orden y eso está por encima de cualquier consideración.


  —Pero Rhedyn es una de mis ayudantes más preciadas, no puedo prescindir de ella si tenemos que ir a la guerra. ¿Me atarías las manos a la espalda arrebatándome a una sanadora experta? Tu señor no te la ha reclamado por su nombre, ¿verdad?


  Ulfin se encogió de hombros de nuevo y Myrddion se dio cuenta de que su suposición era cierta.


  Ulfin había recibido órdenes de tomar a mujeres como rehenes porque Myrddion no permitiría que sufrieran desamparo alguno. Con una rápida e implacable demostración de poder, Úter se había asegurado la cooperación de Myrddion.


  —Entonces elige tú a los rehenes, sanador. No me importa quién venga, siempre que sean mujeres y relativamente jóvenes. No me endosarás a ninguna vieja bruja próxima a la muerte.


  —Elegidme a mí —gritó Brangaine—. ¡Elegidme a mí en lugar de a Willa! Por favor, señor.


  —No —dijo Ulfin con una desagradable sonrisa—. La niña no es sanadora, así que nos la llevamos. A mi señor le gustará, o sea que elige a otra. No me importa cuál.


  —Iré yo. —La chica con la cicatriz en forma de fresa en el rostro se ofreció voluntaria. Berwyn era una buena trabajadora, pero, puesto que era jardinera y sirvienta de la casa, sus conocimientos no eran imprescindibles. Myrddion enmudeció y no pudo más que asentir para agradecer su sacrificio.


  Enseguida ataron juntas a Willa y a Berwyn con una soga que les rodeaba el cuello y les asía con fuerza las muñecas.


  Willa tenía la mirada serena cuando le dedicó una sonrisa con los labios temblorosos a la madre que la había acogido. Con una punzada, Myrddion recordó la inquietud que la niña había expresado nada más llegar a Dubris y temió por la vida de aquella pobre criatura.


  —¡No! —chilló Brangaine—. ¡No dejaré que te la lleves!


  Con un gesto despreocupado, Ulfin le señaló a un oficial de la guardia que retuviera a Brangaine por los hombros mientras otro guerrero la ataba como a un pollo y la dejaba tendida en el suelo. La mujer se disolvió en un torrente de lágrimas.


  —Recuerda, sanador, tus chicas estarán seguras mientras sigas obedeciendo las órdenes del gran rey. Espero verte en Anderida.


  Acto seguido, sin disculparse por los destrozos causados en el atrio, Ulfin encabezó la comitiva de guardias y rehenes que salió de la casa de los sanadores y dejó tras de sí un silencio estupefacto.


  —Bueno ¿y ahora qué? —murmuró Cadoc mientras se apresuraba a cortar las cuerdas de Brangaine con un cuchillo que llevaba oculto en la bota—. ¿Vamos tras los guardias e intentamos rescatar a nuestra gente, maestro?


  Los sirvientes quedaron horrorizados por la sugerencia, aunque un atisbo de esperanza apareció en los ojos húmedos de Brangaine. Con pesar, Myrddion negó con la cabeza.


  —No tenemos ninguna posibilidad contra unos guerreros tan expertos. Falleceríamos en el intento, y Willa y Berwyn seguirían la misma suerte que nosotros. La única esperanza que tienen depende de mi obediencia. Al alba intentaré razonar con el rey Úter, aunque sugiero que vayamos preparando el equipaje para ir a la guerra.


  A continuación, puesto que Myrddion conocía tan bien a su rey, le ordenó a Praxíteles que se quedara con él cuando los demás sirvientes se dispersaron para llevar a cabo sus instrucciones. El sonido del llanto de Brangaine y las temerosas preguntas de Cathan quedaron apagados por la puerta que Ruadh cerró tras ellos.


  Myrddion se volvió entonces hacia Praxíteles y le dedicó una leve sonrisa.


  —Amigo mío, ¿me desafiarás si te ordeno que lleves a cabo una desagradable retirada de lo más deshonrosa?


  Praxíteles se mostró tan pragmático como de costumbre, aunque su piel aceitunada palideció un poco.


  —Os obedeceré siempre que vuestras órdenes sean razonables, Myrddion. Siempre habéis sido un señor considerado y no está en vuestras manos contener los excesos de un rey malvado.


  —Así es, Praxíteles —murmuró Myrddion con pesar—. Llevo demasiado tiempo al servicio de un tirano, pero que me aspen si soy capaz de ver alguna opción que pueda ayudarnos en estos momentos de apuro. Seguiré sirviéndole hasta que Willa y Berwyn vuelvan, pero no permitiré que me imponga la obediencia de nuevo.


  Praxíteles esperó con paciencia mientras el sanador observaba las hierbas medicinales que habían quedado aplastadas y pensaba en sus opciones.


  —Soy vulnerable a las amenazas de Úter por mi lealtad a los niños y a los sirvientes mayores que no tienen a donde ir si me veo obligado a huir —dijo Myrddion con abatimiento.


  —Sí, señor —respondió Praxíteles con su calma habitual.


  —Mientras tenga inocentes a mi alrededor que puedan sufrir, Úter podrá obligarme a obedecer sus órdenes, por brutales y escandalosas que sean. Me tiene atrapado. —Myrddion cerró el puño sobre unas hojas de menta que habían quedado arrancadas y el aire se llenó de repente con el aroma de la hierba aplastada—. Tengo que liberarme. Me veo obligado a ordenarte que esperes hasta que el ejército salga de Venta Belgarum hacia Anderida. Los sanadores tendremos que viajar en el convoy de equipajes, por lo que supongo que pasaremos varios meses fuera. Y esta campaña no traerá nada bueno, lo sé.


  —¿Qué tarea me reserváis, Myrddion? —dijo Praxíteles mientras se movía en un intento de encontrar de nuevo la mirada que el sanador había desviado—. ¿Tenéis instrucciones concretas para mí?


  —Sí, amigo mío. Quiero que vayas a Segontium con Cathan y las mujeres que queden en la casa. También te llevarás a los hombres que deseen viajar hacia el norte contigo y liquidarás las cuentas que deban pagarse a los sirvientes que prefieran quedarse aquí, en Venta Belgarum. Pueden quedarse en la casa, pero te aviso que debes llevarte todo lo que tengas de valor excepto mis tarros y mis hierbas. Quiero que las mujeres estén en un lugar seguro, alejadas de las garras de Úter Pendragón. Úter no recorrerá tanta distancia por tierras ajenas para perseguir a unos cuantos sirvientes. Solo viaja hacia el norte para luchar y matar.


  Praxíteles asintió.


  —Y ¿qué queréis que haga en Segontium, Myrddion? Esté donde esté ese lugar.


  A pesar del peligro inherente a la propuesta, Myrddion soltó una carcajada.


  —Odiarás el frío que hace en el norte, Praxíteles, pero te encantará estar de nuevo cerca del mar. Llévate el arcón en el que guardo el dinero y compra una casa en la ciudad, donde encontrarás a Finn Cuentaverdades y a Bridie. Tan pronto como sea posible, mandaré a Cadoc, Brangaine, Rhedyn y Ruadh para que se reúnan contigo, puesto que no puedo soportar la idea de que Úter les haga daño. En cuanto nos hayas perdido de vista, amigo mío, prepara la huida y viaja rápido.


  Praxíteles extendió una mano bronceada con la que levantó la barbilla de Myrddion para examinar el daño que le habían causado los puños del gran rey.


  —Se ha enfadado, Myrddion, y se pondrá furioso cuando lo desafiéis. La próxima vez que entréis en una batalla dialéctica con él, recordad que el gran rey no sabe controlarse. Yo haré lo que me pedís porque es la única solución razonable a vuestro dilema, pero debéis comprender que os quedaréis solo en una corte hostil durante un tiempo, tal vez varios años. Haced amigos si lo deseáis, pero solo con hombres a los que Úter no pueda hacer daño —le dijo con una sonrisa bondadosa a su señor—. Y ahora volved a dormir, yo me encargaré de cuidar a Brangaine. Incluso la peor de las noches da paso a una nueva mañana, y con un poco de suerte la luz del día traerá mejores noticias.


  —Eso espero, aunque dudo que Úter se preste a ceder lo más mínimo.


  Por la mañana, la muchedumbre estaba agitada como una frenética maraña de insectos expuesta a la luz del día cuando se le da la vuelta a un tronco podrido en medio del bosque. Igual que los escarabajos y todos esos bichos innombrables que de repente se convierten en presas de los afilados picos de las aves o de los ataques de otros depredadores, la ciudadanía de Venta Belgarum llenó las calles mientras intentaba asumir lo que implicaba esa nueva amenaza. Úter había ordenado que todos los hombres que gozaran de buena salud lo siguieran hasta Anderida, de manera que la ciudad empezó a bullir con los preparativos. Para tomar fuerzas ante la confrontación que se avecinaba, Myrddion se detuvo a comprar un muslo de pollo asado y una jarra de cerveza en una posada que se encontraba frente al patio del palacio. Cuando se sentó junto al fuego y empezó a recuperar la sensibilidad en las manos y los pies, le preguntó al posadero si se sabía algo nuevo acerca de Gorlois y de los reyes tribales.


  —Claro que sí, maestro sanador, la reunión de los reyes parece que fue de lo más provechosa. El Jabalí de los dumnonios ha obtenido el permiso para mandar a sus mujeres de vuelta a Tintagel siempre que aporte los hombres de sus tierras para engrosar el ejército del rey. Gorlois ha jurado obedecer esa orden, puesto que Úter insiste en que el rey dumnonio lidere la caballería. Dormiré mejor sabiendo que Cornualles marchará hacia Anderida, eso os lo aseguro. Si alguien puede aniquilar a los sajones, ese es el rey Gorlois.


  —Sí, pero ¿qué me decís de los demás reyes? —preguntó Myrddion intentando sonar despreocupado, aunque no consiguió engañar al avispado posadero.


  —Por todos los dioses, sanador, claro que obedecerán a nuestro señor. El Dragón le guardaría un rencor temible a cualquiera que se negara a cumplir sus deseos. Sí, os aseguro que apoyaron su decisión. Por lo que me han dicho, todos han mandado mensajeros a sus reinos para reunir hombres para nuestro ejército.


  —Hará demasiado frío para levantar un asedio. Muchos hombres morirán por culpa de la exposición a estas temperaturas heladas —murmuró Myrddion. Ya entonces, los vientos fríos intentaban abrirse paso por los postigos y una ráfaga de aguanieve golpeteaba la puerta cerrada.


  —Siempre mueren soldados. Nuestro mayor temor en estos momentos es que los sajones lleguen a rodearnos.


  Myrddion asintió.


  —No los queremos aquí, pero el tiempo es cada vez peor y el camino hasta Anderida Silva es arduo y largo. Es posible que perdamos a tantos hombres por el camino que nuestro objetivo se vea frustrado antes incluso de empezar la campaña.


  Se comió el muslo de pollo a pesar del dolor que sentía en la mandíbula cada vez que masticaba y, cuando hubo terminado —muy a su pesar, puesto que el fuego ardía con viveza—, le dio al posadero una moneda de cobre con la impronta de Máximo a cambio de la comida. El posadero sonrió ante aquella generosidad excesiva, que agradeció de forma lisonjera cuando Myrddion salió por la puerta para enfrentarse a la ventisca.


  Botha lo interceptó antes de que pudiera llegar a los aposentos del rey y lo se lo llevó a un pequeño dormitorio que había al otro lado del pasillo.


  —¿Estáis loco, sanador? ¿No aprendisteis nada la última vez, cuando el rey os hizo probar sus puños?


  —Le ha ordenado a Ulfin que se llevara a dos de mis mujeres como rehenes para asegurarse mi buena conducta. Tengo que intentar que entre en razón.


  Myrddion trató de abrirse paso apartando al capitán, pero Botha no cedió.


  —¿Queréis morir o queréis que violen a vuestras chicas… o incluso algo peor? ¡Por piedad! Si Úter ve vuestro rostro magullado antes de que estéis curado, se acordará del destino que le predijisteis y os volverá a dejar inconsciente. Si mantenéis la mirada gacha, puede que todo acabe volviendo a la normalidad.


  La voz y los modales de Botha reflejaban un nerviosismo fuera de lo normal, que contribuyó a preocupar todavía más a Myrddion y reafirmó su convicción de que tenía que discutir el asunto con Úter. Sin embargo, apenas había empezado a protestar cuando Botha le asestó un bofetón.


  —Lo que decís es una arrogancia, Myrddion Merlinus, no tiene nada que ver con el sentido común. Ya conocéis a nuestro señor. Mejor que nadie, de hecho. Tenéis que daros cuenta de que derrocharéis saliva intentando razonar con él hasta que haya matado a los sajones en Anderida. Después de eso, estará de mejor humor.


  Abatido, Myrddion apoyó la espalda contra la pared rugosa de la pequeña estancia. En el fondo sabía perfectamente que Botha tenía razón y que Úter era impredecible debido a la ira que sentía por él, a la lujuria que le despertaba una mujer inalcanzable y a lo mucho que odiaba a los sajones. Frustrado completamente, el gran rey lo golpearía hasta descargar por completo su ira ciega.


  —Muy bien, te haré caso, Botha, pero debes prometerme que intentarás que las prisioneras estén tan seguras como sea posible. Esas pobres chicas no deberían sufrir solo porque al rey le ofenda que yo exista. Prométemelo y regresaré a la casa de los sanadores para preparar el equipaje hacia Anderida.


  Botha se rascó la barbilla con el dedo índice y Myrddion oyó el áspero sonido de la barba incipiente contra los callos que la espada había hecho crecer en sus manos.


  —De acuerdo, haré lo que pueda para que esas muchachas estén seguras, aunque esa niña llamada Willa está sentada en silencio y se niega a comer. Si me hacéis llegar algún mensaje de su madre, me aseguraré de que lo reciba.


  Así pues, Myrddion regresó a la casa para iniciar los preparativos del viaje hacia el este. Conocía el paisaje a raíz de los viajes que había tenido que hacer al servicio de Ambrosio y de Úter, por lo que comprendía la importancia estratégica de Anderida. El fuerte romano, con los muros de piedra y las puertas al este y al oeste, estaba protegido por el mar hacia el sur y gozaba de una ubicación concebida para defender una larga extensión de costa en un lugar en el que los romanos habían temido recibir invasiones desde el continente.


  Mientras examinaba el mapa del área, Myrddion quedó maravillado por la astucia de los ingenieros, que habían construido el fuerte con una ciénaga en la parte sur, una defensa perfecta para los legionarios romanos, que se habrían sentido incómodos tan lejos de casa, en las gélidas costas del sur de la Britania. Detrás de la ciénaga, los bosques de Anderida Silva cubrían las colinas con su tupido manto de árboles, una barrera efectiva excepto para la caballería.


  No había ninguna ruta principal que pasara por la fortaleza, por lo que un comandante novato podría considerar que no tenía mucha importancia estratégica. Sin embargo, esa conclusión sería un error, porque Anderida, así como las colinas que quedaban al oeste, guardaban los verdes campos de Vectis, Magnus Portus, Noviomagus y Portus Adurni, es decir, el embudo por el que pasaban las tribus para comerciar con los francos y los visigodos más allá del Litus Saxonicum. Y lo más importante era que si los sajones terminaban ocupando los puertos, Venta Belgarum caería también de forma inevitable y el ataque se haría extensible hacia el oeste de manera implacable. Los reyes tribales jamás conseguirían recuperarse de un desastre como ese.


  —La fortaleza de Anderida debe seguir en manos de los celtas tanto tiempo como sea posible —le explicó Myrddion a Cadoc mientras señalaba con énfasis el mapa con el dedo índice—. Mira lo que protege. Más allá de Anderida Silva está Calleva Atrebatum, y solo los dioses podrían ayudarnos si llega a caer esa ciudad, puesto que converge con caminos romanos por las cuatro direcciones. Estaríamos atrapados entre Escila y Caribdis.


  —¿Escila y qué? —dijo Cadoc con la mirada vacía.


  —Una roca y un remolino. Seríamos una presa fácil para nuestros enemigos… Podrían aislarnos y cortarnos a tajadas como si fuéramos carne de buey. Y ¿dónde estaríamos entonces si no tuviéramos a un salvaje como Úter, que es el único rey capaz de hacer lo que debe hacerse? Y, aun así, ojalá no le gustaran tanto las matanzas.


  —Parece que la muerte y la destrucción mitigan su ira, maestro. Entonces, si lo he entendido bien, vamos a salvar a Willa y Berwyn de lo que podría ser un final trágico.


  —Sí. El primer contingente de tropas saldrá mañana y los refuerzos se reunirán en el campamento a las afueras de Noviomagus. Cuando nosotros lleguemos con el convoy de equipajes, las tropas de los dumnonios, los belgas y los dobunnos ya se habrán unido a los guerreros atrebates de Úter. El gran rey no se detiene ante nada; seguro que pretende asesinar a todo el ejército sajón.


  —Entonces tendremos mucho trabajo por delante —respondió Cadoc, impasible—. Es hora de hacer el equipaje para una larga campaña.


  Cuatro semanas más tarde, en una fría noche de luna nueva, cuando un leve manto de nieve cubría el bosque de Anderida Silva y las ramas heladas gemían bajo el gélido peso del invierno, Myrddion se acurrucó entre sus gruesas pieles. Desde una colina baja contempló el silencioso grupo que se había extendido formando dos grandes cuernos, preparado para atacar los dos campamentos sajones que asediaban la fortaleza celta. Incluso en esos momentos, los sajones seguían cavando a marchas forzadas bajo las murallas de piedra del fuerte o golpeando las puertas de madera de los flancos este y oeste. Desde aquella distancia, la silenciosa fortaleza parecía demasiado pequeña para justificar la pérdida de vidas que se avecinaba entre los ejércitos que estaban a punto de enfrentarse.


  El campamento de Úter estaba a oscuras, puesto que, a pesar del tiempo gélido, el gran rey había ordenado que no se encendieran hogueras a menos que fuera imprescindible. Los hombres se acurrucaban en montones de nieve y los caballos aguardaban ocultos en el bosque, donde nadie pudiera verlos. Todos los exploradores y mensajeros que habían sido enviados desde las líneas sajonas habían sido ejecutados de forma sumaria, aunque unos pocos mensajeros habían sido interceptados mientras llevaban comunicaciones a los comandantes de Londinium. Incluso Úter admitió sentir una cierta admiración por la valentía de esos guerreros sajones, a los que mató de todos modos.


  —Los sajones deben de saber que estamos aquí —susurró Myrddion en voz alta, más bien en busca de consuelo que con la esperanza de recibir una respuesta. Cadoc estaba roncando bajo el primer vagón y la noche parecía tranquila.


  La nieve crujió bajo una bota y Myrddion se volvió con torpeza desde su crisálida de pieles. Una figura negra, poderosa y muy apagada, se acercó a él entre los troncos de los árboles negros como el carbón.


  —¿Quién va? —siseó el sanador, que se sintió algo idiota por haber elegido aquellas palabras tan melodramáticas.


  —Un amigo, Merlinus. Soy Gorlois de los dumnonios.


  —¿El rey Gorlois? Señor, ¿por qué venís a verme? Esperaba que intentaríais evitar al Cuervo de Úter.


  —Ven conmigo, Merlinus. No tengas miedo, no he venido para matarte con sigilo, como tampoco te culpo por los pecados de tu señor. Úter Pendragón se rige por sus propias leyes.


  La oscura figura hizo señas al sanador para que lo siguiera hasta el límite del bosque, donde nadie pudiera oírlos. Cuando se movió para reunirse con él, Myrddion reflexionó acerca de las ironías de la vida. Entre todos los que podrían haber acudido a buscarlo, ahí estaba Gorlois, el hombre al que menos deseaba ver. Estaba casi seguro de que el Jabalí de Cornualles le guardaría rencor por su posición en la corte de Úter Pendragón. Por suerte, se había equivocado. Con un gesto impaciente, Gorlois se retiró la capucha y se agazapó con cautela hasta quedar en cuclillas.


  —Agáchate, Myrddion, preferiría que no me vieran en tu compañía. Me vigilan en todo momento, incluso cuando voy a mear. He tardado diez minutos en despistar a mis vigilantes cuando he ido a la letrina esta vez, o sea que esos patanes al final se darán cuenta de dónde estoy. Acércate más.


  —¿Cómo puedo ayudaros, señor? Debo deciros que he perdido el favor del gran rey, aunque sigue obligado a velar por mi seguridad por el juramento que le hizo a su hermano.


  Gorlois rió en voz baja.


  —Supongo que debes de darle vueltas a la posibilidad de que se escape una flecha durante el combate, ¿no?


  Myrddion asintió, puesto que no eran necesarias más explicaciones.


  —Aquí todo está aún muy tranquilo, pero los sajones han creado un pequeño infierno cristiano a las afueras de Anderida. Se espera que mañana cabalgue en la vanguardia para aplastar al enemigo contra las puertas de la fortaleza, por lo que yo también temo recibir un flechazo o una puñalada por la espalda. Como te he dicho, me vigilan en todo momento y Úter me sonríe como si estuviera contemplando una apetitosa comida fácil de digerir. Me temo que tiene la intención de comerse mi cadáver para cenar antes de que termine la semana, pero le espera un buen dolor de barriga si lo intenta y no lo consigue.


  —Lo siento, señor, pero no tengo ninguna autoridad ante Úter Pendragón después de nuestro último encontronazo. Si hablara en vuestro favor, el rey asumiría que sois culpable de traición y actuaría en consecuencia.


  —No, me has entendido mal, sanador. —Gorlois se examinó las uñas con atención como si se escondiera algún secreto en ellas—. No espero morir en la batalla que se avecina porque Úter me necesita a la cabeza de la caballería, pero si quiere verme muerto cuando esto haya terminado, lo conseguirá. No tengo esperanzas de que entre en razón.


  Gorlois recogió un puñado de nieve y la estrujó entre los dedos. Con la sonrisa de un chico despreocupado, probó la nieve con la lengua y soltó un profundo suspiro.


  —La vida es maravillosa, ¿verdad, sanador? Cada aliento, cada aroma en la brisa, el sabor de la nieve limpia en la lengua… Si mi destino es morir, echaré de menos las alegrías de la vida. Sin embargo, aunque calculo haber vivido más de cincuenta primaveras y todavía me siento sano y fuerte, sé que ese estado de felicidad no puede durar para siempre. Preferiría morir en batalla si eso me ahorra el lento declive de la vejez; no soy un hombre al que le guste reconocer la compasión en los ojos de su esposa y de sus hijas.


  Myrddion recordó que su bisabuelo Melvig, que había vivido hasta alcanzar una edad extraordinariamente avanzada, había sufrido al ver cómo mermaban sus fuerzas. El sanador asintió para darle a entender lo mucho que lo comprendía.


  —Pero si tengo que morir, mi amada Ygerne quedará expuesta a la lujuria de Úter Pendragón. Y ese no tiene vergüenza; demuestra con descaro sus intenciones. Me sorprendió que le permitiera regresar a Tintagel. Supongo que está esperando para asediarla cuando se haya librado de mí.


  —Temo que así sea, señor. Úter ha enloquecido con Ygerne a pesar de que todos sus consejeros hemos intentado disuadirlo. Es un capricho repentino que ha surgido de la nada y así he intentado hacérselo ver, pero no he conseguido que cambie de opinión. Úter nunca ha mostrado inclinación alguna por desposarse, por lo que tal vez desee a vuestra reina solo por el hecho de verla como inalcanzable.


  Gorlois se rió por lo bajo, aunque en su risa no se apreciaba rastro de humor.


  —Muchos hombres han deseado a mi esposa, pero ella sigue siéndome fiel. Creo que preferiría morir a permitir que otro hombre yaciera con ella. No comprende lo bella que es y se considera vieja, aunque su encanto sigue siendo fascinante y llevará a Úter a la ruina si continúa persiguiéndola.


  —Sí, os creo. Úter no puede forzar a vuestra esposa sin destruir toda su credibilidad personal. Cuando hayáis muerto, tendrá el camino libre hasta Ygerne, pero ni siquiera un gran rey puede poseer a una reina tribal a la fuerza.


  —Veo que comprendes mis temores, Myrddion. Por eso… Si muriera durante la batalla, te ruego que intentes protegerla. Ella no acierta a comprender la malicia que llega a haber en el mundo y tampoco comprenderá lo implacable que puede resultar Úter. Me aterroriza pensar lo que puede pasarle.


  Myrddion se levantó con un leve gruñido de esfuerzo. Cuando enderezó la espalda, miró fijamente el cielo oscuro que ocultaba las estrellas tras un grueso manto de nubes y en el aire olió que todavía tenía que caer más nieve. Su mente se transportó a la lejana Tintagel, un lugar en el que nunca había estado. Intentó imaginar a la Azucena de Cornualles con esos maravillosos ojos mutables, en su hogar, junto al turbulento océano, y notó que la pena se instalaba en sus ojos negros.


  —Debería deciros, Gorlois, que le dicté una profecía a Úter en Venta Belgarum y lo amenacé con que cumpliría su deseo pero perdería el alma con ello. Temo haber visto también vuestra muerte. La diosa habla de forma enigmática cuando usa mi boca para comunicarse, por lo que tal vez me esté equivocando. Pero os prometo, Gorlois, que serviré a vuestra esposa con todas mis fuerzas pase lo que pase. Arriesgaré mi vida por ella y me aseguraré de que viva en paz muchos años más. Algo me dice en voz baja que sobrevivirá a Úter Pendragón y a la brutalidad que este demuestra. Al fin y al cabo, es la hija de Pridenow, un guerrero de renombre.


  Gorlois suspiró.


  —Sí, Pridenow era su padre y Morgana la protegerá a su manera —dijo Gorlois con los ojos inefablemente tristes—. Me has consolado, sanador, porque creo que intentarás mantener tu palabra. Si un hombre condenado puede ayudarte en algo, solo tienes que pedirlo, puesto que estoy en deuda contigo.


  Como verdaderos guerreros, el rey y el sanador permanecieron juntos unos breves momentos mientras la luna se abría paso entre las nubes amenazadoras y preñadas de nieve para permitir que su luz plateada les acariciara el rostro. Como si hubiera recibido una señal, la nieve empezó a caer de nuevo y obligó a Gorlois a ponerse la capucha. Con una amabilidad sorprendente, le dedicó a Myrddion una sonrisa envuelta en aquella lana gruesa.


  —Ave, sanador. Tal vez volvamos a encontrarnos más allá de las sombras.


  Myrddion se dio cuenta de que no podía confiar en su propia voz, por lo que Gorlois desapareció entre la oscuridad de los árboles sin oír ni una palabra de despedida. Acto seguido, la luna desapareció también y la oscuridad más absoluta se apoderó de nuevo de la tierra como si la hubieran cubierto con un sudario.


  —Ave, Gorlois —susurró Myrddion—. Los hombres os recordarán mientras el valor y la lealtad sigan siendo importantes.


  A continuación, el sanador regresó a los carros para velar a su pequeño grupo hasta que el alba asomó por el cielo de levante.
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  El beso de Judas


  
    Cuando miras largo tiempo a un abismo, también este mira dentro de ti.

  


  NIETZSCHE,

  Más allá del bien y del mal, IV


  La nieve cayó y convirtió a la caballería en un grupo de espectrales jinetes grises. Llenó los huecos del paisaje de manera que cada zancada pasó a ser una prueba de fe para hombres y bestias, mientras que acalló también el estruendo de la carga, hasta el punto de que aquella oleada fantasmal de hombres armados ya casi había caído sobre los sajones cuando estos detectaron su presencia.


  Un campo de batalla en pleno invierno, entre nevascas, es un tremendo baile silencioso en el que la sangre desaparece bajo el candor inmaculado y los muertos no son más que pequeños montículos sobre una llanura. Incluso el sonido metálico de las espadas y las lanzas queda apagado de un modo espeluznante, mientras que los gritos de los hombres heridos suenan distantes e inhumanos, como los chillidos lejanos de las gaviotas a la caza.


  Solamente entre la multitud, entre las botas y los cascos que luchan por avanzar sobre el hielo negro, la guerra alcanza una dimensión real, palpable. Como siempre, se derrama sangre, se aplastan cerebros y la carne hecha trizas es ofrendada a los dioses de la guerra, aunque la nieve enseguida cubre los excesos de la brutalidad humana. Un caballo se revuelve en un amasijo de nieve, entrañas y sangre hasta que le cortan el cuello con un nítido arco escarlata. En unos instantes, sus restos quedan cubiertos por un delgado sudario blanco. Incluso la sangre se congela y sigue dejando un rastro delicado en los troncos de los árboles y los muros de piedra. La muerte en invierno tiene una adusta belleza, grácil como un suspiro final.


  Desde la lejana linde del bosque, Myrddion contempló el silencioso campo de batalla y rogó a los dioses que Gorlois sobreviviera. Tras él, a cubierto, Cadoc encendía las hogueras para calentar agua y proporcionar algo de calor a los moribundos, aunque una fuerte nevada oscureció los dos frentes de la batalla, de manera que ni siquiera el sanador podía prever cuál sería el resultado.


  Gorlois había liderado la carga de la caballería en la puerta este y sus órdenes habían sido claras y concisas. La puerta de la fortaleza no podía ceder al asedio de los sajones bajo ningún concepto y todos los que se interpusieran entre el ejército de Gorlois y las murallas debían morir. Mientras tanto, Úter lideraría un ejército combinado de caballería e infantería contra la puerta oeste. Como era de esperar, los jinetes del gran rey se abrieron paso entre las fuerzas sajonas como un cuchillo caliente que atraviesa la nieve.


  —¿Quién va ganando? —preguntó Cadoc mientras se las arreglaba para encender una frágil llama. Soltó una maldición cuando una ráfaga inesperada de viento hizo titilar la llama, que le lamió los dedos y le provocó una quemadura.


  —No lo veo bien —respondió Myrddion—. Pero los soldados de a pie liderados por Úter mantienen las filas con disciplina, por lo que supongo que los sajones de la puerta oeste han quedado diezmados. Respecto a Gorlois, los muros de la fortaleza nos ocultan lo que sucede al otro lado de la ciudadela.


  Cadoc soltó un gruñido escéptico.


  —Apuesto a que el ejército de Gorlois era menor que los escuadrones del gran rey —murmuró mientras se chupaba los dedos chamuscados.


  —Mete los dedos en la nieve, Cadoc. El frío te calmará el dolor de la quemadura —dijo Myrddion con aire ausente—. Que me aspen, pero no consigo ver nada. Lo único que podemos hacer es esperar hasta que descubramos si los heridos son sajones o celtas, puesto que lo más probable es que los vencedores maten a los enemigos heridos. Pronto conoceremos el desenlace de la batalla. Puede que incluso tengamos que luchar para salvar la vida.


  —Pues entonces contaremos las bajas —convino Cadoc con aire sombrío.


  Myrddion sintió un cierto alivio al ver que los primeros heridos llegaban a pie, a caballo o transportados por sus compañeros. La exposición a los elementos era causa de gran mortalidad, incluso en el verano más suave. En una tormenta de nieve en pleno invierno, los guerreros, que ya estaban helados tras pasar una noche sin fuego, se enfrentaban a una situación potencialmente desastrosa. Si bien Myrddion admiraba la capacidad de Úter de tomar decisiones rápidas con total seguridad, lamentaba la despreocupación que el gran rey mostraba por el bienestar de los hombres que luchaban bajo su estandarte.


  —Ahí viene el primero —gritó Cadoc.


  Organizó a los aprendices de sanadores en sus posiciones de trabajo mientras las mujeres se proveían de vendajes, de agua y de las preciadas medicinas que salvarían las vidas de los heridos. Myrddion se retiró a regañadientes de su posición estratégica y se colocó al frente de los sanadores que esperaban a que una fila de hombres tambaleantes se abriera paso a duras penas hasta ellos.


  Ante una señal de Cadoc, los porteadores avanzaron hacia los guerreros y ayudaron a los más exhaustos a alcanzar la calidez relativa de las tiendas. En esas condiciones tan crueles, solo los heridos que podían andar tenían alguna posibilidad de llegar sin ayuda, pero Myrddion se dio cuenta de que las gélidas condiciones habían servido para algo positivo cuando vio que los primeros pacientes que llegaron estaban preparados para recibir el tratamiento. El frío atenuaba las hemorragias rápidas, que, en condiciones normales, habrían resultado mortales de un modo devastador.


  Una vez liberada Anderida y cuando las puertas ya pudieron abrirse, Myrddion pudo mandar a unos cuantos aprendices de sanador para que se ocuparan de los heridos y moribundos dentro de las tiendas. Sin embargo, hasta que llegó ese momento, allí solo pudieron instalar a quienes consiguieron abrirse paso a través de la tormenta de nieve. Un número cada vez mayor de hombres logró alcanzar el hospital de campaña sin morir desangrado.


  Azulados por el frío y temblando por la conmoción, algunos entraron tambaleándose con heridas espantosas que deberían haberles causado una muerte casi instantánea debido a la pérdida de sangre. Myrddion evaluó con rapidez las heridas que podían llegar a ser mortíferas y se puso a trabajar a toda velocidad, mandando a los aprendices más jóvenes a lavar y suturar las heridas con presteza para que los guerreros pudieran tener una mínima posibilidad de sobrevivir.


  Como siempre, Myrddion eligió encargarse de los casos que requerían su certera habilidad, que solían ser hombres con flechas todavía clavadas en la carne. Entre todos los sanadores, Myrddion era el único con la destreza y la seguridad necesarias para ofrecer una esperanza de éxito razonable. Con unos estudiados cortes de escalpelo, era capaz de extirpar una mordaz cabeza de flecha por el punto de entrada, donde cualquier tratamiento alternativo podía poner en peligro la vida del paciente.


  En algunos casos en los que no hubo otra opción, el sanador se vio obligado a sacar la punta de la flecha por el otro lado del cuerpo. En esas ocasiones, Myrddion podía preparar un recorrido para abrir la carne sana evitando las intrincadas madejas de vasos sanguíneos y músculos, hasta que por fin podía agarrar la punta de la flecha con los dedos o con unos fórceps y tirar de ella para sacarla del cuerpo. Ese tipo de heridas constituía el procedimiento más sencillo tanto para el sanador como para el herido, puesto que solo era necesario que la punta no lacerara la carne.


  Teniendo en cuenta las dimensiones del ejército enemigo y la ferocidad de la batalla, el número de los hombres que llegaron a las tiendas de los sanadores no fue muy numeroso. Cuando un mensajero llegó con la noticia de que Anderida estaba por fin protegida, Myrddion mandó a unos cuantos sanadores en carros a recorrer en busca de heridos los dos campos de batalla, y entonces empezaron los tratamientos más complicados. Como de costumbre, encontraron a pocos sajones vivos y, de todos modos, por horrendas que fueran sus heridas, no se les permitió poner los pies en la ciudadela.


  —El dolor es lo que mata —repetía Myrddion a sus ayudantes una y otra vez.


  La experiencia que había acumulado en varios campos de batalla a lo largo de los años era considerable y aplicaba todas las lecciones aprendidas con sufrimiento para afrontar la nieve, el frío y el viento gélido que le helaba los pies. Pero incluso los peores días terminaban tarde o temprano.


  El gran rey no había emitido ninguna orden y, para Myrddion, ese vacío era una bendición. A pesar de los crímenes de Úter, el rey era necesario para la supervivencia de los reinos del oeste. Sin embargo, le preocupaba que hubieran sido pocos los heridos que habían llegado desde el frente de la puerta de Levante, donde la batalla había sido más cruenta, puesto que no había recibido noticias acerca de la suerte que había corrido Gorlois. Myrddion se vio obligado a tomárselo de forma pragmática y a considerar que esa falta de noticias era positiva.


  Debía de ser ya muy tarde cuando el cortejo llegó a las tiendas de los sanadores. Lo primero que vio Cadoc fueron las antorchas, una serpiente formada por jinetes con palos en cuyos extremos habían atado trozos de tela empapados de aceite y que habían encendido para iluminar el camino. Myrddion se dio cuenta de lo que había ocurrido mucho antes de que los jinetes llegaran al montículo en el que se encontraba.


  De un modo inquietante, las luces titilantes apenas conseguían penetrar en la oscuridad a pesar de que había dejado de nevar. Un grueso manto de nubes ennegrecía el cielo, de manera que la blancura resplandeciente de los bancos de nieve apenas conseguía paliar la penumbra. Los jinetes eran siluetas negras sobre el fondo gris, y el brillo rojizo de las antorchas dotaba a los cascos y armaduras de un fulgor sangriento. Dentro de la columna de jinetes, que avanzaban por parejas, había una montura que andaba sola a paso lento con la piel brillante por la sangre que la recubría. Llevaba tendida sobre el lomo a una figura más oscura y Myrddion se lavó las manos enseguida, se frotó el rostro con un puñado de nieve para despejarse y esperó delante de la tienda principal a que llegara el cortejo.


  Como ya había adivinado, los jinetes formaban parte de la guardia personal de Gorlois. Llevaban el cadáver del rey sobre su propio caballo, completamente agotado y lleno de heridas, hasta un lugar en el que pudieran prepararlo para la pira funeraria. Myrddion tragó saliva y se preparó para desempeñar su labor.


  —¡Myrddion Merlinus! —gritó un guerrero barbudo y de tez oscura cuando los jinetes se detuvieron bajo la luz sanguínea de las antorchas.


  —He salido a vuestro encuentro porque imagino lo que os trae hasta aquí —respondió Myrddion con tristeza—. Traéis el cadáver de Gorlois, el que fue rey de la tribu de los dumnonios. Esta será una noche triste, puesto que el noble Gorlois fue un hombre de un honor impecable.


  —Tienes razón, Cuervo de Tempestad. —Myrddion ignoró el insulto, puesto que la pena era evidente en los ojos del guerrero—. Me llamo Bors y soy quien asumirá el trono de Gorlois, aunque apenas alcanzo a ser la mitad de hombre que fue mi tío e ignoro cómo alguien podría llegar a llenar sus botas o levantar su espada.


  Myrddion suspiró e inclinó la cabeza cuando varios guerreros desmontaron y bajaron el cuerpo del rey, envuelto en un sudario, del lomo de su caballo.


  —Cuidad del corcel de nuestro señor también, Myrddion, si no consideráis un insulto sanar a un animal herido. Se llama Cascosligeros. Llevó a mi tío con orgullo y sufrió dolorosas heridas sin quejarse durante muchas campañas. Lo devolveré cuando lleguemos a los verdes campos de Cornualles, para que pueda engendrar sementales que a su vez puedan llevar a mis hijos.


  La voz del guerrero sonaba apesadumbrada por la pérdida y, sin embargo, mantenía cierto orgullo y ferocidad, por lo que Myrddion vio la semilla de otro gran rey dumnonio en aquel rostro oscuro y con barba.


  —Cadoc cuidará pues de Cascosligeros sin que eso suponga deshonra alguna, ya que este caballo también es un guerrero, tan valiente como cualquier hombre que viva o muera en los campos de batalla. Yo me encargaré personalmente de preparar el cuerpo del rey Gorlois. No temáis, puesto que Gorlois era mi amigo y lo trataré como si llevara mi propia sangre.


  —No dudo de vos, Myrddion, de quien no me fío es del gran rey Úter. Os dejaré un contingente de mi guardia para que vigile el cadáver de mi rey hasta que llegue el momento de ofrecer sus cenizas al sol.


  Myrddion lo comprendió y asintió para demostrarlo, puesto que compartía la amarga desconfianza y la rabia que ardía a fuego lento en los ojos del príncipe Bors. Gorlois había sobrevivido a cien escaramuzas, pero en esos momentos estaba muerto y no había nada que hacer al respecto.


  Con el debido honor, los soldados dejaron el cuerpo de Gorlois dentro de la tienda de Myrddion, tendido sobre la mesa del sanador. Ruadh empezó a quitarle la pesada armadura al cadáver y Myrddion hacía lo mismo con el casco crestado. Mientras suavizaba con los dedos los músculos cada vez más rígidos de la boca del cadáver para trazar con ellos una sonrisa, Myrddion sintió un profundo pesar. Esos últimos oficios dedicados a un hombre noble y honorable debían hacerlos la esposa y las hijas de Gorlois, pero estas se encontraban muy lejos, por lo que el sanador juró que el cadáver del rey dumnonio sería tratado con el mismo respeto y afecto que, sin duda alguna, habría mostrado su familia en caso de haber tenido la ocasión de llevar a cabo la tarea.


  Ya con el cadáver desnudo para que Ruadh y Brangaine pudieran lavarlo, Myrddion lo examinó con el detenimiento propio de un sanador dedicado a su oficio. El gran número de contusiones y pequeños cortes que el guerrero había sufrido durante la batalla a pesar de la armadura habrían molestado mucho a Gorlois para dormir en caso de haber sobrevivido, pero la habilidad del rey era tal que solo había recibido un par de heridas serias. Y una de ellas se la habían hecho cuando Gorlois ya estaba muerto.


  Myrddion se enderezó mientras su cerebro le daba vueltas de forma frenética a ese sorprendente hallazgo.


  —El cuerpo de Gorlois explica claramente lo que le ha ocurrido —le dijo Myrddion a Ruadh y Brangaine mientras levantaba la poderosa mano del rey, que estaba manchada de sangre seca hasta el codo.


  Era obvio que Gorlois había matado a muchos sajones durante el asalto, puesto que llevaba guanteletes y la sangre se había filtrado por esos cueros protectores. La parte de la cara que había estado visible entre el casco y la visera también estaba salpicada de sangre, mientras que el fluido arterial de sus oponentes habría tenido que empapar la armadura, la túnica y la lana, para llegar a la piel.


  —Se ha bañado en la sangre de sus enemigos —murmuró Ruadh, y en sus ojos verdes brilló la admiración, puesto que se había criado entre pictos, un pueblo que valoraba especialmente el valor indomable en el campo de batalla.


  De forma algo compasiva, Myrddion se preguntó si Ruadh estaría pensando en los hijos que no había vuelto a ver y que seguían viviendo al otro lado del Muro.


  —Gorlois era un guerrero superlativo, un maestro con la espada y el cuchillo. —Myrddion miró fijamente a las dos mujeres por encima del cadáver del rey—. Pero, si os fijáis en sus heridas, podréis ver que lo mataron por detrás.


  El sanador señaló una profunda herida fruncida y azulada que se abría en el cuerpo de Gorlois por debajo de la axila izquierda, donde la armadura era más débil. Una larga y estrecha puñalada se había abierto paso entre las costillas hasta alcanzarle el corazón.


  —Lo mató uno de los nuestros —concluyó Myrddion; su mente se rebeló ante aquella evidencia patente en el cuerpo de Gorlois.


  —¿Cómo es posible? —preguntó Brangaine con los ojos como platos.


  —Lo agarraron por detrás y lo apuñalaron con la mano izquierda. Te lo mostraré.


  Myrddion se colocó detrás de Brangaine, le agarró el cuello con el brazo derecho y fingió apuñalarla con la mano izquierda. Las dos mujeres vieron por el ángulo de penetración que una puñalada le había perforado el corazón.


  —Tal vez un guerrero enemigo consiguió rebasar el flanco —sugirió Ruadh con un tono de voz que seguía siendo analítico. En ningún momento se barajó la posibilidad de que Gorlois pudiera haberse retirado.


  —Pero, entonces, ¿por qué su asesino le ha dado la vuelta después de hacerlo caer y le ha cortado el cuello para asegurarse de que moría? Cuando un guerrero asesta un ataque mortal, lo sabe. ¿Veis? Gorlois apenas sangró por el cuello, pero si su corazón hubiera seguido latiendo la hemorragia arterial le habría dejado el cuerpo todavía más empapado de sangre. Cuando lo degollaron, Gorlois ya había dejado de respirar.


  Myrddion señaló la herida abierta que transcurría de izquierda a derecha en la garganta del rey dumnonio. Quedaba claro que el asesino había seguido sosteniendo derecho a Gorlois y que se había cambiado el cuchillo de mano —una acción de lo más improbable—, o bien que se había inclinado sobre el cadáver del rey y le había rajado el cuello como lo haría un carnicero con un venado.


  —El asesino era zurdo —dijo Ruadh.


  —Tal vez. Pero usó las dos manos para atacarlo con la espada. —Myrddion evaluó el largo corte del cuello del rey mientras señalaba el punto de entrada bajo la oreja izquierda—. ¿Lo veis? En este caso la hoja era más ancha; debió de ser una espada, a juzgar por la forma de la herida. Igual que los guardias de Úter, el asesino luchaba sin escudo, para poder llevar un arma en cada mano.


  Ruadh besó con cuidado los labios azulados del cadáver.


  —Ave, valiente. Vuestro enemigo temía que pudierais sobrevivir a su traición. —Con la mano izquierda, tocó la herida que el rey tenía en el costado—. Quiso asegurarse de que moriríais.


  —Lo dejo en vuestras manos, puesto que sus hombres querrán que se reúna con sus ancestros con la debida reverencia, a poder ser en Cornualles. Hay que lavarlo por completo, perfumarlo y envolverlo en un sudario. Mandaré a alguien para que limpie la armadura del rey. Brangaine, hazme el favor de lavarle la ropa.


  —Ojalá el sol vuelva a brillar algún día —susurró la mujer con un suspiro. Con la única excepción de un mensaje que le había dado Botha, no había oído nada más acerca de Willa y Berwyn, por lo que tenía el corazón apesadumbrado.


  «Solo la nobleza rechaza el uso del escudo en el campo de batalla —pensó Myrddion, furioso—. Los sajones de vez en cuando utilizan hachas y espadas a la vez, pero la guardia de Úter está entrenada para luchar con cuchillo y espada. ¿Cómo ha podido acercarse tanto al rey uno de los guardias de Úter, en medio de la caballería de Gorlois?»


  Una fría vocecita interior respondió a aquella pregunta que Myrddion no llegó a articular.


  «Los guardias del rey y, en especial, los mensajeros de Úter pueden moverse por donde quieran dentro y fuera del campo de batalla, puesto que sus movimientos solo están dirigidos por la voluntad del gran rey. Sería interesante descubrir dónde ha estado Ulfin durante el ataque a la puerta este».


  Myrddion absolvió a Botha del magnicidio. El capitán de la guardia habría obedecido a su señor incluso de mala gana, pero no habría matado a Gorlois por la espalda.


  —Voy a ver cómo se las apaña Cadoc con el caballo de Gorlois —dijo a las mujeres antes de salir de la tienda.


  Mientras observaba a Cadoc suturar las heridas superficiales en la grupa de aquella bestia temblorosa, justo cuando Myrddion acababa de concluir que Cascosligeros sobreviviría, Ulfin surgió de la oscuridad como un pájaro de mal agüero.


  —Se te requiere, sanador. Ni te plantees la posibilidad de demorarte, puesto que Úter ha decidido que tus pacientes pueden sobrevivir sin ti una o dos horas.


  —Di a las mujeres dónde estoy —le siseó Myrddion a Cadoc antes de volverse hacia el carro—. Cogeré mi capa y el zurrón de sanador por si tengo que ausentarme mucho tiempo y comprobaré cómo les va con los heridos a los aprendices más jóvenes dentro de la ciudadela. No quiero que se me hiele el trasero por culpa de Úter Pendragón; ni por tu culpa, Ulfin. Y te doy permiso para que le repitas mis palabras como siempre haces, sin duda alguna.


  Ulfin, impotente, echaba chispas mientras observaba al sanador recoger sus pertenencias. Sin embargo, Myrddion había pasado demasiados meses entre los ladrones y los matones a sueldo de Roma para no haber aprendido nada, por lo que se guardó el escalpelo en la pequeña funda de la bota en un impresionante acto de prestidigitación. A continuación, armado y con la sensación de ser más peligroso que nunca, montó sobre el caballo que el guardia le había traído.


  El campo de batalla estaba inusitadamente silencioso, teniendo en cuenta la masacre que había tenido lugar. Un montón de sajones muertos habían sido lanzados de cualquier manera a un lado después de haber sido despojados de todo objeto de valor que llevaran encima. Ya estaban llenando un carro con el botín: armas y varios arcones llenos de torques, brazaletes y otros objetos preciosos. Las bajas entre los guerreros atrebates eran mínimas y Myrddion había esperado encontrar un ambiente de euforia en el campamento del gran rey. Habían ganado la batalla, pero, en lugar de celebrarlo, los guerreros de Úter se limitaban a andar con pesadez sobre la nieve, recogiendo a los muertos en silencio. Los hombres de rostro grisáceo parecían casi sonámbulos en sus movimientos, mientras que un sosiego antinatural se había apoderado de la actividad alrededor de las puertas abiertas de la guarnición.


  —¿En qué condiciones vivían dentro de la fortaleza? —le preguntó Myrddion a Ulfin—. Los supervivientes parecen bastante sanos.


  —Comían carne de caballo cuando levantamos el asedio, por lo que en realidad tampoco se estaban muriendo de hambre. Pero Anderida ha sufrido bajas por culpa de flechas extraviadas lanzadas por los sajones o por enfermedades. Hemos tenido suerte de haber podido levantar el asedio tan rápido.


  —¿Enfermedades? —preguntó Myrddion bruscamente, puesto que cualquier fiebre o plaga podía ser peligrosa para todo el ejército del oeste.


  —Sobre todo los resfriados y las enfermedades respiratorias de invierno —dijo Ulfin con desprecio—. No hay nada para ti, Cuervo de Tempestad.


  —Me llamo Myrddion Merlinus, Ulfin, e insisto en que me llames de ese modo —dijo Myrddion con una voz altiva y fría—. No soy un campesino al que puedas intimidar tan fácilmente. Además, aunque haya perdido el favor de tu señor, dudo que eso dure para siempre.


  —Muy bien, señor Myrddion —dijo Ulfin con sorna—. Las enfermedades de la fortaleza no te incumben. Ya tienen a sus propios sanadores.


  Ulfin detuvo a su caballo frente a una edificación de muros de piedra que se encontraba en el centro de la fortaleza. Los guerreros entraban y salían del edificio en un flujo continuo, por lo que Myrddion dedujo que Úter había establecido su cuartel general en el centro de esa colonia celta. Los fuertes vientos soplaban desde el mar con un intenso olor a sal y algas, y el sanador recordó las dunas que se alzaban por encima del estrecho que separaba Segontium de la isla de Mona. Ansiaba ver de nuevo esas aguas frías y plomizas y notó que un sentimiento ancestral de calma se instalaba en sus huesos.


  El sanador desmontó y siguió a Ulfin hacia el interior del edificio, pasó por delante de Botha y de otros guardias, y entró en una habitación interior sin ventanas en la que Úter andaba arriba y abajo con su habitual impaciencia.


  —Bueno, Cuervo de Tempestad. Ya he hecho lo que querías, hemos expulsado a los sajones de Anderida. Ahora ocupémonos de los temas urgentes.


  Myrddion tomó aire con un estremecimiento. Ahí viene, pensó con aire fatalista. ¿Sobreviviré a esta prueba?


  —Me han dicho que el cadáver de Gorlois está en las tiendas de los sanadores. Confío en que se ha concedido la debida deferencia a los restos mortales del Jabalí de Cornualles. Murió de forma digna, por lo que he oído.


  «Ahora. Úter ya ha completado los primeros pasos hacia la consecución de su objetivo».


  —No, mi señor. Gorlois murió a causa de una puñalada cobarde que le perforó el corazón desde atrás —declaró Myrddion con un tono de voz exento de emoción—. Antes de morir había matado tantos sajones para vos ante la puerta este de Anderida que estaba bañado en sangre.


  —Su viuda sin duda llorará su muerte —respondió Úter con desdén, aunque sus ojos ya buscaban alguna reacción en el rostro de Myrddion—. Pero no durante mucho tiempo, puesto que tengo previsto convertirla en mi esposa en honor al gran sacrificio que Gorlois ha hecho por el oeste.


  —¿Puedo hablar con libertad, majestad?


  —Puedes, pero recuerda a quién te estás dirigiendo, por el bien de esas muchachas que te esperan en Venta Belgarum.


  La frialdad de la voz de Úter era una amenaza incluso para el corazón más valiente, pero Myrddion se sintió extrañamente inmune, como si estuviera siguiendo un camino predestinado.


  —No os aceptará de buena gana, mi señor. A pesar de ser de alta cuna y de que su matrimonio fue convenido, Gorlois e Ygerne se amaban de verdad. Ella morirá antes de aceptaros en su cama.


  El rostro bello e impasible del gran rey se retorció fruto de una intensa emoción que Myrddion no supo reconocer.


  —¿Entonces me aconsejas que no devuelva personalmente el cuerpo de Gorlois a Tintagel?


  —Francamente, mi señor, ella pensaría que estaríais invadiendo la fortaleza de su esposo, cerraría las puertas y os dejaría fuera hasta que se os bajaran los humos.


  —Maldito seas, sanador. Al parecer nunca me das consejos agradables —le espetó Úter, aunque sin la habitual ira reprimida—. Por una vez me gustaría que aportaras una solución práctica.


  —¿Queréis saber la verdad o una mentira aceptable? —replicó Myrddion. Estaba cansado de lidiar con Úter y el destino de Berwyn y Willa era lo único que conseguía mantener la neutralidad de su tono de voz.


  —Me temo que esta vez tienes razón. Bueno, pues al diablo con la convención y las opiniones de los reyes tribales. Quiero a Ygerne y la tendré, o sea que piensa en algo para que pueda entrar en Tintagel sin tener que asediar a uno de mis aliados. ¿Me has entendido, Cuervo de Tempestad?


  —Os he comprendido, pero no lo haré. No quiero participar en la violación de una reina que acaba de enviudar.


  Myrddion contuvo el aliento. Era la primera vez que se negaba a obedecer una orden de Úter y la piel se le tensó ante la perspectiva de recibir una puñalada en las costillas u otro golpe en la cabeza.


  El rey se rió por lo bajo y a Myrddion se le heló la sangre.


  —Obedecerás mis órdenes, Cuervo de Tempestad. De lo contrario, utilizaré a la pequeña Willa en lugar de Ygerne hasta que hagas lo que te pido. Y cuando haya terminado con ella, se la daré a mis guardias. ¿Cuánto crees que durará? Es una niña muy bonita, pero no parece muy fuerte.


  Aunque Myrddion había esperado una amenaza por el estilo, oír hablar de violación en boca de un gran rey le pareció algo tan deshonroso que dio un paso atrás a pesar de haberse propuesto mantenerse firme.


  A Úter no le pasó por alto esa acción involuntaria y sonrió de forma triunfal.


  —Y cuando Willa haya muerto, empezaré con esa sirvienta tan fea. Me aseguraré de que se resista, así disfrutaré más. Y también durará más tiempo, porque es bastante robusta, y eso seguro que lo apreciarán mis hombres. Y lo mejor de todo es que esas mujeres no gozan de ningún prestigio entre los reyes tribales y nadie protestará por lo que pueda sucederles. Tú eres el único a quien le importa si viven o mueren. —Úter hizo una pausa y se bebió el vino de un trago—. No dudes acerca de mis intenciones, Cuervo de Tempestad. Mis amenazas van siempre en serio. —Se volvió hacia su sirviente—. Más vino, Ulfin.


  Mientras el guardia del rey se apresuraba a cumplir la orden de su amo, Myrddion intentó pensar.


  —No tienes otra opción, Myrddion Merlinus —prosiguió Úter con calma—. Las chicas, tus sanadores y tú mismo moriréis de manera horrible a menos que encuentres el modo de introducirme en Tintagel.


  —Otros hombres mejores que vos han intentado matarme desde que era niño, pero la diosa ha decretado que viviré hasta la vejez. De verdad, os agradecería que decidierais llevar a cabo vuestra amenaza.


  «Por todos los dioses, Úter lo ha pensado a conciencia. Sabe que me veré obligado a obedecer porque no puedo soportar la idea de que violen y torturen a Willa y a Berwyn. Pero ¿cómo puedo vivir si traiciono a Ygerne y al difunto Gorlois? Mi honor quedaría por los suelos. Para ser sincero, no quiero morir antes de tiempo».


  Las cavilaciones de Myrddion quedaron patentes en su rostro agónico y el gran rey aprovechó la indecisión del sanador para recrearse sin tapujos, hasta que sus ojos azules casi perdieron el color con el placer que le produjo notar el momento de la victoria sobre su adversario.


  —Ni siquiera conozco la geografía de Tintagel —protestó Myrddion a la vez que se daba cuenta de que la respuesta suponía una capitulación. La amargura de la derrota trepó por su garganta hasta que pudo notar el sabor de la bilis del vómito.


  —Eso tiene fácil remedio —dijo Úter con la barbilla levantada en una pose triunfal—. ¡Botha! —gritó hacia la puerta.


  —¿Sí, amo? —El capitán de la guardia entró enseguida en la habitación y reconoció a primera vista la vergüenza en el rostro de Myrddion. Bajó la mirada, se inclinó ante su señor y esperó a que le diera instrucciones.


  —Muéstrale al sanador los planos que tenemos de Tintagel y explícale los problemas que presenta.


  Impasible, Botha cogió un pergamino de la mesa de campaña de Úter y lo desenrolló con un golpe de muñeca.


  —Como podéis ver, sanador, Tintagel es una península con forma de hoja, rodeada por escarpados acantilados que se hunden en el mar por todos los lados excepto por un estrecho paso que une el castillo con el continente, y un puente de madera que sirve para salvar la extensión de rocas y de mar. La guarnición se ha construido en la zona de tierra para proteger el acceso, de manera que cualquier ataque queda estancado en ese punto antes de alcanzar el puente siquiera.


  —¿Sugieres que sería imposible llegar a Tintagel usando la fuerza? —preguntó Myrddion interesándose por el problema a pesar de la repulsión que despertaba en él la misión.


  —El asedio es imposible a corto plazo —convino Botha—. Los defensores tienen pozos propios y pueden pescar en el mar con impunidad, por lo que un ejército que pretenda atacarlos tendría que esperar frente a Tintagel durante un año o incluso más.


  —Entonces no tiene sentido utilizar la fuerza, y ese es el motivo por el que me necesitáis —murmuró Myrddion con amargura mientras volvía los ojos para mirar fijamente a Úter—. Tengo que descubrir una estrategia para atacar una fortaleza gobernada por dos mujeres indefensas.


  —Sí, eso es justo lo que quiero que hagas. A mi hermano lo ayudaste del mismo modo… y antes que a él, a Vortigern. —La voz de Úter, pétrea e inflexible, advertía a Myrddion que no se aceptarían súplicas al respecto—. Me obedecerás y lo harás enseguida.


  —Ni Vortigern ni Ambrosio me pidieron que actuara como un bárbaro y luchara contra mujeres. Incluso la idea de la guerra que tenía Vortigern puede considerarse noble comparada con la vuestra.


  Las palabras de Myrddion fueron imprudentes e irreflexivas, aunque Úter no se sintió provocado. El gran rey sabía que su sanador protestaría ante cualquier decisión, pero también que al final se vería obligado a cumplir sus deseos.


  —Necesitaré vuestro mapa y tiempo para pensar —susurró Myrddion, de manera que Úter tuvo que esforzarse para oírle—. No puedo cambiar de lugar el castillo de Tintagel por arte de magia, porque no tengo hechizos a los que pueda recurrir, ni siquiera en el caso de que existieran tales cosas. Solo el sigilo os abrirá las puertas de la ciudadela y, puesto que jamás ha caído hasta el momento, necesito tiempo para encontrar sus puntos débiles.


  Myrddion sabía que a su voz le faltaba convicción y aceptó que había sucumbido a las amenazas de Úter. Sin embargo, decidió que ganar tiempo era una buena idea.


  —Dispones de las horas de oscuridad para completar tu tarea, o sea que reza para que mañana no brille el sol si necesitas más tiempo. El rey Bors recibirá órdenes de proteger la fortaleza y enterrar a los muertos, así nos lo quitaremos de en medio. Tampoco permitiré que ningún mensajero dumnonio llegue a Tintagel con las malas noticias de la muerte de Gorlois. Esmérate en pensar, Myrddion Merlinus, puesto que muchas vidas dependen de tu inteligencia y de tu capacidad de engaño.


  El sanador salió tambaleándose de los aposentos de Úter hasta que se encontró al aire libre. Para el regocijo de los guardias que holgazaneaban cerca del cuartel general del gran rey, vomitó de forma violenta sobre la nieve prístina. Por más que intentó mitigar las náuseas, los espasmos se apoderaron de su cuerpo hasta que la garganta le quedó áspera y el estómago, vacío. Se sentía como si lo hubieran envenenado.


  —Venid, maestro sanador, os queda poco tiempo —dijo Botha en voz baja a su espalda. El capitán posó una mano compasiva sobre el hombro del joven—. Os acompañaré hasta vuestra tienda.


  Con cuidado, casi con ternura, Botha ayudó a Myrddion a montar en su caballo y lo acompañó durante el camino de vuelta a la guarnición. La luna asomó entre el manto de nubes y Myrddion se dio cuenta de que el tiempo que le quedaba era más que escaso. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo podía albergar la esperanza de proteger a la reina sin condenar con ello a Willa y a Berwyn al castigo de Úter?


  —¿Cómo puedes servir a este rey, Botha? ¿Cómo puedes escuchar todas esas monstruosidades con tanta calma y paciencia?


  Botha se volvió sobre la silla y detuvo su montura tirando de las riendas.


  —Es mi señor y le debo lealtad porque así lo juré, se equivoque o no. Normalmente, mi rey tiene en cuenta mi honor y no me pide nada que pueda comprometerme, por lo que puedo servirle aunque me pese en el corazón. Mi señor Úter es el gran rey. Salvará a nuestro pueblo de la amenaza sajona y por mucho que me estremezcan las medidas que toma para esta guerra, moriré para protegerlo. Por favor, intentad comprender que, aunque intento conservar el honor, lo que prima es mi juramento.


  —No sé cómo puedo vivir con lo que Úter espera de mí. Los dos sabemos que le obedeceré. Puesto que mi madre fue violada, doy fe de que ese tipo de violencia no trae nada bueno. Pero estoy atrapado, ¿a quién debo sacrificar? ¿A los que conozco y amo? ¿O a las personas que merecen mi respeto? Pase lo que pase, estoy condenado, tanto si obedezco como si no.


  Algo en la voz de Myrddion obligó a Botha a detenerse, a pensar un momento y a responder con una urgencia feroz. Tal vez el capitán de la guardia temía que el sanador intentara suicidarse para escapar al nudo gordiano que Úter había tejido a su alrededor.


  —Pero vos nacisteis como resultado de una violación, maestro Myrddion, algo bueno salió de esa acción fatídica, puesto que no son pocas las vidas que habéis salvado como sanador. Nuestros destinos están en manos de los dioses, si es que existen, pero creo que debe haber un equilibrio en las vastas distancias del tiempo y el espacio que precisan que el bien prevalezca sobre el mal y acabe desbaratando a los malvados. Me inclino a creer en esa verdad, de lo contrario mi vida no tendría sentido. Debéis confiar en vuestra diosa y salvar a tantos inocentes como sea posible.


  A Myrddion le sobrevino el hipo y Botha no supo determinar si se reía, si lloraba o si hacía las dos cosas a la vez.


  —Es el mismo consejo que me dio el obispo Lucius de Glastonbury. Un guerrero y un ministro de Dios han sabido interpretar mi incógnita con más claridad que yo. He intentado elegir la razón por encima de las emociones durante toda mi vida porque siempre me ha parecido que resulta peligroso amar o confiar en exceso.


  —Esos son enigmas divinos, Myrddion. Al fin y al cabo, sobrevivimos gracias a la fe o caemos en el abismo. En mi opinión, sois un hombre de sentimientos intensos, pero no soy yo quien debe ponerse en vuestro lugar. Sea cual sea la decisión que toméis, debéis manteneros firme. —Botha rió con desprecio—. Estamos discutiendo de filosofía ante las fauces de una tempestad.


  Myrddion no se atrevió a cerrar los ojos después de que Botha lo dejara frente a las tiendas de los sanadores, a pesar de que llevaba casi dos días sin dormir. Temía que le faltaran las fuerzas para contener el asalto de los terrores nocturnos que le sobrevendrían.


  Así pues, agotado y encorvado, se sentó frente al cadáver de Gorlois y le contó a la sombra del gran guerrero cómo traicionaría a un amor desinteresado. Myrddion le suplicó perdón al rey fallecido porque podía ver la respuesta a las peticiones de Úter Pendragón con tanta claridad que se preguntó si habría sido el gran rey en persona sin más ayuda quien había dado con la solución. Cuando estaba a punto de amanecer y el cielo empezaba a mancharse por el este con un tono levemente rosado, una sensación de paz se apoderó de su corazón.


  La diosa, Gorlois o su propia voz interior al fin aceptaron lo que había hecho y mitigaron un poco el peso de la responsabilidad sobre su conciencia.


  —No es culpa tuya —susurró la voz—. Al fin y al cabo, algo bueno puede salir de la malicia de Úter y gozarás de una segunda oportunidad para redimirte. No confíes en reyes y cree solo en el deseo humano de encontrar la verdad y la belleza incuestionables, incluso por parte de los amos de la tierra. Tranquilo.


  Myrddion sospechó que su voz interior le decía solo lo que quería oír, pero aun así aceptó el consuelo que le prestaba. A continuación, agotado por el trabajo y las preocupaciones, cerró los ojos y cayó en un sueño profundo y reparador con la cabeza apoyada sobre el frío pecho de Gorlois.


  Las nubes cargadas de nieve se habían disipado y la débil luz del sol se abrió paso a través del manto para hacer refulgir la tierra envuelta en el sudario nevoso. Por extraño que pueda parecer, no había pájaros cantando y el viento había dejado de agitar las ramas desnudas de los árboles del bosque. Una zorra que había salido a cazar era la única que caminaba sobre la nieve como un fantasma blanco. Olió la muerte en el aire, ese aroma que los hombres llevaban consigo y que perturbaba la tranquilidad de los bosques y corrió a refugiarse en su guarida con sus dos cachorros, que ya casi habían crecido lo suficiente para arreglárselas solos. Llevaba un faisán regordete entre las fauces para matar el hambre y se estremeció al notar el delicioso sabor de la sangre en la boca.


  Tras ella, la luz ganó intensidad con un nuevo amanecer.
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  Tintagel


  
    En la naturaleza no existen ni las recompensas ni los castigos, solo las consecuencias.

  


  ROBERT G. INGERSOLL,

  Conferencias y ensayos


  Arrastrado hasta Úter sin apenas consideración por su dignidad o su posición, Myrddion se tambaleó víctima del cansancio frente al gran rey. Los ojos hundidos e inyectados en sangre de este eran una prueba clara de que había sido una noche agitada. Las comisuras de los labios del gran rey apuntaban hacia abajo, mientras que los huesos de su cráneo parecían más prominentes a causa del agotamiento y revelaban una calavera que predecía una ancianidad marchita.


  —¿Y bien, sanador? Mientras tú descansabas yo estaba esperando tu solución. Es una lástima que mis guardias hayan tenido que aleccionar a tu ayudante, pero le ha negado la entrada a Ulfin en la tienda en la que dormías junto al cadáver de Gorlois. ¿Tal vez el Jabalí te ha tentado para que te reúnas con él?


  —Es un acto cobarde, el de castigar a un hombre desarmado por lo que habéis tomado como un desaire —protestó Myrddion con vehemencia—. Espero que Cadoc no haya sufrido ningún daño serio por defenderme, pero también estoy seguro de que llegará el día en que tendréis que rendir cuentas por todas las atrocidades que otros han cometido en vuestro nombre.


  —¡Valientes palabras, Cuervo de Tempestad! Es una suerte que tu amigo haya sobrevivido, aunque puede que haya sufrido daños permanentes en la mano. Sin embargo, puesto que estás a punto de darme la información que deseo, te permitiré que lo atiendas para que pueda recuperar la salud. Seguiré necesitando los servicios de sanadores competentes.


  En los ojos de Úter se mezclaban la frialdad y el entusiasmo, puesto que sabía que por fin había encontrado los límites de Myrddion. Consideró la herida de Cadoc como un oportuno recordatorio para el sanador.


  «¿Cómo sabe que he encontrado una solución para su problema?», pensó Myrddion cuando se dio cuenta de que no había manera de salir de aquel aprieto. Su mente regresó de nuevo a la situación apremiante de Cadoc, puesto que su fiel amigo quedaría desprovisto de medios para ganarse el pan si Myrddion no conseguía curarle la mano herida.


  —Lo que tengo que deciros es solo para vuestros oídos, rey Úter. La traición que he planeado me parece repugnante, por lo que discutirla en público sería vergonzoso y estúpido.


  Con un gesto lleno de desprecio, Úter mandó a sus guardias que se retiraran con la única excepción de Ulfin, que había sido el arquitecto del castigo de Cadoc. Con una mirada ceñuda en dirección al guerrero, Myrddion se dirigió a él como a la alimaña despreciable que era.


  —No olvidaré las heridas que le has infligido a mi amigo en la mano, Ulfin, puesto que sabes muy bien lo mucho que depende un sanador de la agilidad de sus dedos. Ruega para que pueda recomponerle los huesos y que sus tendones puedan volver a desempeñar su función. De lo contrario, tal vez me entren ganas de predecir tu futuro.


  —No te temo, sanador, por mucho que digan que eres pájaro de mal agüero —le espetó Ulfin con desdén—. Una cortina de humo no puede hacerle ningún daño a un verdadero guerrero.


  —No mereces mi atención, seas o no un guerrero —replicó Myrddion antes de darle la espalda al guardia con la misma arrogancia imperiosa que solía exhibir Melvig ap Melwy, su bisabuelo. El desaire fue tan sumamente afilado que a Ulfin se le sonrojaron las mejillas.


  —Respecto a vuestro problema, majestad, debéis entrar en Tintagel disfrazado de Gorlois, rey de Cornualles. No existe otro modo de introducirse en la ciudadela. La batalla en la entrada este de Anderida fue un baño de sangre, por lo que me han dicho, así que podréis disponer de un gran número de armaduras y túnicas de la guardia de Gorlois. Solo hay que limpiarlas bien y utilizarlas para vuestro engaño.


  Desde su silla acolchada, Úter levantó la mirada desde debajo de sus cejas doradas hacia Myrddion.


  —¡Claro! Pero incluso si adornara a mis hombres con los colores del Jabalí, no me parezco en nada a Gorlois. Para empezar, soy bastante más alto que él.


  —La altura de un hombre es irrelevante cuando está sobre un caballo y vos montaréis el corcel de Gorlois. Bors me rogó que curara al caballo de su tío y ahora está a cargo de mi sirviente herido. Todos los hombres de la guarnición de Tintagel reconocerán el caballo del rey, por lo que montaréis a Cascosligeros para entrar en la ciudadela. Pero os ruego que permitáis que el caballo sobreviva, puesto que le di mi palabra al rey Bors de que lo protegería.


  —Muy bien —respondió Úter con frialdad—. De todos modos, el animal no me interesa.


  —El casco y la visera del Jabalí os ocultarán la mayor parte del rostro y ese cabello tan característico que tenéis. Os teñiré las cejas de negro temporalmente, pero debéis mantener los ojos ocultos en la medida de lo posible, pues su color os delatará.


  Úter asintió con satisfacción. Hasta el momento, el ardid de Myrddion tenía sentido y el gran rey pensó que funcionaría.


  —Si llegáis a la guarnición de Tintagel en plena noche, preferiblemente cuando haya niebla en la costa, el disimulo todavía será mayor. Supongo que no tendréis dificultad para llenar las pieles y la armadura de Gorlois, puesto que tenéis la misma corpulencia que él. Vuestras piernas serán un problema, aunque creo que tendrán un pase si podéis disimularlas con la ayuda del caballo cuando estéis a la vista de sus hombres.


  Una sombra cruzó el rostro cansado de Úter.


  —Pero mi voz es muy distinta a la de Gorlois. Yo no podría sonar como él por mucho que lo intentara.


  —Ya he pensado en esa cuestión, mi señor —dijo Myrddion con una sonrisa exenta de alegría—. Os haré un vendaje en el cuello que resulte muy obvio a la vista, no serán necesarias las palabras para que los guardias de Tintagel sepan que os han herido. Un poco de sangre seca contribuirá a sostener esa ficción, siempre que os acordéis de hablar con voz muy ronca para dar órdenes dentro de la guarnición, donde alguien pueda oíros. Estaréis herido, por lo que a nadie le extrañará que estéis ansioso por recibir el consuelo de vuestra reina.


  Úter asintió.


  —Es imprescindible que no llegue a Tintagel la noticia de que Gorlois ha fallecido. Ya he tomado precauciones en ese sentido.


  —Estoy seguro de que lo habéis hecho —respondió Myrddion con sequedad mientras imaginaba los cadáveres cada vez más rígidos de los mensajeros asesinados que habían dejado abandonados en el camino del oeste para que los pájaros carroñeros se ocuparan de ellos—. Vuestros sirvientes deben ir bien tapados con capas. El tiempo es tan infame en Tintagel que a nadie le extrañará, y de este modo no se cuestionarán su identidad. No sé con exactitud cómo anunciaba Gorlois que se aproximaba a la fortaleza.


  —Yo me encargaré de descubrirlo, no temas —respondió Úter con decisión. Acto seguido, le hizo un gesto a Ulfin, que salió del cuartel general al trote—. Tengo preso a un mensajero dumnonio en Anderida que aún sigue vivo, por lo que Ulfin descubrirá lo que necesito saber.


  Myrddion notó que le sobrevenían las náuseas.


  —¿Otro buen hombre a punto de pasar al reino de las sombras sin que nadie llore su pérdida?


  —Alguien lo hará, tranquilo. Puesto que parece que te importan tanto los guerreros del Jabalí, Myrddion, tienes mi permiso para decir todas las oraciones que quieras por los muertos mientras me acompañas a Tintagel.


  La impresión le arrebató todo color de las mejillas a Myrddion.


  —¿Yo? ¿Por qué queréis que acuda con vos a Tintagel? Tengo que atender a Cadoc y seguir cuidando a los heridos de la batalla. No me pidáis que participe en la traición a la reina Ygerne… os lo suplico. Dejadme en paz ahora que ya os he dicho cómo podéis cumplir vuestros deseos.


  —¿Para que me delates en cuanto te dé la espalda? ¿Me tomas por imbécil, Cuervo de Tempestad? Además, me han dicho que la dama Ygerne siente una gran debilidad por ti. Lo más natural es que Gorlois necesite a un sanador durante el largo camino de vuelta a casa tras haber resultado herido.


  El rostro de Úter había adoptado una expresión eufórica, entusiasmada y agresiva, y Myrddion se dio cuenta de que las súplicas solo le hacían disfrutar más del malestar del sanador.


  —Muy bien. Si insistís, cabalgaré con vos hasta Tintagel, pero os ruego que me permitáis atender a Cadoc antes de partir.


  —De acuerdo, Cuervo de Tempestad. —Úter sonrió y sorbió un poco de vino del cáliz. Con un rápido y grácil movimiento recogió el pergamino con el plano de la fortaleza de Tintagel—. He memorizado lo que sabemos acerca de los aposentos del rey, pero tenemos que viajar muchas millas, por lo que no será necesario empezar la ficción antes de llegar a tierras dumnonias. Entonces nos convertiremos en guerreros de su tribu. —Su mirada se volvió más severa de repente—. Hay otra cosa que quiero que hagas, Myrddion. Quiero que le cortes la cabeza a Gorlois y me la traigas.


  Myrddion notó que le temblaban las rodillas.


  —¿Por qué, mi señor? ¿Por qué queréis profanar el cadáver de un hombre valiente y noble? No lo comprendo.


  —No tienes por qué saber todo lo que pienso, sanador. Limítate a traerme la cabeza del rey dumnonio en una bolsa de cuero. No quiero que empiece a oler antes de que lleguemos a Tintagel, por lo que envuélvela con nieve antes. Estoy seguro de que sabes cómo decapitar un cadáver, puesto que me han dicho que ya se lo hiciste a tu pariente, el rey deceanglio.


  —Esa ceremonia se llevó a cabo como parte de un antiguo ritual, mi señor, y se hizo con reverencia. No… de esta manera.


  —Hazlo como te venga en gana… pero hazlo. Quiero que tanto tú como la cabeza estéis listos para partir hacia Tintagel mañana al amanecer.


  Después de haberse retirado de la presencia de Úter, Myrddion se alejó del cuartel general del gran rey tambaleándose. Los ojos compasivos de Botha lo siguieron mientras salía de Anderida sobre la nieve sucia y grisácea. Myrddion decidió ir andando hasta las tiendas de los sanadores para tener tiempo de recuperar la compostura antes de reencontrarse con sus compañeros. A pesar del coste que eso tuviera para él mismo, no quería que se enteraran de la perfidia de Úter, puesto que conocer tales cosas era peligroso y podría comprometer sus vidas. Rezando para poder afrontar la situación como un hombre, el sanador apuró sus últimas fuerzas y solo encontró consuelo en el recuerdo de las palabras del obispo Lucius: «Tendréis que basar vuestras decisiones en lo que es bueno para el reino».


  Myrddion recordó la expresión grave que había adoptado Lucius cuando le había dado ese consejo, antes del fatídico banquete del solsticio. Lucius había hablado con una franqueza brutal. Myrddion tenía que obviar su honor personal, que se encontraba a la altura del lodo de Anderida, y debía hacerlo de forma deliberada, consciente de las consecuencias de sus acciones. Úter estaba destinado a reinar y el sanador se había ido quedando sin opciones.


  Cuando Myrddion entró en la tienda de los sanadores encontró a Cadoc acurrucado sobre un cuenco lleno de nieve en el que había hundido la mano. Sorprendida, Ruadh levantó la mirada de las astillas de madera que estaba modificando para entablillar los dedos de su amigo.


  —¡Gracias a los dioses que habéis venido! No tengo suficientes conocimientos para tratarle las fracturas y Cadoc está pensando en suicidarse porque cree que no podrá volver a mover la mano como antes.


  —Muéstramela —le ordenó Myrddion con autoridad, y Cadoc sacó la mano del cuenco y la posó sobre un trapo limpio, encima de la mesa quirúrgica.


  Myrddion se dio cuenta de que habían dejado el cuerpo del rey dumnonio en un ataúd improvisado, cubierto con una delicada capa de pieles. Dos guardias dumnonios montaban guardia a ambos extremos del cadáver.


  —Ajá —murmuró Myrddion, y le dedicó una sonrisa a Cadoc mientras sondeaba los nudillos y las falanges de su ayudante—. ¿Ves? Los huesos no han perforado la piel, por lo que las posibilidades de que te cures son excelentes.


  Sin previo aviso, Myrddion tiró del dedo corazón de Cadoc y notó que los huesos de los nudillos se colocaban de nuevo en su sitio. Sorprendido, Cadoc apenas tuvo tiempo de gritar.


  —Ese nudillo solo estaba dislocado. Ulfin no te ha roto este dedo, y con el pulgar y el índice todavía puedes asir un escalpelo, alabados sean los dioses.


  —¡Eso ha dolido! —protestó Cadoc, aunque Ruadh se dio cuenta de que los espectros habían desaparecido de sus cálidos ojos pardos.


  —Y ahora los demás. Prepárate, Cadoc, o sembrarás el pánico entre nuestros pacientes.


  Obediente, Cadoc mordió un trozo de cuero mientras Myrddion le encajaba rápidamente los otros tres dedos. La última articulación fue la única que presentó dificultades. Conmocionado, pálido debido al dolor y todavía con la mirada brillante bajo una fina capa de lágrimas que no había llegado a derramar, Cadoc alzó la mirada hacia su maestro, esperanzado, mientras Myrddion vendaba y entablillaba el último de los dedos dañados.


  —Tienes suerte de que Ulfin sea un patán que prefiere prolongar la agonía de sus víctimas que hacer bien su trabajo. Tenías varias dislocaciones porque estaba más pendiente de hacerte sufrir que de destrozar tus manos. La fractura del meñique es la única que me preocupa y que tal vez te acarree problemas de movilidad. No lo sabremos con seguridad hasta que quitemos el entablillado, pero creo que podrás seguir siendo sanador cuando los huesos se hayan soldado.


  —Entonces tengo que agradecérselo a Bran, a Dôn y a todos los dioses. Antes prefiero estar muerto que lisiado, por cobarde que pueda sonar eso. Pero ¿qué ocurre contigo, Myrddion? Algo te ha conmocionado, no intentes negarlo.


  —Venid fuera, los dos. Preferiría no hablar delante de esos dos hombres honrados.


  Acababa de amanecer, pero después de un prometedor inicio la débil luz del sol quedó cubierta de nuevo por un manto de nubes, como si quisieran ocultar Anderida y todas las conspiraciones que en ella tenían lugar. Myrddion levantó la mirada hacia ese cielo de color pedregoso y vio que empezaban a caer unos copos de nieve.


  —Partiré de Anderida en compañía del rey Úter y sus hombres mañana a primera hora. Cuando nos hayamos marchado, tenéis órdenes de meter a los heridos en carros y llevarlos a la fortaleza. Dentro de las murallas estarán más resguardados y los aprendices se encargarán de cuidarlos.


  —¿Por qué? —se limitó a preguntar Cadoc con los ojos fijos en el rostro de Myrddion.


  —Porque quiero que llevéis un carro con todos los útiles de nuestro oficio a Segontium, lejos del peligro. No neguéis con la cabeza. Me veo obligado a llevar a cabo tareas despreciables para el gran rey porque os considera rehenes. Es consciente del afecto que siento por vosotros y sabe que puede obligarme a obedecer amenazándome con vuestras vidas. Debéis llevaros a Brangaine, Rhedyn y Dyfri, y huir antes de que se dé cuenta de que habéis escapado de sus garras.


  —Brangaine no abandonará Venta Belgarum mientras Willa siga prisionera —dijo Cadoc para advertir a su maestro—. Y yo también soy reacio a marcharme, aunque estaría preparado para acatar la orden de llevarlos a un lugar seguro si me permites regresar para servirte.


  —¡No! —exclamó Myrddion con la voz cada vez más firme—. Me veré obligado a servir a Úter mientras mis amigos estén al alcance de su mano, puesto que piensa como un dragón y actúa también como tal. Corréis un peligro constante a mi servicio e insisto en que huyáis. Recuerda que te rompieron la mano para asegurarse de que yo cumplía sus planes al detalle. Durante los arduos años que se avecinan, no podré estar en todo momento agachando la cabeza por miedo a lo que puedan haceros estos hombres.


  —Yo no os abandonaré —dijo Ruadh. Tenía la boca fruncida en una expresión testaruda y Myrddion vio en sus ojos verdes la plena disposición a morir—. Los demás pueden marcharse, pero Úter es una criatura extraña y no lo creo capaz de matar a la mujer de su hermano. No me importa, en cualquier caso. Podéis decir lo que queráis, maestro, pero yo pienso quedarme.


  —Puede que tengas que atarla, Cadoc, no puedo arriesgarme a manchar mi alma con más sangre —dijo Myrddion en voz muy baja, apenas un susurro—. Praxíteles ya ha abandonado Venta Belgarum con el resto de los habitantes de la casa y os reuniréis con él en Segontium.


  Los copos de nieve empezaron a caer más deprisa y emblanquecieron el cabello negro de Myrddion. Por un momento, Cadoc vio el aspecto que Myrddion tendría en el futuro: alto y aristocrático como un rey de la antigüedad. El sanador lesionado se estremeció cuando la brisa arreció de repente.


  —¿Cómo conseguiremos arreglárnoslas sin ti, Myrddion? —susurró Cadoc mientras las lágrimas surcaban su rostro marcado por el fuego.


  —Vamos, Cadoc, sobreviviréis sin problemas. Llanwith pen Bryn estará encantado de daros trabajo cuando vea lo buenos que sois como sanadores y yo volveré a veros cuando me marche de Venta Belgarum. No tengo previsto morir, ni tampoco desvanecerme como el humo. Por la seguridad de todos, quiero asegurarme de que muchas leguas de distancia separarán a Úter Pendragón de las personas a las que amo. Permíteme dormir tranquilo por la noche, Cadoc.


  —Pero todavía podrá perseguirnos hasta Segontium, maestro —susurró Cadoc en un intento de encontrar algún medio para quedarse junto a la única persona a la que había querido de forma desinteresada—. Esa distancia no significaría nada para Úter Pendragón.


  —Pero no lo hará. Úter prefiere el sur y solo se aventura hacia el norte por sus campañas. Nunca mira a sus subordinados a menos que tenga que encargarles una tarea, por lo que no os reconocería ni siquiera si lo atendierais como sanadores. Por suerte para mí, el Dragón tiene la mente simple y directa como una saeta y en realidad no tiene talento para los subterfugios.


  Tanto Ruadh como Cadoc parecían dubitativos, por lo que Myrddion se apresuró a explicarse.


  —Sí, es una bestia, pero jamás le he visto disimular sus sentimientos. Sus tácticas son brutales y directas y, pese a ser de lo más efectivas, no es un hombre inteligente. No, no os perseguirá hasta Segontium ni se molestará en pensar en vosotros en cuanto hayáis desaparecido.


  Ruadh agarró con fuerza la mano de Myrddion.


  —El precio que me pedís es demasiado alto. ¡Maldita sea la diosa! ¡Y malditos sean todos los dioses si os obligan a una vida vacía y sin amor! Tanta servitud no debería ser el destino de ningún hombre. —Las últimas palabras las pronunció llorando, de manera que uno de los guardias de Gorlois se acercó al faldón de la tienda para comprobar si había algún peligro en la penumbra de aquella madrugada nevada.


  Myrddion intentó sonreír con indiferencia y le hizo un gesto al guardia para que no se preocupara. El guerrero miró a los sanadores con los ojos entrecerrados y llenos de recelo, pero al final volvió a su puesto.


  —Soy el Medio Demonio, recordadlo, y he estado solo durante la mitad de mi vida. ¿Podríais hacer eso por mí? Si me queréis, cumpliréis con este sacrificio que os estoy pidiendo.


  Incapaz de pronunciar las odiadas palabras de consentimiento en voz alta, Cadoc se limitó a asentir. Ruadh se negó y Myrddion tuvo el doloroso presentimiento de que la diosa ya había determinado el destino de su amada.


  —Tengo que llevar a cabo una tarea muy desagradable, y por ello debo pediros que me dejéis con Gorlois y los guardias. Pero primero, Cadoc, ¿podrías traerme mi espada?


  —¿Tu espada? No la has usado hasta ahora. Apenas te has molestado en llevarla —protestó Cadoc.


  Myrddion había recibido como obsequio la espada del rey Melvig ap Melwy después de cortarle la cabeza a su pariente, pero Cadoc sabía que el sanador no había vuelto a utilizarla desde entonces.


  —Limítate a obedecer, Cadoc. Te aseguro que es mejor que no sepas lo que voy a hacer.


  A regañadientes, Cadoc caminó con pesadez sobre la nieve hacia los carros mientras Ruadh le lanzaba una mirada desafiante a Myrddion y se dirigía hacia la segunda tienda, donde los porteadores estaban cuidando de los heridos. Myrddion suspiró de nuevo e intentó recordar la última vez que se había sentido realmente feliz. Mientras contemplaba el paisaje cada vez más oscuro, los árboles eran como los cadáveres del verano, mientras que el mar plomizo que se atisbaba más allá de Anderida no era más que un trozo de carbón que parecía sólido desde esa distancia. El sanador se estremeció debajo de la capa negra y se preguntó si llegaría a descansar en paz algún día antes de acabar en la tumba.


  A continuación, irguió los hombros y entró de nuevo en la tienda. Pidió estar un tiempo a solas con el cuerpo de Gorlois. Su reputación era tal que los guardias aceptaron a regañadientes. Cuando Cadoc regresó con la espada del bisabuelo de Myrddion, el sanador hizo una mueca de dolor al ver la vaina chapada en oro y el brillo sanguíneo de las joyas rojas que la decoraban.


  —Déjame solo, Cadoc, y distrae a los guardias durante al menos una hora. Te avisaré cuando puedan volver.


  Con una expresión reacia y confundida, Cadoc obedeció.


  Myrddion se detuvo unos momentos frente al cuerpo de Gorlois mientras su mente recreaba el ritual que había visto ejecutar a los druidas en Canovium. Luego, antes de que pudiera perder los nervios, destapó el cuello del rey. Levantó la espada de Melvig por encima de su cabeza y rezó para que el alma de Gorlois se elevara como un águila por encima de las nubes de invierno y más allá, hasta el corazón del sol. A continuación, dejó caer la hoja.


  Envolvió de nuevo el cadáver con un montón de vendas limpias y se las arregló para darles la forma de la cabeza de Gorlois. Unos cuantos minutos bastaron para coser de nuevo el sudario y volver a cubrir los restos con la manta de pieles. El truco había sido demasiado precipitado para engañar a Bors durante mucho tiempo, pero con un poco de suerte la tropa de Úter ya habría partido, igual que Cadoc y los demás, antes de que se descubriera la profanación.


  Myrddion metió la cabeza de Gorlois en una bolsa de piel que luego rellenó con nieve antes de recoger la armadura y la ropa del rey difunto. La discreción seguía siendo importante y, aunque la mano que había decapitado al rey dumnonio parecía maldita para siempre, tal vez Willa y Berwyn serían liberadas gracias al hecho de que Myrddion había obedecido al gran rey. Haría lo posible para asegurarse de que Bors seguía ajeno a los planes de Úter durante tanto tiempo como fuera posible.


  Con esos objetos tan preciados guardados en el zurrón, la bolsa de piel en una mano y la espada a la cintura, Myrddion ensilló a Cascosligeros y cargó sobre el caballo la armadura de Gorlois. Acto seguido, antes de que le flaqueara el valor, alejó al animal de las tiendas. Agradeció la nieve que caía con fuerza y rellenaba el rastro que iban dejando tanto él como el caballo y que los volvió casi invisibles. Dentro de la fortaleza, se refugió en los establos y le dio a Botha la cabeza cortada para que se la entregara a Úter Pendragón. Ulfin recogió la armadura con la pose de desprecio que solía adoptar ante el sanador.


  —He hecho todo lo que se me ha pedido, pero ahora necesito caballos y pieles para mantenerme caliente. No me he atrevido a traer mis pertenencias para que el rey Bors no sospechara. Tendrá que proporcionármelo Úter.


  Mientras que Ulfin se encogió de hombros sin el más mínimo interés, Botha asintió lentamente.


  —Encontraré todo lo que necesitáis, sanador. También os traeré un guiso y algo de vino por si decidís quedaros a pasar la noche en las caballerizas. Hoy hace mucho frío y el rey quiere partir antes del amanecer, por lo que os conviene descansar.


  —Sí, será lo mejor, puesto que tendremos que recorrer muchas millas durante los próximos días.


  La paja olía mal y los arañazos en los rincones advirtieron a Myrddion de que compartía el lecho con ratas. Y, sin embargo, no le importó. Un hombre podía tolerar tanto horror y tanta pérdida solo si antes se le habían enturbiado la mente y los sentidos. Agotado, decidió ignorar a los roedores que recorrían las vigas de roble con la confianza de que la Madre protegería a su hijo errante, y cayó sumido en un profundo sueño.


  Fuera, la nieve había dejado paso a un viento del norte que heló todas las superficies. Sin embargo, Myrddion siguió durmiendo y esa noche no soñó.


  El camino hacia el oeste resultó ser más arduo que cualquier otro que Myrddion hubiera tenido que afrontar durante el trayecto que había recorrido para llegar al mar Intermedio. Úter avanzaba deprisa e iba dejando a los caballos que no conseguían mantener el ritmo en cada puesto fronterizo. La causa de tanta precipitación en el viaje a Tintagel era que Úter quería llegar antes de que el viento llevara rumores que pudieran advertir a la reina Ygerne de que su felicidad estaba a punto de terminar. Apenas hubo descanso para los hombres y los caballos, y cuando se detuvieron fue solo para mantener las fuerzas de Cascosligeros, que era una pieza esencial para llevar a cabo el ardid de Myrddion y, por consiguiente, tenía que sobrevivir hasta que la tropa hubiera superado el precinto de la fortaleza. Úter no había montado al díscolo semental durante el viaje para asegurarse de que podría servirle para burlar a Ygerne.


  Cuando llegaron a la frontera de las tierras dumnonias, la tropa se detuvo a descansar, aunque Úter estaba furioso por esa demora necesaria. Junto a un arroyo poco profundo que estaba medio helado, los hombres recibieron órdenes de lavarse el cuerpo a conciencia, volver a trenzarse el pelo mojado como lo hacían los guardias de Gorlois y vestirse con las armaduras limpias y reparadas de los guerreros dumnonios que habían muerto en la batalla. Envueltos en las gruesas capas a cuadros dumnonias que ocultaban sus figuras y rostros, los guardias de Úter se convirtieron en guerreros de Gorlois bajo la atenta mirada de Myrddion, aunque el sanador no tuvo la más mínima sensación de triunfo ante el éxito de su plan.


  Úter paseaba arriba y abajo, reconcomido por la impaciencia. Myrddion tuvo que esforzarse mucho para obligar al gran rey a contener esa energía desbocada de manera que se dejara oscurecer las cejas.


  —¿Qué es esa mugre? —gruñó Úter mientras examinaba un pequeño tarro lleno de una sustancia oscura y grasienta.


  —Lo llaman stiblum, señor. Es un cosmético femenino que se utiliza para oscurecer la zona que rodea los ojos y las cejas. Ruadh ha accedido a que me llevara su preciado tarro con la promesa de que se lo devolviera. Quedaos quieto y dejad que os tiña las cejas. Luego os añadiré unas bolsas bajo los ojos para sugerir que estáis enfermo y desviar la atención de su color.


  Cuando hubo terminado, Myrddion se apartó del gran rey y observó que este se vestía con la ropa y la armadura del difunto. Los calzones de tartán de Gorlois le quedaban desesperadamente cortos, por lo que Úter volvió a ponerse sus resistentes pantalones de piel. Se quedó también con sus botas, puesto que tenía los pies mucho más grandes que el rey de los dumnonios, aunque la armadura le quedaba perfecta y, ya con la capa puesta, el disfraz resultaba de lo más convincente.


  —Y ahora los retoques finales —le dijo Myrddion—. Ulfin debe trenzaros el cabello para ocultarlo dentro de un gorro. Si se os viera un solo mechón rizado se vendría abajo toda la ficción que hemos creado.


  Ulfin frunció el ceño y empezó la ardua tarea de trenzar la melena de Úter con una expresión furiosa instalada en el rostro. Pese a no ser muy avispado, era plenamente consciente de que Myrddion estaba disfrutando, tanto del espectáculo como de su turbación cada vez que Úter lo abofeteaba por haber tirado demasiado fuerte de los mechones rizados.


  Cuando Ulfin hubo terminado, Myrddion sacó una larga venda de su zurrón y le envolvió la garganta al rey para crear el efecto de una herida en el cuello. Utilizó un poco de barro para manchar la tela limpia y conseguir el aspecto de una vieja herida. Para terminar, Úter se hizo un corte en el pulgar y lo presionó contra el vendaje hasta que Myrddion quedó satisfecho con el efecto conseguido.


  —¿Y yo, señor? ¿Creéis que debería disfrazarme también? —preguntó Myrddion mientras hacía crujir la nieve bajo los pies moviéndose de un lado a otro fruto de los nervios.


  —¿Por qué? Todo el mundo conoce al Cuervo de Tempestad de Úter. En la guarnición darán por supuesto que te he mandado yo para que cuides a su señor. —Úter sonrió y Myrddion se percató de los dientes perfectos del rey.


  —Intentad no sonreír, mi señor. A Gorlois le faltaba un incisivo.


  Una vez vestida y camuflada, la tropa reemprendió el camino a toda prisa, aunque deteniéndose con regularidad para que los caballos descansaran.


  A pesar del viento gélido, los campesinos aclamaron al rey a su paso por los pueblos que encontraron por el camino. En cada ocasión, Úter levantó la mano izquierda para saludar obedeciendo las órdenes de Myrddion, que lo había instado a mostrarse cortés con los campesinos que lo reconocieran.


  A medida que ese día gris avanzaba poco a poco hacia la oscuridad, los árboles que encontraban eran cada vez más ralos, excepto en las hondonadas en las que no estaban expuestos al viento. Los árboles que alzaban la cabeza hacia los vientos marinos tenían formas retorcidas y contorsionadas que parecían hileras de trols o de extraños demonios terrenales agitando sus ramas desnudas en señal de advertencia al paso de los guerreros.


  Evitando con cuidado las ramas bajas al caer la noche, la tropa siguió los senderos estrechos que llevaban hasta el mar. La ruta era el resultado del paso reiterado de jinetes y carros durante incontables años, puesto que los romanos no habían construido caminos por esas costas agrestes en las que era imposible desembarcar y el mar se mostraba indomable. De vez en cuando, la intensa luz de la luna revelaba la curiosa ensenada de guijarros que se encontraba entre temibles acantilados y Myrddion atisbaba los destellos ocasionales de la luz que atestiguaba la existencia de aldeas de pescadores por la peligrosa costa oceánica. Esa unión de tierra y mar tenía una belleza agreste, y Myrddion se dio cuenta de que comprendía mucho mejor las contradicciones del carácter de Gorlois tras haber visto la tierra en la que vivía. Fuerte, vigoroso y feroz, Gorlois encajaba a la perfección con esa costa salvaje, aunque su belleza ajena resonaba en la sentimentalidad y el instinto protector que había suavizado la naturaleza severa del rey dumnonio.


  —Un lugar tan salvaje como encantador —susurró Myrddion, aunque el sonido de los cascos de los caballos escondió el desliz momentáneo de su lengua. Por prudencia, Úter había ordenado a sus guerreros que guardaran un silencio absoluto en tierras dumnonias a menos que los desafiaran. Temiendo la llegada y a la vez deseando que ese viaje infernal terminara de una vez, Myrddion se aferró a su montura como una lapa e intentó dejar la mente en blanco.


  La tropa se detuvo ante un gran acantilado que se hundía en el mar bullicioso. A ambos lados no había más que promontorios contra los que rompían las olas, pero a la izquierda se divisaba Tintagel, envuelta en una oscuridad de espuma y niebla que sin embargo revelaba la vaga silueta de la península.


  Por debajo de ellos, en una cala a la que solo se podía acceder por un sendero empinado y traicionero, los muros de piedra seca de la guarnición temblaban ante los azotes de ese viento feroz.


  —Que los dioses nos amparen, puesto que ese sendero es mortal —jadeó Myrddion dirigiéndose a Úter—. Está cubierto de hielo, no podremos galopar por allí.


  —Haz sonar el cuerno —ordenó el gran rey antes de bajarse la visera.


  De algún modo, como un camaleón, encorvó sus amplios hombros dentro de su capa a cuadros bordeada con pieles. Myrddion tuvo que parpadear, puesto que ante sus ojos secos por el viento Gorlois había cobrado vida de nuevo.


  El cuerno de carnero sonó espeluznante y lastimero mientras la tropa recorría el sendero que serpenteaba en descenso. Solo Cascosligeros avanzaba con agilidad, con la seguridad de pisar un terreno que conocía bien, familiarizado con cada uno de los traicioneros recodos que lo aproximaban a la guarnición. De forma implacable, Myrddion instó a su caballo a seguir la estela del de Úter sin preocuparse por el hielo que provocó que una bestia que iba tras él cayera peligrosamente sobre sus cuartos traseros. El cuerno sonó de nuevo y las antorchas cobraron vida en la guarnición cuando varios hombres armados salieron al pequeño patio que había enfrente envueltos en gruesas pieles para resistir al viento que aullaba desde el negro mar.


  —¡Abrid paso! —gritó Myrddion con la voz desgarrada por el vendaval—. ¡Gorlois regresa a Tintagel, abrid paso!


  Úter apenas se detuvo ante la guarnición y levantó el puño izquierdo para saludar como solía hacerlo Gorlois. En parte, Myrddion quedó sorprendido por lo mucho que tenía que haber observado a su rival dumnonio, puesto que imitaba a la perfección el saludo del Jabalí.


  —Ya estoy en casa —graznó Úter con una voz apenas audible—. Un sajón estuvo a punto de matarme, pero soy duro de pelar.


  Los guardias estallaron en carcajadas ante el humor macabro de su señor y Úter siguió avanzando al frente de sus guerreros, que tiraban con fuerza de las riendas para poder mantener la cabeza erguida en esas condiciones tan peligrosas. Se adentraron en la neblina marina y de repente se encontraron bajo una intensa llovizna en un extremo de un estrecho puente de madera.


  Úter no titubeó. Cascosligeros sabía que su caballeriza estaba cerca y que le darían heno fresco y agua limpia para recompensarlo tras el largo viaje. Puesto que iba en cabeza y estaba tan ansioso como su jinete, el semental lo cruzó a toda prisa mientras Myrddion y la guardia personal del gran rey pasaban por el puente con gran estrépito. Los cascos sonaron huecos sobre las tablas de madera del puente, y un caballo relinchó de forma estridente cuando la estructura tembló ligeramente debido al temporal. Ya en el otro lado, abordaron un sendero sinuoso y empinado que subía hacia las agrestes murallas de piedra, hasta que Myrddion se mareó y tuvo que agarrarse con fuerza a las crines de su caballo para salvar la vida. Los nudillos se le quedaron pálidos por la tensión.


  Una puerta se abrió enseguida y un patio estrecho y oscuro los acogió. Por fin estaban en Tintagel.


  Mientras la guardia se deshacía de los pocos hombres que protegían la puerta inferior con una eficacia disciplinada, Úter desmontó y le pasó las riendas del caballo a un chico que había salido de las pequeñas caballerizas con los ojos enturbiados por el sueño. Myrddion vio la expresión del mozo de cuadra cambiar de repente a una mueca de terror en cuanto advirtió la muerte sangrienta de los dos guardianes de la puerta.


  —Atranca las puertas y sígueme —le siseó Úter a Ulfin—. Tus hombres pueden quedarse a las mujeres que encuentren en la fortaleza salvo a la reina y su demoníaca hija. Pero diles que sean discretos, puesto que si hacen demasiado ruido despertarán a toda la guarnición y sería mejor pasar sin asaltos.


  —Sí, majestad —gruñó Ulfin.


  Enseguida llamó por señas a Botha para transmitirle las órdenes de su señor. Con una sensibilidad inesperada e inusitada, Úter había aprovechado la obediencia ciega de Ulfin y había dejado a su capitán en un papel subordinado que salvó a Botha de comprometer su código personal. Myrddion admitió a regañadientes que una de las pocas decencias de la conducta del gran rey era su manera de tratar a Botha.


  «Tal vez haya algo de esperanza al fin y al cabo», pensó Myrddion. El sanador confiaba en que la cabeza fría del capitán salvaría tantas vidas como fuera posible en Tintagel, por lo que cogió el zurrón de la silla y agarró la mano libre del mozo de cuadra, que seguía paralizado por el susto aunque todavía llevaba las riendas de Cascosligeros en la otra mano.


  —Escúchame, chico. ¿Quieres vivir? ¿Sí? Entonces obedece al pie de la letra. Llévate los caballos a las cuadras y trátalos como lo harías para tu señor. Quédate allí con ellos, cepíllalos y dales grano para comer, puesto que han viajado muchas millas. Pero, oigas lo que oigas, no salgas de las caballerizas y tal vez sobrevivas a esta noche. ¿Lo has comprendido?


  El joven miró fijamente a los ojos a Myrddion y asintió sin mediar palabra. El sanador le dejó el caballo y recogió las riendas de muchos otros hasta que el mozo de cuadra salió de su aturdimiento y empezó a desempeñar su rutina como de costumbre, aunque su rostro seguía ceniciento a la luz de la luna. La neblina que había ocultado su llegada se había disipado en esa atalaya de piedra y estaban rodeados por el estruendo de las olas y el aullar del viento bajo el muro interior y la ciudadela.


  El gran rey y el sanador contemplaron la legendaria Tintagel. La fortaleza era pequeña y primitiva, construida con piedra seca y estucada de forma rudimentaria con una mezcla de barro, estiércol y paja. De forma más o menos circular, con salientes que habían sido añadidos sin orden ni concierto alrededor de una torre central, la fortaleza tenía un conjunto arcaico de techos de paja que cubrían una estructura de ramas de roble desnudas. La edad de Tintagel estaba escrita con claridad en los primitivos métodos de edificación utilizados por los ancestros del rey Gorlois, que se mezclaban con salas más recientes y sofisticadas.


  Debajo del parapeto de piedra que cubría la parte superior del castillo, unos senderos estrechos serpenteaban entre la hierba alta a la altura de las rodillas, secada y allanada por el viento. Los senderos transcurrían peligrosamente por las escarpadas paredes de los acantilados hasta pequeñas cabañas de piedra cónicas que se aferraban a los bordes vertiginosos de aquellas paredes verticales que se hundían en las olas.


  Allí es donde vivían, procreaban y morían los sirvientes de la ciudadela, generación tras generación; desde tiempos inmemoriales, cuando la tribu cruzó por primera vez el Litus Saxonicum y venció a los pictos. Tintagel ya había sido antigua por aquel entonces y ningún hombre había pisado sus sólidas piedras sin el permiso del amo y señor del lugar.


  Hasta ese momento.


  Úter había desaparecido, por lo que Myrddion empezó a andar por el núcleo de esa fortaleza laberíntica mientras recordaba las antiguas leyendas acerca de la morada de la Madre, que la ubicaban en otro laberinto, bajo tierra y con un monstruo en el centro del mismo. Dejando a un lado las supersticiones, trepó por cada escalera de piedra que encontraba pensando que el hogar de Ygerne estaría en el corazón de la fortaleza y en su punto más elevado. A continuación, entre el silencio claustrofóbico de los intrincados pasadizos oyó el chillido de una mujer, un aullido tremendo y agudo que daba fe de un horror en crescendo. Maldiciendo, siguió aquel grito estridente hasta que quedó acallado de repente.


  —¿Adónde crees que vas, Merlinus? —susurró Ulfin desde detrás del sanador. Myrddion notó la punta afilada de la hoja de un cuchillo a la altura de los riñones.


  —¿Pretendes asesinarme por la espalda ahora que ya no soy útil? Te prometo que si me mandas con la Madre antes de tiempo, mi espíritu inquieto te acosará hasta el fin de tus días.


  —Repetiré la pregunta, sanador: ¿adónde vas?


  —Estoy buscando a Morgana antes de que algún idiota la mate o la viole. Úter Pendragón no necesita enfrentarse a toda la tribu otadina y a sus aliados por su sed de sangre. Esos locos norteños tienen un concepto muy peculiar del deber respecto a la violación de las mujeres de la familia.


  El cuchillo se retiró un ápice y Myrddion siguió avanzando mientras comprobaba las cuatro puertas que divisaba desde el rellano central de desgastados escalones que llevaban hasta lo más alto de la torre. Las habitaciones tenían formas extrañas, eran muy pequeñas y debían de ser frías y hostiles, puesto que los muros estaban sellados con barro seco para evitar que entrara la brisa. Unos rudimentarios postigos de madera mantenían a raya las ráfagas de viento arremolinado. Sin embargo, los muros de color pardo tenían un aspecto hasta cierto punto sereno gracias a las telas colgadas de colores suaves como el rosa, el amarillo dorado y el verde, que recordaron a Myrddion a los campos repletos de flores silvestres. Tal vez Ygerne había tejido esos cortinones con sus propias manos durante los largos años que había pasado esperando a que su esposo regresara de las batallas. Los hilos estaban teñidos con sustancias vegetales, de manera que las telas brillaban y se movían con una apariencia vital que infundía a algo sencillo y exento de decoración una belleza sutil y mutable que se asemejaba mucho al color de los ojos de la reina misma.


  De un modo respetuoso, Myrddion cerró cada puerta con cuidado. Solo le quedaban dos por comprobar y el sanador temió empujar la madera ajada de la primera. En lugar de eso, aguzó el oído con la oreja pegada a la puerta, a sabiendas que a Úter no le haría ninguna gracia que lo interrumpieran si estaba en esa sala con Ygerne, si bien le aterrorizaba pensar que la reina pudiera estar gravemente herida, incluso moribunda. El trato que había hecho con el gran rey no había excluido la violencia sobre la persona de la esposa del rey Gorlois.


  No se oía nada, solo los fuertes latidos del corazón asustado de Myrddion. Con cautela, empujó la puerta para abrirla y esta se quejó con el chirrido metálico de las bisagras viejas. Consciente de la amenazadora presencia de Ulfin a su espalda, Myrddion entró poco a poco en la habitación oscura.


  Algo le rozó el brazo; sintió un dolor ardiente y Myrddion se echó a un lado llevado por el instinto. Una figura oscura se lanzó sobre Ulfin con gran ferocidad blandiendo un pequeño cuchillo con tanta violencia que a punto estuvo de clavárselo en el ojo al avezado guerrero. La hoja resbaló por la frente de Ulfin y la figura menuda cayó dando tumbos. Demasiado rápido para que Myrddion pudiera intervenir, Ulfin la agarró, la retorció en sus brazos y, cuando estaba a punto de romperle el cuello, Myrddion reaccionó.


  —Por lo que más quieras, ¡no, Ulfin! ¡Es Morgana! ¡Morgana, la hija de la reina! ¡Recuerda las órdenes de Úter!


  —¡Maldita zorra! —gruñó Ulfin desde lo más hondo de la garganta cuando la sangre que brotaba del corte de la frente se le metió en los ojos—. Te haré pagar tu osadía.


  Antes de que Myrddion pudiera detenerlo, el guardia rompió la mano que agarraba el cuchillo retorciendo aquellos frágiles huesos de forma deliberada.


  —¡Por todos los dioses, mira que eres idiota! —maldijo Myrddion cuando Ulfin empujó a Morgana de nuevo hacia el interior de la sala y la hizo caer sobre un estrecho camastro, más propio de una sirvienta que de una princesa. Myrddion tuvo tiempo de fijarse en la naturaleza espartana de la sala, más parecida a una celda por la falta de muebles, con la excepción de un par de arcones para la ropa y un único taburete.


  Un pequeño jarrón de barro cocido con flores secas reposaba sobre el grueso alféizar de piedra ante la ventana cerrada con postigos. Era el único signo de feminidad que Myrddion había llegado a observar en la estancia de la bruja dumnonia.


  —Déjame ver su mano, Ulfin. Por todo lo sagrado, no la hagas sufrir. No atraigas la ira de la Madre sobre nosotros.


  —Apártate, sanador, a menos que quieras quedarte para mirar. —Ulfin se llevó una mano a la frente y se limpió la sangre mientras con la otra retenía sobre la cama a la mujer, que seguía forcejeando en silencio—. Esta furcia me ha dejado la cara marcada de por vida, pienso tratarla como la zorra que es. Márchate, a menos que quieras compartirla conmigo.


  Mientras Ulfin se quitaba ya la túnica y se desabrochaba los cordones de los calzones de piel con la mano libre, Myrddion retrocedió sollozando ante aquella terrible escena. Una vez fuera de la estancia, se dejó caer al suelo y le rogó a la Madre que tuviera piedad por esas mujeres de Tintagel que se verían obligadas a sufrir como botín de guerra. Mientras rezaba, los gritos que salían de la última habitación empezaron a oírse de nuevo, cada vez con mayor intensidad, y el ruido sonó tan desesperado que Myrddion se cubrió los oídos y golpeó el suelo con la cabeza hasta que su sangre mojó las viejas tablas de madera.


  Cuando las dos habitaciones quedaron en silencio por fin, Myrddion seguía sin poder moverse. Por su mente pasaban imágenes como el hilo por el huso: bebés ensangrentados, un anciano en una gran cama cubierto con pieles blancas, una chica crucificada sobre una ventana abierta, una mujer de mirada salvaje y dientes puntiagudos y, al final de ese largo desfile de horrores, una espada con un dragón en la empuñadura. La sangre goteaba de un lado a otro de la hoja en un torrente denso y viscoso.


  Justo cuando pensaba que no podría soportarlo más, Myrddion notó una caricia en el interior de su mente, tan suave como un beso de Judas.


  —Has hecho lo que se tenía que hacer, hijo de mi corazón. Como recompensa, dejarás de sufrir mis sueños. Ahora levántate, mis hijas necesitan tu ayuda.


  La voz no sonó ni femenina ni masculina, y Myrddion se preguntó por qué la fortaleza no había despertado ante aquel retumbar ambiguo.


  —O sea que esa es la voz de la Madre… o de Dios… o algo parecido. O tal vez es que me he vuelto loco.


  Las dos estancias estaban en silencio, aunque no como consecuencia de un sueño reparador, sino más bien como si el temporal hubiera dejado esa punta de piedra en el ojo de un torbellino mayor, de un verdadero cataclismo. Myrddion se sentó apoyado en un muro y esperó. Por fin había llegado su momento.
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  La mujer de cristal


  
    Oderint dum metuant.


    [Que odien, mientras teman.]

  


  LUCIO ACCIO,

  Atreo


  Cuando Ulfin por fin salió de la habitación de Morgana, Myrddion tenía la cabeza hundida entre las rodillas y estaba agotado, casi dormido. Ulfin le dio una fuerte patada en un muslo.


  —Toda tuya, si la quieres. Esa furcia es fría como los vientos que soplan desde las islas del oeste.


  Myrddion se puso en pie con dificultad y Ulfin se alejó pavoneándose mientras se abrochaba la pesada armadura de cuero.


  —Cuidado, Ulfin, te juro que morirás del modo más grotesco que puedas imaginar. Ni siquiera llegarás a ver la hoja que te alcanzará.


  Ulfin se volvió poco a poco y le dedicó una sonrisa grosera al sanador. La herida del cuchillo de Morgana había dejado de sangrar, pero los bordes de la piel estaban rasgados y el corte cicatrizaría mal. «Deja que lleve esa marca con orgullo», pensó Myrddion.


  —¿Ya estás con tus profecías, sanador? ¿O no es más que otra cortina de humo?


  —Es una promesa, Ulfin.


  Cuando el guerrero se giró de nuevo para marcharse, Myrddion se juró algo a sí mismo. Decidió que si bien no podía acabar con la vida de Ulfin con sus propias manos, no levantaría un solo dedo para curar al guardia ni para aliviar su sufrimiento en caso de que esa herida se infectara.


  —Eres como un viejo que solo murmura palabras vacías —le espetó el guerrero por encima del hombro—. Ocúpate de esa furcia del demonio, si es que no quieres aprovecharte de ella.


  Acto seguido, Ulfin desapareció por las escaleras de piedra que llevaban a las habitaciones inferiores. Sus pasos resonaron por los escalones de piedra hueca junto con el chasquido de sus articulaciones.


  Myrddion cruzó el umbral de la habitación de Morgana con cautela, pero no había ninguna amenaza en aquellas profundas sombras. Dentro de aquel espacio claustrofóbico, la hija de Gorlois no era más que una sombra oscura sobre la cama, envuelta en una gruesa manta, de manera que solo era visible un largo mechón de cabello negro.


  —Venid, dama Morgana, no os haré daño; pero necesitáis que os cure la muñeca si queréis poder utilizarla en el futuro. No tengáis miedo de mí. Sabéis que no soy más que un instrumento de la Madre, para bien o para mal, por lo que servimos a la misma ama.


  Morgana se levantó de repente y la manta cayó de su cuerpo desnudo. La piel blanca como el marfil, el cabello negro y un delicado triángulo de vello entre las piernas quedaron expuestos con despreocupación, igual que las heridas causadas por las manos y las rodillas que habían utilizado la fuerza bruta para someterla. Moradas y azules, las marcas de las grandes zarpas y las afiladas uñas de Ulfin le cubrían los pechos, los muslos y la estrecha columna del cuello. Una única marca de mordedura con sangre revelaba el rastro dejado por la asquerosa boca de Ulfin sobre el pálido pecho de Morgana.


  Sin embargo, Myrddion no tenía tiempo para la vergüenza o el bochorno que podría haberle provocado la desnudez de Morgana, puesto que los ojos negros y enfurecidos de la hija de la reina se clavaron en los de él desde un rostro hinchado, magullado y cubierto de lágrimas, aunque también invicto. Su furia era algo vivo y frío, mucho más intenso que la cólera que podía demostrar Úter, por lo que Myrddion retrocedió un paso al notar ese odio tan extremo.


  —Os pido perdón, Morgana. Ulfin es… —Su voz se perdió por unos momentos y luego recobró el vigor cuando se centró en la tarea que tenía por delante—. Debo curaros la muñeca, mi señora, o sea que dejémonos de lamentos.


  Sin embargo, aquella mirada intensa e inquebrantable no abandonó su rostro. Myrddion no estaba seguro de si Morgana había perdido la voz debido a la conmoción o el dolor. El sanador cruzó la estancia hasta la pequeña ventana, abrió los postigos y cogió varios puñados de nieve salada de las irregularidades de las piedras cubiertas de liquen. Fuera, la noche oscura estaba repleta de aullidos que viajaban con el gélido temporal.


  Myrddion levantó la muñeca de Morgana y la envolvió con un puñado de nieve justo en el lugar en el que la hinchazón distorsionaba su delicadeza. Tras una resistencia inicial, ella permitió que el sanador la tocara e incluso sostuvo la nieve en su sitio. A continuación se quedaron sentados en silencio y Myrddion la envolvió con la manta de lana con una atención tierna y asexuada.


  Al final, conmocionada y herida, Morgana sucumbió a la pérdida de la dignidad a pesar de la rabia que sentía.


  —Debes prometerme, profeta, si es que lo eres, que esa bestia morirá chillando por lo que ha hecho esta noche —susurró ella en voz tan baja que Myrddion tuvo que inclinar la cabeza para acercarla a la de ella y poder oír el hilo de voz con el que hablaba—. No podré vivir en paz mientras ese animal respire el mismo aire que yo.


  —Ulfin se alimenta de los restos de su señor. Es una extensión de la oscuridad interior de Úter Pendragón, por lo que te prometo que se dirige rápidamente hacia un destino inevitable y sangriento. No necesito ninguna profecía para saber que recibirá su castigo. ¿No veis la fatalidad y la estupidez que le nublan la mirada? Si algo tan extremo es posible, os aseguro que odio a Ulfin incluso más que vos.


  Antes de que Morgana pudiera retirarse al frío refugio de la ira y la humillación que había sufrido, el sanador comprobó con cuidado los finos huesos lesionados y encontró la fractura donde los huesos de la mano se unían con la compleja red de tendones y venas de la muñeca. Hurgó en su zurrón en busca de su tintura de adormidera, luego halló una jarra de agua y vertió un poco en una taza de barro cocido. Usando el cuerpo para ocultar lo que hacía, añadió varias gotas de adormidera y removió la taza hasta que la tintura se disolvió por completo.


  —Bebed, Morgana. Sabéis que mi juramento griego excluye la posibilidad de que os envenene. Hacedme caso, pues, y permitidme que os trate la fractura del brazo. Si la Madre se muestra amable, os curaréis por completo.


  —¿Qué importaría si me mataras, de todos modos? Mi padre debe de estar muerto, de lo contrario no habríais osado entrar en Tintagel. Haz lo que quieras.


  Morgana parecía haber perdido la ira que la había estimulado hasta entonces y empezó a mostrarse resignada y vencida. Se tomó la pócima como una niña pequeña, dando grandes tragos mientras un poco de agua le bajaba por la barbilla. Myrddion le secó con cuidado el agua de las comisuras de los labios con el borde de la manta. Mientras esperaba a que el fármaco hiciera efecto, el sanador encontró un par de horquillas de madera en el joyero de Morgana, que estaba dentro de uno de los arcones en los que guardaba la ropa. Al ver que no protestaba, buscó por la habitación algo que pudiera servirle para entablillar la fractura mientras la princesa contemplaba el ajetreo con los ojos cada vez más embotados.


  —Dime cómo mataron a mi padre —susurró ella a través de los labios hinchados—. Y no niegues con la cabeza, Cuervo de Tempestad. Tienes que contarme la verdad, me lo debes, aunque solo sea porque no has intentado defenderme del perro de Úter. ¡Has permitido que me humillara!


  Su voz sonó hueca, casi impasible, pero Myrddion temía la inevitable histeria que acabaría llegando cuando se le pasara la conmoción inicial.


  Pero era cierto, le debía la verdad porque se había ocultado en el pasillo como un perro acobardado mientras la violaban. La vergüenza mantuvo el volumen de su voz a la altura de un susurro, aunque se las arregló para contarle lo que sabía acerca del asesinato de Gorlois con total franqueza. Y es que era lo único que podía ofrecerle como compensación por su papel en el asalto de Tintagel. Le contó que había decapitado a su padre y se excusó por haber cumplido las órdenes de Úter.


  —Recité las oraciones sagradas que invoqué durante el ritual de decapitación que se llevó a cabo tras la muerte de mi abuelo. Espero no haber ofendido a vuestro noble padre, porque intenté cumplir con mi deber de manera respetuosa. Elegí salvar las vidas de dos niñas que no son ni nobles ni importantes sobre vuestro bienestar y el de la reina Ygerne. Tal vez lo hice por motivos egoístas, por eso no os puedo suplicar que me perdonéis. Una farsa como esa no serviría de nada, porque seguiría obligado a traicionaros si tuviera la posibilidad de vivir de nuevo la pasada semana.


  —La franqueza es reparadora, Myrddion. —El rostro de Morgana recuperó un poco de color y las primeras lágrimas empezaron a brotar de sus ojos—. Mi padre era demasiado bueno y decente para que lo mataran por la espalda. Te absuelvo de cualquier responsabilidad en ese crimen, puesto que sé quién tiene la culpa en realidad.


  Se recostó contra las almohadas y cerró los ojos, aunque sin dejar de llorar en silencio. Cuando hubo pasado un rato, Myrddion le agarró la muñeca y, con la máxima rapidez y destreza de las que fue capaz, metió el hueso roto en su sitio y vendó la muñeca con firmeza. A continuación, utilizando las horquillas de pelo de madera para inmovilizar la articulación, le vendó el antebrazo tan fuerte como se lo permitió la circulación. Cuando el sanador hubo terminado, Morgana exhaló aire con un siseo de dolor y abrió los ojos.


  —¿Y mi madre? ¿Qué le ha ocurrido a la reina?


  —No lo sé, mi señora. Mientras dormís, haré lo posible por descubrir qué ha sido de ella.


  Morgana cerró los ojos y pareció como si empezara a dormitar, si bien el dolor que sentía era evidente. Cuando Myrddion se dispuso a levantar las rodillas del suelo de madera, la princesa murmuró un último mensaje antes de caer en la inconsciencia.


  —Cuando me despierte, pasaremos a ser enemigos implacables, Myrddion Merlinus. Pero esta noche las personas como tú y como yo deberíamos decirnos la verdad. Mañana intentaré desbaratar esos planes por los que tanto has sufrido, te lo juro por mi vida, pero mi rencor no va dirigido a ti. Ya no era doncella, por lo que Ulfin no me ha robado más que la dignidad… Sin embargo, me sorprende lo muerta que me siento por dentro. ¿Comprendes lo que intento decir? Estoy divagando… pero cualquier cosa que pueda llegar a hacerte durante el resto de mi vida no estará dirigida a ti, sino a tu señor. No descansaré hasta que los herederos de Máximo hayan muerto, de las raíces a las ramas, y Pendragón no es más que un ogro, como los de las historias que se les cuentan a los niños para asustarlos.


  —Silencio, Morgana. Lo que más importa ahora es que podáis descansar, cerrad los ojos —dijo Myrddion con suavidad.


  Morgana obedeció como una niña pequeña y se sumergió en la inconsciencia inducida por la adormidera. Mientras dormía, Myrddion rogó por las almas de los dos.


  Cuando el viento hubo amainado un poco y una trémula luz grisácea empezó a aclarar el cielo por el este, Myrddion abandonó la incómoda postura agazapada que había adoptado para montar guardia frente a la puerta y estiró el cuerpo. En el pasillo vio que Botha estaba apoyado contra uno de los toscos muros, por lo que le rogó al capitán que buscara a una mujer que pudiera encargarse de las necesidades de Morgana.


  Cuando le hubo descrito lo que Ulfin había hecho, Botha se mordió el labio.


  —Ese imbécil va de mal en peor. Se derramará mucha sangre y se crearán enemistades que durarán años por culpa de esto. Úter se pondrá furioso… Nos ha ordenado que no toquemos a la hija de Gorlois.


  —La sombra del pecado es muy alargada, Botha; todos pagaremos por lo que sucedió anoche.


  El capitán asintió y abandonó su puesto para buscar a una sirvienta. Antes de que regresara, la puerta de los aposentos de Ygerne se abrió y Úter cruzó el umbral con el rostro impasible y el pelo enmarañado por el sueño.


  —¿Qué haces aquí, Merlinus? Bueno, a falta de doncellas, podrás ocuparte de las necesidades de la reina. Pero cuidado con lo que tocas o con lo que ves. En lo sucesivo, todo lo que hay en esa habitación me pertenece.


  —Ulfin ha violado a Morgana, he tenido que curarle una fractura en una muñeca y darle un somnífero para ayudarla a dormir —dijo Myrddion sin rodeos—. Botha está buscando a una sirvienta que pueda ocuparse de sus necesidades.


  —¡Maldito idiota! —exclamó Úter, que en un momento había visto que su buen humor se quedaba hecho trizas—. Creí haber dado órdenes explícitas. Ulfin lamentará haberme desobedecido, sobre todo porque la tribu de los otadinos reclamará mi cabeza y no la de él.


  Myrddion bajó la mirada para disimular la satisfacción que sentía. Ulfin no podría recibir un castigo más adecuado que la animadversión de su señor.


  La habitación que Myrddion descubrió tras la puerta cerrada era más grande que la celda de Morgana, pero al mismo tiempo era diminuta comparada con la estancia más pequeña del palacio de Úter en Venta Belgarum. Sin embargo, a pesar de las estrecheces y de la fría luz mortecina de otro amanecer invernal, los cortinones de Ygerne y su dulce espíritu transformaban la espartana estancia en un nido rosado. Perdida en la cama de grandes dimensiones que había sido su refugio desde la infancia, la reina estaba acurrucada como un bebé herido.


  Repugnado, Myrddion siguió la mirada seca y vidriosa de la reina, que estaba fija en un arcón de ropa sobre el que reposaba la cabeza verdosa de su esposo entre una maraña de telas arrancadas de las paredes. Solo la dulce sonrisa que Myrddion había fijado en ese rostro lívido resultaba vagamente conocida. Ygerne tenía la mirada perdida en esos rasgos arruinados.


  Myrddion cruzó la pequeña estancia con dos largos pasos y cubrió aquella monstruosidad con un delicado tejido amarillo. «Úter ha utilizado la violación y la seducción como un ataque preventivo. ¡Ese es el concepto de extorsión que tiene el Dragón! De un solo golpe, ha destrozado el espíritu de Ygerne, se ha asegurado su conformidad y le ha infundido el terror por su hija entregándole la cabeza de su esposo».


  —Úter es un cabrón con una sangre fría impresionante —susurró Myrddion—. Había pensado en todas las posibilidades antes de partir de Anderida.


  Se acercó a la gran cama y la respuesta de Ygerne consistió en encogerse y rehuirlo en la medida de lo posible. Tenía los ojos vidriosos, muy abiertos, y se chupaba patéticamente el pulgar en busca de consuelo.


  —Por favor, majestad, no soy más que Myrddion, sabéis que no os haré daño. Os lo ruego, permitidme que os exprese lo mucho que me tranquiliza ver que no estáis herida.


  Mientras examinaba los ojos vacíos de Ygerne, Myrddion pensó que algunas heridas son más duraderas incluso que las puñaladas o los huesos rotos. El espíritu de Ygerne había desaparecido y no había quedado más que una cáscara sonámbula. Con el debido tratamiento, tal vez llegaría a recuperarse, pero no mientras Úter siguiera teniendo la libertad de forzarla cuando le apeteciera. Nadie podía protegerla del hombre al que pertenecía desde ese momento. Aunque la reina estaba desnuda bajo la colcha, Myrddion tuvo la sensatez de no tocarla.


  —Por favor, os ruego que digáis algo, majestad. Gorlois no habría querido que sufrierais daño alguno; tengo que saber si tenéis alguna herida.


  —No. —La reina susurró el monosílabo en voz tan baja que fue poco más que una exhalación de aliento.


  Unos nudillos golpearon la puerta y los ojos de Ygerne se volvieron en esa dirección con las pupilas dilatadas por el pánico.


  —No temáis, majestad. Nadie os hará daño mientras yo esté aquí.


  Ygerne pareció reconocerlo en ese momento, por lo que Myrddion se apresuró a abrir la puerta y despachar cuanto antes la interrupción.


  Botha se acercó con torpeza al umbral.


  —He conseguido que la cocinera se quede con Morgana, puesto que la mayoría de las sirvientas jóvenes están… indispuestas —susurró—. ¿Necesitáis algo más?


  Era evidente que el capitán estaba pasando vergüenza y que le habría gustado estar a leguas de distancia de Tintagel. Abochornado, evitó reconocer la figura encogida de la reina en esa enorme cama revuelta y parecía dispuesto a salir corriendo ante la más mínima insinuación.


  —Tienes que deshacerte de esa cabeza —siseó Myrddion—. La cabeza de Gorlois. Está tapada… sobre el arcón de la ropa. Envuélvela y llévatela para que la reina no se angustie más.


  Una sucesión de dolorosas emociones quedaron escritas con claridad en el rostro franco de Botha cuando sus ojos encontraron el instrumento de crueldad mental de Úter. Con evidente repugnancia y utilizando su cuerpo como escudo, envolvió con cuidado la cabeza antes de sacarla del dormitorio de la reina.


  —Todo es cierto: Gorlois está muerto y todas mis pesadillas eran presagios del futuro —susurró Ygerne—. Jamás debería haber ido a Venta Belgarum, o tal vez debería haberme suicidado antes de permitir que el gran rey me tocara. ¡Demasiado tarde! ¡Es demasiado tarde! —Cuando la reina suspiró de nuevo, su rostro de flor parecía a punto de hacerse añicos ante el más mínimo contacto—. ¿Mi hija sigue viva? ¿Está en un lugar seguro?


  —Sí, majestad. Tiene una muñeca rota, por eso la he drogado, para que sus magulladuras puedan curarse mejor… pero no tardará en recuperarse.


  Ygerne soltó un maullido afligido y su semblante se suavizó como si una mano le hubiera limpiado el rostro arrugado con un trapo húmedo.


  —Ese es el destino de las mujeres, supongo. Los hombres siempre conseguirán lo que quieran y sus deseos siempre provocarán sufrimiento. Mi padre y mi esposo me protegieron durante toda mi vida, por lo que no me había dado cuenta de lo crueles que pueden llegar a ser los hombres. Tenías razón, Myrddion, la clarividencia solo es perspicacia, pero yo no acerté a comprender hasta dónde pueden llegar los hombres en la determinación de saciar sus deseos. Las visiones que tuve en el pasado deberían haberme preparado para mi despertar ante lo que otras mujeres experimentan siendo incluso niñas.


  Myrddion se limitó a escuchar y sintió un cierto alivio al ver que la reina parecía recomponerse ante la situación apremiante de su hija, que la obligaba a volver del espacio vacío en el que se había refugiado. Sus palabras parecían lúcidas, aunque Myrddion lamentó que se culpara a sí misma por la ignorancia que había demostrado con anterioridad.


  —¿Qué será de mí? —preguntó Ygerne con una voz tan neutra que el sanador dudó de si se estaba dirigiendo a él. Sin embargo, eso le daba la oportunidad de tranquilizarla, por lo que intentó responder con la máxima franqueza de la que fue capaz. Al menos podría ofrecerle un leve atisbo de esperanza.


  —Úter no os hará más daño del que ya os ha hecho, majestad, porque ahora le pertenecéis… durante un tiempo. Pronto se cansará de vos, siempre le ocurre lo mismo. Entonces os permitirá regresar a Tintagel sola. Le prometí a Gorlois que os ayudaría y os juro que lo haré.


  Al otro lado de los postigos, una ráfaga de viento azotó la fortaleza y gimió a través de los resquicios de la madera para erizar el vello de la nuca de Myrddion. Dentro de la pequeña estancia, el espíritu de Gorlois parecía llamar a su amada y ni la reina ni el sanador se atrevieron a romper aquel gemido grave.


  Esperaron cada uno desde su sufrimiento, ambos provocados por los deseos de Úter Pendragón, gran rey de los britanos. Los dos sabían que su señor no tardaría en volver y que no tenían esperanzas de que el rey se mostrara clemente con ellos.


  La primavera llegó al fin con un torrente de calidez y regeneración y, con él, el ejército de Úter marchó hacia tierras dumnonias para rescatar a su señor y escoltarlo durante el viaje de vuelta a Venta Belgarum.


  En Anderida, cuando se enteró de que a Gorlois le habían cortado la cabeza y que el gran rey había partido enseguida hacia Tintagel, el rey Bors enfureció ante tamaña traición y juró que la tribu de los dumnonios se negaría a seguir a Úter Pendragón en lo sucesivo. Temiendo haber sido traicionado, el ejército dumnonio dejó la fortaleza desprotegida y se dirigió a toda prisa hacia Tintagel con la intención de proteger a la reina Ygerne. Al ver que el esfuerzo había sido en vano, Bors había rodeado la fortaleza en un ataque visceral de ira y se había negado a permitir que el gran rey y su tropa partieran.


  Así pues, durante las semanas que siguieron a la violación de Ygerne por parte de Úter, los asuntos de Estado quedaron en un precario punto muerto. Cuando el cuerpo de Gorlois quedó tendido sobre la pira fúnebre en los acantilados que quedaban por encima de Tintagel, Bors se negó a hacer concesión alguna al gran rey, a pesar de que Myrddion insistió en que la cabeza del rey muerto debía ser arriada por el muro para que los dumnonios pudieran asegurarse de que era incinerada junto con el resto del cuerpo.


  Desde lo más alto de la torre, contemplando la pira funeraria y a pesar del silencio que había exigido Úter, Ygerne se desgarró la ropa y entonó cantos fúnebres mientras las llamas lamían el cadáver de su difunto esposo. A través de los postigos abiertos e incluso por encima de los vientos tempestuosos que contribuyeron a alimentar el humo y las llamas de la pira funeraria, el lamento de Ygerne pudo oírlo incluso el ejército que asediaba Tintagel. Los guerreros dumnonios inclinaron la cabeza ante esa muestra de amor, y juraron que Úter Pendragón pagaría por la traición que había cometido.


  Ese estado de cosas podría haber perdurado hasta que una de las partes se hubiera retirado o hubiera cedido, de no haber sido porque la Madre aportó otra complicación que lo cambiaría todo. A pesar de que Ygerne se creía desde hacía tiempo fuera de la edad fértil, había quedado encinta. Myrddion en persona hizo llegar al rey Bors y al ejército dumnonio, atrincherado en los acantilados que rodeaban Tintagel, el mensaje de que el gran rey había elegido honrar a la viuda del tío de Bors casándose con ella con toda pompa y ceremonia dentro de la fortaleza. Convocado para que acudiera desde Glastonbury, el obispo Lucius aceptó oficiar el acto, puesto que Ygerne había empezado a tomarse más en serio el respeto que ya había demostrado de forma ocasional por el cristianismo. Además, había tenido que soportar el ardor constante de Úter y la furia y el deseo de venganza de su hija con mucha dignidad. A regañadientes, Bors aceptó el acuerdo y la sombría ceremonia tuvo lugar en el patio que estaba junto a las puertas. A continuación, tan imperioso como siempre, Úter partió de Tintagel con su nueva esposa, su hijastra, su tropa y el obispo Lucius, y dejó a Bors irritado ante tanta arrogancia.


  Ygerne le había rogado al obispo que se quedara con ella hasta que naciera el niño. Inmersa en su propio dolor, Morgana no le ofreció consuelo alguno a su madre y se obsesionó por completo con la destrucción absoluta de Úter Pendragón. Aunque Myrddion atendía las necesidades de la reina y le ofrecía la compañía que le permitía su naturaleza, Ygerne vivió aislada por primera vez en su vida. Solo la sosegada presencia del obispo Lucius le ofrecía una cierta serenidad.


  —Por favor, padre Lucius. Mis pensamientos se dirigen en todo momento hacia la muerte y necesito vuestra presencia para recordarme que el suicidio es un pecado mortal.


  —Me quedaré —le prometió el obispo Lucius de mala gana, puesto que la proximidad del gran rey le provocaba una gran angustia en la conciencia. Por primera vez, Lucius comprendió por qué Myrddion había acudido a verle varios meses antes en busca de consejo acerca de los pecados que se había visto obligado a cometer en el nombre del rey. Con tanta compasión como comprensión, Lucius buscaba la compañía de Myrddion y, a pesar del abismo de diferencias religiosas y experiencias personales que había entre ellos, los dos desarrollaron un extraño respeto mutuo. Cada uno a su manera, lo que deseaban era proteger a la reina Ygerne durante el triste y agotador viaje hasta Venta Belgarum y animarla a aceptar su suerte como nueva reina de los britanos.


  Durante los meses siguientes, la reina empezó a sufrir todos los síntomas extenuantes de un embarazo avanzado, lo que obligó al sanador y al prelado a ofrecer consuelo médico y espiritual a una mujer acosada por tribulaciones que le venían de todos lados. De hecho, muchas mujeres habrían enloquecido si les hubieran asesinado al marido, las hubieran violado y hubieran tenido que lidiar con la irónica secuela de convertirse en la esposa del arquitecto de todas esas desgracias. De algún modo, con la piel tan translúcida que parecía a punto de salir volando ante una racha de viento o de caer hecha pedazos ante una palabra demasiado severa, Ygerne sobrevivió con cordura y dignidad a pesar de los continuos requerimientos del gran rey.


  —Odio Venta Belgarum en pleno verano —le murmuró la reina a Myrddion mientras las abejas zumbaban en el pequeño jardín del palacio de Úter. El rey había acudido a las tierras fronterizas que estaban a las afueras de Londinium, puesto que los sajones se habían tomado demasiadas libertades durante su larga ausencia invernal y habían extendido su influencia con la llegada del deshielo y del buen tiempo. A nadie le preocupó que se ausentara, mucho menos a su esposa embarazada, que se había visto obligada a obedecer en la cama cada noche mientras el rey había estado en Venta Belgarum.


  —Estáis acusando el calor, mi reina, lo que resulta opresivo para una mujer en vuestro estado. Os aconsejo que bebáis tantos líquidos como necesitéis para refrescaros y que metáis los pies en una pila de agua fría con cierta frecuencia, puesto que he notado que los tenéis hinchados.


  La reina se sonrojó y se acarició los pies con timidez por debajo del vestido.


  Myrddion le agarró la muñeca y le buscó el pulso, puesto que Ygerne había adelgazado mucho. El tamaño de la barriga, excepcionalmente grande para la fase de embarazo en la que se encontraba, era el único rasgo que indicaba vigor en ella. La acentuada pérdida de peso era un motivo de preocupación, por lo que Myrddion había instado a los cocineros a trabajar para intentar estimular el débil apetito de la reina.


  La reina de los britanos estaba sentada con sus sirvientas en el jardín de rosas, asistida por su sanador, el obispo Lucius y Andrewina Ruadh, que había pasado a hacerse cargo de las necesidades de la afligida reina.


  Entre las dos mujeres había surgido un vínculo instantáneo, posiblemente porque los opuestos se atraen y porque las dos eran madres, pero también porque Ruadh no confiaba en Morgana, que había empezado a cuidar de su madre con evidente desgana. Con un abanico de juncos tejidos pintado con delicadeza con colores florales y atado con oro en el mango, Ruadh intentaba mantener alejados de su señora a los insectos, que no mostraban ningún tipo de respeto ni por la dignidad ni por el rango.


  Myrddion había observado esa antipatía en Morgana y le preocupaba, puesto que Ygerne no podría soportar más pérdidas. Por consiguiente, antes de que el rey partiera hacia Londinium con la presteza habitual, Myrddion le había rogado que permitiera que Willa y Berwyn se convirtieran en las sirvientas de la reina. Úter había aceptado cuando se dio cuenta de que las dos muchachas no tenían vínculos ni con los dumnonios ni con los atrebates de Úter y, por consiguiente, no serían objetivo de coacciones que pudieran acabar en traición.


  Además, las rehenes también podían serle de utilidad. Así pues, Myrddion se había asegurado de que Ygerne estuviera rodeada de mujeres absolutamente leales al gran rey y a la dulce reina.


  —Padre, ¿es malvado por mi parte odiar a este niño? —le preguntó Ygerne al obispo Lucius—. Lo odio, por más que he intentado separarlo del acto en el que fue concebido. Sin embargo, cuando siento que se mueve, pienso en las otras veces que estuve embarazada y en lo feliz que fui con mi difunto Gorlois.


  Bajó la cabeza, que llevaba cubierta de forma modesta y con el cabello trenzado, y Myrddion vio que las lágrimas empezaban a recorrer sus mejillas sonrojadas. Como siempre, sintió el sufrimiento de Ygerne como si fuera propio.


  —Vuestro hijo está exento de pecado; rezad de forma honesta por tener fuerzas para amarlo. Cualquier hijo que engendréis heredará estas vastas tierras algún día, por lo que tendrá que llevar a cabo las arduas tareas que le corresponden a un monarca. Necesitará vuestra devoción para crecer y convertirse en un hombre fuerte y justo con el pueblo.


  —Lo intentaré, padre —susurró Ygerne—. Aunque, en ocasiones, la vida me parece muy dura.


  Lucius le tomó la mano y se la acarició con un pulgar endurecido por el trabajo. Incluso en Venta Belgarum, el obispo se las ingenió para mantenerse activo y pasaba el tiempo libre cuidando del jardín de la reina con sus propias manos para asegurarse de que muchas plantas descuidadas florecían por primera vez en muchos años. No era nada sorprendente que la reina Ygerne pasara tantas horas en ese reducido espacio verde.


  —Ojalá Morgana fuera más dulce conmigo —susurró justo antes de que las lágrimas empezaran a caer con más intensidad—. Como bien sabes tú, Myrddion, no tuve elección, me vi obligada a someterme a mi esposo, pero Morgana cree que traicioné a Gorlois al casarme de nuevo. ¿Qué podría hacer para consolarla?


  —¡Buf! —resopló Ruadh.


  Ruadh le había dicho a su maestro que, por fuerza, Morgana era capaz de envenenar a su propia madre para matar a un potencial hermanastro, y había aceptado probar cualquier cosa antes de que Ygerne comiera o bebiera; también vigilaba a Morgana en todo momento entrecerrando esos ojos verdes que reflejaban la aversión que sentía por la joven.


  —Morgana también ha sido víctima de crímenes atroces —dijo Myrddion con cautela—. Todavía no ha recuperado del todo la movilidad completa de la muñeca y me preocupan las heridas que no pueden verse, porque existen solo dentro de su mente.


  —Rezo por vuestra hija, Ygerne, porque se está volviendo hacia la oscuridad pagana —afirmó Lucius sin rodeos—. Os pido disculpas si os ofendo, sanador, pero Morgana toma la vieja religión y la distorsiona para convertirla en una herramienta que pueda servirle para sus obsesiones. Está arriesgando su alma inmortal.


  Lucius levantó su soberbio perfil romano en un claro signo de desaprobación hasta que adoptó el aspecto de las efigies de las monedas antiguas, pero Myrddion también detectó un atisbo de superstición en la leve elevación sardónica de las cejas del clérigo.


  «Aunque el sacerdote oculta su preocupación en la desaprobación religiosa, teme por la seguridad de Ygerne a manos de su hija tanto como yo —pensó Myrddion con desesperación—. ¡Maldito Úter! Provoca el caos ahí donde va».


  —A mi pobre niña la violaron —dijo Ygerne. Aquella palabra desagradable cayó sobre la dulce serenidad del jardín como una piedra en el agua de un estanque—. Le robaron la dignidad y solo ha encontrado refugio en el desprecio.


  —Úter ordenó que azotaran a Ulfin en público casi hasta la muerte por esa estupidez. Y lo peor para Ulfin fue que lo degradaran de su puesto como mano derecha del rey y lo destinaran a servir en la guardia en una posición subordinada. Morgana contempló el castigo, pero me temo que eso no contribuyó mucho a mitigar su sed de venganza.


  La voz de Myrddion sonó ambivalente, puesto que había disfrutado con la humillación de Ulfin. Además, se había negado a tratar la espalda despellejada del guardia y había dejado que se ocuparan de ello las manos inexpertas de un aprendiz. Ulfin llevaría las cicatrices del enojo de su señor de por vida, y Myrddion había sentido un cierto placer al ver que se avergonzaba públicamente al guerrero.


  —La sangre llama a la sangre en la tierra —susurró Ygerne—. Sueño con un niño manchado de sangre que es atacado por cuervos nocturnos. Tal vez sea Morgana quien manda esos sueños para volverme loca.


  —No, mi señora —objetó Myrddion para intentar tranquilizarla—. En vuestro interior sabéis que nadie puede haceros daño de ese modo, a menos que vos lo permitáis. Las obsesiones de Morgana la han llevado a interesarse por horrores como su última abominación. —Se volvió hacia Lucius para explicárselo—. Morgana tiene una venda para los ojos hecha con la piel que recubre la columna vertebral de un niño muerto. Está convencida de que ese horror le abrirá las puertas a la clarividencia, pero sus hechizos y presagios son impotentes porque tienen una base errónea. Solo consigue hacerse daño a sí misma, puesto que esos hechizos siempre requieren que su autor pague por el poder que intenta conseguir. Las artes oscuras pasan una tremenda factura en las almas que recurren a ellas y al final no sirven para nada.


  —Le he rogado que queme ese objeto repugnante, pero se limita a reírse de mí y vendarse los ojos para forzar la llegada de las visiones —dijo Ygerne. La reina se levantó poco a poco, aunque con elegancia, y recorrió el sendero estrecho de ladrillos entre los rosales en flor. Una espina errante se enganchó en sus faldas y Ruadh se apresuró a liberar el delicado tejido—. Sé que en ocasiones ve cosas que la asustan —añadió.


  —Intentaré hablar con ella —dijo Myrddion—. A veces me escucha cuando le ofrezco mis consejos porque cree que tengo habilidades en esos asuntos, aunque no puedo prometeros que consiga desviarla de su propósito.


  —No para de mofarse de Úter —dijo Ygerne con tristeza—. Aunque él se muestra igual de mordaz con ella. Parece como si disfrutaran provocándose mutuamente… me sacan de quicio. Úter siempre tiene cerca a su adivina, pero también recurre a Morgana, aunque no creo que se fíe de ella en absoluto. Y no debería hacerlo, puesto que ella lo mataría sin el menor remordimiento si tuviera la oportunidad de hacerle daño con impunidad.


  —No insistáis en la relación entre Úter y Morgana —le aconsejó Lucius con la boca retorcida en una mueca de aversión hacia las prácticas atroces que le habían descrito.


  —Estoy de acuerdo con el obispo, majestad. Venid, le pediré a Ruadh que os prepare una de mis infusiones para reforzaros la sangre. Vuestra salud es lo único que importa, por lo que debéis intentar centraros en pensamientos agradables y rodearos de cosas bellas. Cortaré unas cuantas rosas para vos y Ruadh las meterá en agua para que su perfume os ayude a dormir.


  —No suelo echarme durante el día, pero la verdad es que estoy muy cansada —respondió la reina con una sonrisa trémula.


  Myrddion y Lucius solo deseaban proteger a esa mujer vulnerable, y el obispo la convenció para que aceptara la sugerencia de Myrddion mientras este cortaba las enormes rosas rojas. A la reina le encantaba el perfume embriagador que desprendían estas flores y encontraba cierto consuelo en el tacto aterciopelado de sus pétalos.


  Al final, vencida por el agotamiento y el peso del vigoroso bebé que llevaba en su vientre, dejó que Ruadh la acompañara hasta el gran lecho conyugal, junto al que dispuso las rosas en un recipiente de cristal verde. La infusión de Myrddion y el dulce aroma de las flores sumieron a aquella mujer extenuada en un sueño reparador. Siempre prudente, Ruadh se sentó junto a la cama a coser un vestido de bebé con un tejido de lana.


  En el jardín de rosas, el obispo y el sanador siguieron conversando a pesar del calor de mediodía. Úter estaba lejos en una campaña y Myrddion descubrió que el palacio se había librado del peso opresivo de la sospecha, por lo que habló con más libertad que de costumbre.


  —A Úter no le vuelve loco la idea de ser padre, Lucius. Botha vino a hablar conmigo antes de que el ejército partiera hacia el este y me confió que su señor estaba pensando en exponer al niño al tiempo inclemente en cuanto nazca. El gran rey prefiere que no surjan preguntas acerca de la muerte de Gorlois a raíz del nacimiento del bebé.


  —Pero ¿por qué? —dijo Lucius con el ceño fruncido por la confusión—. Todos los reyes quieren tener un heredero.


  —Úter no es un rey cualquiera. Lo que él desea, por encima de todo, es eclipsar el poder de cualquier otro rey britano, incluido el que ostentó su amado hermano Ambrosio. Úter necesita ser el centro de atención para llenar el vacío que mora en su interior, incluso a costa de que la gente lo tema y lo odie. No está preparado para compartir la autoridad del trono con nadie, ni siquiera con un hijo que haya nacido a partir de su semilla.


  —Ese grado de egoísmo es una locura —protestó Lucius.


  —Entonces Úter Pendragón es un demente. A menudo es un monstruo, como el dragón del que toma el nombre. Y ahora ha expresado dudas acerca de que ese bebé sea hijo suyo.


  —Entonces ¡no es muy bueno en aritmética! —exclamó el obispo.


  Lucius casi nunca criticaba a la reina, puesto que reconocía en Ygerne una naturaleza tierna y un amor como el de la Madonna que tanto reverenciaban los cristianos. Si bien a Myrddion en ocasiones le irritaba la fragilidad de la reina y prefería las mujeres capaces de defenderse por sí mismas, el romano Lucius adoraba a Ygerne como símbolo de la esposa perfecta: grácil, fiel, cariñosa y consciente de cuál era su deber.


  —A Úter no le importa lo más mínimo si el bebé es suyo o de Gorlois. Sabe que es suyo, pero la posibilidad de que no lo sea tal vez no sea una justificación suficiente para matarlo. Si el bebé es niña, puede que le perdone la vida y pueda vivir. Sin embargo, el bebé morirá seguro si es niño.


  —¡No! ¡No puede hacerlo! Ygerne sufriría terriblemente y no habría ningún heredero legítimo al trono. He oído que Úter teme el paso de los años, y que incluso le ha pedido a Morgana que le prepare pociones para aliviar los dolores que padece en los huesos. Pero incluso Úter debe reconocer que ningún hombre es inmortal.


  Myrddion rió de forma sarcástica. En ocasiones, el buen corazón de Lucius rozaba la ingenuidad.


  —¡Cierto! Recurre a Morgana porque no confía en nada que toquen mis manos a pesar de mi juramento como sanador, que me impide cometer cualquier acto de traición. Yo no confiaría en lo que pudiera ofrecerme Morgana. En realidad, no comprendo sus motivaciones, pero podéis estar seguro de que si ella le ofrece sus pociones debe de ser por alguna razón.


  De repente, desapareció el velo que había estado ofuscando la clarividencia de Myrddion.


  —¡Por eso no lo ha matado!


  —¿Qué estáis diciendo, Myrddion?


  —Morgana planea destruir a Úter poco a poco para poder disfrutar de su sufrimiento. Pero primero tiene previsto conseguir que dependa por completo de ella. Por todos los dioses, casi siento la tentación de advertírselo. Las mujeres pueden ser más temibles que el guerrero más sediento de sangre —dijo antes de soltar una carcajada—. Preferiría estar en cualquier parte menos en medio de una batalla entre esos dos. Úter se ha ganado a pulso la enemistad de Morgana, igual que los achaques que sufre en los huesos tras tantos años cabalgando. De un modo parecido, Morgana siempre se ha regido por su propia ley. La conocí en Deva, cuando se ofreció para relacionarse sexualmente conmigo con el único objetivo de adquirir más poder. Sí, adoraba a su padre, pero no ha arriesgado el pellejo para reclamar los derechos de sangre que sin duda le pertenecen. Ni tampoco permitirá que ocurra nada a menos que ella pueda contemplar el resultado de forma segura desde un lugar próximo.


  —¿Cómo pudo nacer tal atrocidad del seno de Ygerne, una mujer tan buena en todos los sentidos? —preguntó Lucius con aire pensativo—. ¿Y de Gorlois, que fue noble y franco, y aborrecía la manipulación y el sadismo?


  —Vaya, obispo, parece que estáis algo enamorado de la reina, como todos nosotros. Esa mujer teje una magia a su alrededor que perdurará a pesar de los años. Pero ni siquiera esas cualidades tienen algo que hacer contra su perniciosa hija y su vengativo esposo.


  —¿Vuestro afamado don de la profecía no os ha contado cómo terminará todo esto? —La cautela de Lucius ante los peligros de la clarividencia cargaron su voz de cinismo.


  —La diosa me ha librado de esa maldición. Aunque todavía sueño, ya no sufro ataques proféticos y podré seguir viviendo con la única guía de mis dos ojos y de mi instinto. Me alegro de ser ciego, por fin, a ese respecto.


  —Entonces Dios se ha mostrado misericordioso, porque os mantuvisteis fiel al juramento que le hicisteis a Ambrosio —sugirió Lucius, puesto que sentía verdadera curiosidad por ese talento de Myrddion. Como todos los romanos, había sido educado para creer en las profecías y separarlas de toda creencia religiosa.


  —No, mi papel en la traición de Ygerne era mi destino. En ocasiones me pregunto si nací para presenciar el nacimiento del hijo de Ygerne, pero supongo que esa idea no es más que una fantasía malsana y egoísta. En cualquier caso, al parecer he perdido por completo el don de la profecía.


  Lucius levantó la mirada hacia Myrddion con los ojos llenos de curiosidad.


  —¿Seríais capaz de abandonar al hijo de Ygerne a la intemperie si vuestro señor así os lo ordenara?


  Myrddion jugueteó con una rosa que ya había superado su cénit. Los pétalos de la flor cayeron sobre la tierra de color chocolate bajo sus dedos inquietos.


  —No lo sé, Lucius. Teniendo en cuenta las atrocidades que Úter me ha obligado a hacer, no tengo ni idea de lo que haría si se propusiera añadir un infanticidio a la lista. No me veo capaz de matar a un bebé, pero ¿cómo podemos estar seguros de lo que haríamos si nos sometieran a una gran presión?


  —Sois sincero, como siempre, Myrddion. Conseguís que mis decisiones sean más sencillas gracias a vuestro candor.


  —¿De verdad? —dijo Myrddion, aunque en el fondo sabía que los dos habían cruzado una línea invisible y que la ciega diosa Fortuna ya no daba vueltas a su gran rueda.


  Se quedaron sentados en silencio entre las rosas medio marchitas que endulzaban el aire con el aroma de nuevos días y nuevas posibilidades. En algún lugar dentro del corazón cansado y sobrecargado de Myrddion empezaba a crecer la esperanza.


  Los cuernos sonaron victoriosos y envueltos en una arrogancia triunfal cuando Úter regresó a la ciudad con los carros llenos a rebosar con el botín sajón. Recorrió impaciente los largos pasillos del palacio ahuyentando toda serenidad con el sonido metálico de su armadura y las escandalosas celebraciones de su guardia. Bajo la suave luz de las lámparas de sus aposentos privados, dejó caer en las manos de Ygerne unos pendientes de un oro pálido cuyos enormes granates eran del mismo color que la sangre seca.


  —Póntelos para demostrar tu amor por mí —ordenó Úter, e Ygerne, obediente, se quitó los aros dorados que Gorlois le había dado y sustituyó unos obsequios de amor por aquellos grilletes de lujuria; lo que en realidad pasaba por la mente de la reina quedaba oculto tras su mirada gacha.


  —El niño está creciendo bien —afirmó Úter con la boca deformada en una mueca de asco ante el bulto redondeado que estropeaba aquel cuerpo que el gran rey todavía deseaba.


  —Sí, mi señor, vuestro hijo espera con impaciencia el momento de nacer. Según mis cálculos, solo falta un mes para que salga. Y será fuerte.


  —Mmm…


  Ygerne frunció el ceño ante la respuesta evasiva de Úter.


  —Ese niño es un incordio. Te ha hecho enfermar y eso no lo soporto. He pasado varios meses fuera y ¿qué tipo de recibimiento encuentro a mi regreso? ¿Una esposa cariñosa que espera con avidez mi llegada? No. Una mujer que apenas puede moverse por culpa del hijo que lleva en su interior.


  Ygerne jugueteó con los rizos de la cabellera de Úter mientras intentaba mitigar el temblor que se había apoderado de sus dedos. Desde la infancia sabía que tenía el poder de tranquilizar a la gente, y en esos momentos ejerció su talento sobre aquel hombre díscolo e irritable al que, por desgracia, estaría vinculada durante el resto de su vida.


  —¿Qué son unas cuantas semanas, mi señor? Me recuperaré y recobraré la salud muy pronto para poder cuidaros como merecéis.


  Apaciguado, Úter no captó la ambivalencia de las cautas palabras de su esposa.


  Esa noche se procuró placer con una de las sirvientas a quien la fortuna había obsequiado con unos ojos claros de color azul parecidos a los de Ygerne. La chica quedó aterrorizada cuando el gran rey la echó a patadas del dormitorio, magullada y ensangrentada, con un puñado de monedas y la orden de mantener la boca cerrada. Como habría hecho cualquier mujer sensata, huyó del palacio y de la ciudad, puesto que Úter siempre podría encontrar otras muchachas.


  Pasaron las semanas y los días plácidos en el jardín de rosas pasaron a ser un recuerdo de la comodidad y la tranquilidad perdidas. Úter salía a cazar para mitigar la violencia de su naturaleza matando a cualquier criatura desdichada que se cruzara en su camino. Las cocinas no pudieron aprovechar todos los venados, conejos, faisanes y pichones que el rey y su guardia habían matado. Con la prudencia propia de los pobres, los campesinos aprendieron enseguida los caminos que seguía el rey por los bosques y pantanos, y se dedicaban a recoger las piezas que Úter rechazaba para su mesa.


  La noche del sueño fue memorable porque el primer atisbo de frío gélido se apoderó del aire otoñal. Por suerte, las cosechas ya casi habían terminado y, tras un verano tan cálido, los graneros estaban llenos con las recompensas de la tierra. Las heladas nocturnas echaron a perder las manzanas que aún estaban en los árboles, que acabaron pudriéndose y ennegreciendo tras esa congelación súbita. Una neblina densa estaba suspendida sobre los campos como un aliento invernal, y los surcos de los arados se cubrieron de una gruesa capa de escarcha.


  El gran rey había estado bebiendo hasta bien entrada la noche con unos guerreros parisios e icenos que habían llegado con buenas nuevas acerca de las nuevas fortificaciones del norte. Cansado e irritable, se había acostado con dolor de cabeza debido al exceso de cerveza y de vino de Hispania. Cuando empezaron a oírse los gritos en las silenciosas horas previas al amanecer, Botha fue el primero que entró en la habitación de Úter y se vio obligado a darle un bofetón a su señor para liberarlo de las garras del sueño que lo atormentaba. Temblando, Úter saltó de la cama con el rostro ceniciento.


  —Ve a buscar a Luminosa como el Mar. Ve a buscar a la adivina —jadeó—. No puedo seguir soportando estos terrores nocturnos.


  Botha leyó el pánico en los ojos de su señor y salió a toda prisa de la habitación dejando que los sirvientes recién levantados se ocuparan de las necesidades del gran rey.


  Acurrucada en una capa remendada para protegerse del frío de la oscura madrugada, Muirne llegó antes de que el criado de Úter lo hubiera afeitado, por lo que esperó con paciencia en una esquina de la opulenta estancia. Durante el año había vivido en la casa del gran rey, había ahorrado hasta la última moneda que había recibido y leía la fortuna para ganar más dinero siempre que alguna mujer crédula acudía a ella en busca de una poción de amor o deseaba conocer el futuro de un idilio clandestino. Úter apenas la molestaba, por lo que Muirne se había dormido un poco en los laureles, aunque había oído rumores acerca de que Ygerne se había casado con Úter Pendragón. Mientras aguardaba a Úter, Muirne no esperaba nada más exigente que sueños parecidos a los que le había descrito la primera vez que había acudido a la corte. Además, ya estaba esperando la moneda que el gran rey le daría si conseguía complacerlo.


  —Ya era hora —gruñó Úter mientras echaba de la habitación al criado haciendo caso omiso a la afilada hoja que acababa de eliminarle el vello rubicundo de la barbilla—. Acércate más, Muirne, y dile a tu señor lo que necesita saber.


  —Las visiones llegan de forma espontánea, mi señor, por lo que no puedo controlar lo que me dirán. —El acento de Muirne era tan marcado como siempre, mientras que su figura maternal y sus rasgos simples y circunspectos alentaban las confidencias.


  —Una vez más, he soñado con las lanzas que crecen como el trigo, con las dos mujeres y los presagios de un niño manchado de sangre, aunque esta vez hay unos cuantos detalles que quiero que interpretes para mí.


  Muirne asintió, inclinó la cabeza y esperó.


  —Esta vez, un dragón salía del sol envuelto en llamaradas rojas y doradas. El fuego se me tragaba y veía que se me ennegrecía la piel, que se desprendía de los huesos.


  Úter se estremeció, como si estuviera liberando un recuerdo agónico. Muirne levantó las cejas en un gesto interrogativo y se dio cuenta de que el rey tenía los ojos enrojecidos y llenos de capilares rotos. Con algo de retraso, la mujer adoptó un semblante precavido.


  —Veía a una mujer con el pelo blanco y a otra con rizos negros. Las dos me señalaban y se reían antes de apartarse para dejarme ver a un niño cubierto por el moco sangriento del parto. Cuando me ponía la mano sobre los ojos para protegérmelos, veía que el niño llevaba la corona de Máximo. Luego veía a un hombre muy anciano que tenía mis ojos. Estaba encogido y atrofiado por la enfermedad y me daba cuenta de que esa criatura era yo. —A Úter lo recorrió un escalofrío—. Me ha despertado mi capitán, que ha acudido a ayudarme al ver que estaba gritando en sueños. ¿Qué me dices de esa visión, adivina?


  Muirne no necesitó recurrir a sus dotes para interpretar el sueño de Úter. Los chismes y los rumores rondaban el palacio como un enjambre de avispas y la antipatía de la bruja Morgana era bien conocida. Muirne se lo había tomado mal cada vez que Úter había consultado a su enemiga mortal, la princesa dumnonia, porque eso le hacía perder prestigio y beneficios. Tal vez Luminosa como el Mar debería haber sido más precavida.


  —Vuestro sueño ha cambiado muy poco, mi señor —empezó a decir con cautela—. Por supuesto, el dragón es una imagen vuestra, lo que significa que os estáis consumiendo con vuestras acciones. Recordad, mi señor, que no debéis matar a ningún niño, sobre todo si lleva vuestra sangre. Los poderes que me permiten ver el futuro os han advertido de que incluso el mero hecho de intentarlo hará que pesen los peores horrores de la vejez sobre vos.


  En cuanto habló, Muirne se dio cuenta de que había cometido un error crucial. El rostro de Úter enrojeció de inmediato y Botha le lanzó una mirada de advertencia. Cuando el gran rey se enfadaba, incluso la fría verdad podía provocar que se comportara de manera extrema. Muirne se mordió la lengua y bajó la mirada.


  —Si hubiese querido un consejo como ese, habría llamado al Cuervo de Tempestad o a la furcia de Morgana.


  El hecho de mencionar a Morgana hizo aflorar el resentimiento de Muirne, por lo que respondió al gran rey sin reflexionar.


  —Yo no puedo controlar vuestros sueños, mi señor. Vos sois la única persona que puede saber si hay algo de verdad en lo que digo.


  «Estúpida —pensó Botha mientras Úter se ponía de pie poco a poco—. Tener razón no te servirá de nada si te rompe el cuello».


  Asustada por el brillo asilvestrado de los ojos del gran rey, Muirne intentó reparar su imprudencia como pudo. Sin embargo, a pesar del empeño que puso en ello, su don para las profecías le movió la lengua por senderos que no tenía intención de recorrer. Mientras pronunciaba aquellas palabras temidas e indeseadas, se preguntó si su codicia no habría enojado a la diosa.


  —¡Ay, pichoncito! Os aseguro que los dioses nos mandan sueños para evitar que cometamos acciones que podrían ofenderlos. Y nosotros, los mortales, debemos escuchar cuando nos hablan con tanta claridad. No matéis a ningún niño, señor, o sufriréis y os marchitaréis.


  —Pero tú te habrás ido mucho antes que yo, mujer. Botha, llévate a esta vieja bruja que solo sabe dar consejos insolentes. A partir de ahora, que viva como una indigente, me tiene sin cuidado. Échala a la calle, donde pueda reconsiderar lo que ha dicho.


  En ese momento, la adivina se sonrojó, afligida y airada por lo estúpida que había sido, pero su mal carácter fue su perdición. Su acento hiberniano se volvió más marcado y escupió en el suelo cerca del rey a pesar de que Botha la estaba sujetando con fuerza por el antebrazo.


  —También los dragones pueden morir, mi señor —replicó Muirne con su característico acento—. Incluso la más fuerte y la más feroz de las bestias puede ser asesinada durante la vejez. No siempre podréis matar vuestros problemas para apartarlos de vuestro camino.


  Ni siquiera tuvo tiempo de protestar o de encogerse. Úter dio dos ágiles pasos, agarró la hoja con la que acababan de afeitarle la barbilla y le cortó la tráquea a la anciana. Murió de forma sangrienta, con los ojos muy abiertos por el asombro. Antes de perder el conocimiento, se dio cuenta de que los dioses la habían castigado.


  Aunque Botha se había apartado de la adivina nada más intuir las intenciones de su señor, quedó empapado de sangre y jadeando mientras intentaba limpiarse la coraza de cuero con la manga.


  —¡Maldita sea! Vuestra impetuosidad nos matará a todos, mi señor. ¿Qué os ha hecho la anciana más allá de contaros lo que no queríais oír? Que yo sepa, os ha servido fielmente.


  —Esa mujer ha estado leyendo las runas y diciendo la buenaventura como una furcia en una feria, pero delante de mis narices. Cierra el pico, Botha, a menos que estés esperando que te degrade para unirte a Ulfin con los soldados de infantería. Soy el gran rey y haré lo que me venga en gana.


  Úter agitó la hoja cubierta de sangre frente al rostro de Botha y el capitán retrocedió sin disimular su indignación. Los ojos del rey se enrojecieron aún más y la expresión de su rostro se volvió más severa.


  —Quiero que te deshagas del cadáver antes de mi regreso —siseó—. Me voy de caza por el bosque. Ah… y ya puedes advertir a mi esposa de que la espero en mi cama esta noche. Me da igual que esté embarazada.


  Acto seguido, Úter salió de la estancia y dejó que Botha y los sirvientes se ocuparan del cadáver de Muirne, una víctima más en una ciudad llena de hombres y mujeres que intentaban por todos los medios evitar al gran rey.


  En cada una de las noches que siguieron, Úter entró en el mismo sueño aterrador para protagonizar aquella misma escena desagradable. Sin embargo, estaba cansado de adivinas, por lo que dejó de interesarse por la interpretación de sus sueños y decidió confiar en que el poder de la espada lo salvaría de la ira de los dioses.
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  El niño manchado de sangre


  
    Me parece más valiente quien supera sus deseos que quien supera a sus enemigos.

  


  ARISTÓTELES,

  Florilegio de Estobeo


  Los árboles apenas tenían hojas en los campos que quedaban más allá de la ventana de Ygerne y, aunque no tenía ningún motivo sólido para sus terrores más que los sueños que la asediaban de noche, estaba convencida de que no viviría para ver otra primavera verde. Si bien no temía la inminencia de la muerte porque creía que su alma inmortal se reuniría con su amado, el descenso de su hija hacia la brujería y el destino del niño que crecía junto a su corazón exigían que afrontara cada día con coraje. Aunque el invierno todavía tenía que empeorar más, los cielos grises amenazaban con vientos helados por la mañana e Ygerne suspiró al recordar el invierno anterior, cuando su felicidad se había terminado de forma tan irrevocable.


  A medida que se acercaba el momento del parto, cada vez estaba más convencida de que moriría durante el alumbramiento, puesto que habían pasado ya veinte años desde que había nacido su hija menor. Igual que la estación, estaba produciendo su último fruto antes de que la escarcha de la vejez la convirtiera en una anciana estéril. Se miró aquella barriga enorme, mucho mayor que las de los otros embarazos, y temió que el bebé acabara matándola o que sus estrechas caderas pudieran matarlo a él.


  Entonces, mientras contemplaba el lánguido paisaje que parecía ir a juego con su humor, sintió un dolor en la parte baja de la espalda que se le extendió por los lados, una opresión bien conocida que le producía la tensión de los músculos. Un gemido grave escapó de sus labios cuando sintió el azote de aquel espasmo que le preparaba los músculos mientras el bebé reclamaba nacer de una vez. Mordiéndose el labio para silenciar más quejidos, se agarró a la barriga e intentó respirar hondo a pesar del dolor.


  «No —pensó con desesperación—. Cuando el niño nazca, tal vez muera, por lo que no puede nacer. No lo permitiré. Nada de esto tendría que estar sucediendo».


  Se quedó tan quieta y tan rígida que Ruadh notó que algo iba realmente mal. Con un hábil tirón de la colcha arrugada para ajustarla a la cama de la reina, Ruadh decidió obligar a su señora a tenderse, puesto que Ygerne llevaba varios días inquieta y había dormido muy poco. Cuando llegó al lado de la reina, esta había relajado los hombros una vez pasado el espasmo y pudo respirar con normalidad de nuevo. Se volvió para mirar a su sirvienta con el rostro sereno y tranquilo.


  —¿Os encontráis mal, mi señora? Me parece que estáis un poco pálida.


  —Estoy bien, no te preocupes —dijo Ygerne con una dulce sonrisa que no consiguió engañar a Ruadh, quien percibió las leves gotas de sudor aparecidas en la frente de la reina. Le tomó la mano que mantenía cerrada y, con cuidado, le abrió los dedos. Las uñas de Ygerne habían dejado marcas rojas en forma de media luna en las palmas.


  —Os habéis puesto de parto, ¿verdad? ¡No me mintáis! Yo también he parido, majestad, no podéis engañarme tan fácilmente. ¿Habéis roto aguas ya?


  —No, solo ha sido una punzada… pero no ha llegado el momento. —La reina se envolvió la barriga con las dos manos como si quisiera acercarse el bebé todavía más al corazón—. Descansaré y recuperaré el vigor.


  —¡Mentís! —Ruadh no se caracterizaba precisamente por su tacto—. Tenéis que acostaros enseguida, mi señora. Pronto volveréis a ser madre y necesitaréis todas vuestras fuerzas. Diré que avisen al rey y mandaré a buscar a la partera para que venga cuanto antes.


  Ygerne le agarró las manos con tanta fuerza a Ruadh que esta hizo una mueca de dolor.


  —¡No quiero que me cuide una desconocida, Ruadh! Por buena que sea, esa comadrona huele muy mal. A ti te ha enseñado el maestro Myrddion y tú misma has parido también, por lo que me gustaría que me asistieras tú si te sientes preparada para hacerlo. Berwyn y Willa pueden ayudarte, no me fío de nadie más. Por favor.


  La reina estaba cada vez más inquieta, por lo que Ruadh la apaciguó accediendo a ser su partera a pesar de temer lo que Úter Pendragón pudiera pensar acerca de aquella decisión de su esposa.


  —Dejadme hablar con el capitán Botha. Se asegurará de que mi maestro me haga llegar las hierbas necesarias para aliviar los dolores del parto. Si lo deseáis, también puedo pedirle al obispo Lucius que venga a atenderos.


  —Sí, por favor, Ruadh, me gustaría confesarme antes por si muero durante el alumbramiento.


  Ruadh se dio cuenta de lo peligrosa que podía ser tanta agitación, tanto para la madre como para el hijo. Quería tener cerca a Myrddion por si algo iba mal durante el parto.


  Después de obligar a Ygerne a descansar en una cómoda silla tapizada en la sala que había preparado para el parto, Ruadh dejó a Berwyn y a Willa a cargo de la reina y salió de sus aposentos para acudir apresuradamente en busca del capitán de la guardia. Encontró a Botha en un extremo de la sala de audiencias del gran rey, montando guardia mientras Úter administraba su peculiar forma de justicia. A Botha le llamó la atención lo nerviosa que estaba, puesto que sabía que al gran rey le ofendería la presencia de una sirvienta en la sala del tribunal. Con una prudente mirada hacia la espalda del rey, Botha llamó por señas a otro guardia para que ocupara su lugar antes de cruzar la cortina de la puerta y encontrarse con Ruadh en el largo pasillo que unía la sala del tribunal con los aposentos del palacio.


  —¿Por qué te juegas el pellejo entrando en la sala del tribunal, mujer? Espero que tengas una buena excusa, porque ni siquiera tu maestro podrá evitar que recibas unos azotes si Úter se entera de tu atrevimiento.


  —La reina se ha puesto de parto y el rey debe saberlo enseguida. También hay que notificarle que la reina ha pedido que el obispo Lucius la confiese por si muere durante el alumbramiento. Mi señora ha rechazado los servicios de la comadrona y desea que sea yo quien la asista para traer al bebé al mundo, pero para eso necesitaré que el maestro Myrddion me traiga los útiles propios de mi oficio, así como calmantes, hierbas tonificantes para la sangre, fajas y vendas limpias. Mi maestro sabrá lo que se necesita.


  Visiblemente incómodo, Botha tosió con cierto apuro y juró cumplir con lo que Ruadh le pedía al pie de la letra, incluyendo la tarea de informar al rey. Segura de que no le fallaría, ella regresó a toda prisa a los aposentos de la reina.


  Nada más entrar en la habitación se dio cuenta de que ni Willa ni Berwyn se las apañaban con las tareas de partería. Willa estaba angustiada, a punto de llorar, pero había pedido que le trajeran agua caliente a sabiendas de que la higiene era importante en un parto. La chica tenía casi trece años y era muy bella a pesar de la cicatriz en el brazo, que siempre mantenía oculta con mangas largas y cuellos cerrados por vergüenza. Tenía un abundante pelo negro rizado que solía llevar trenzado, aunque entre aquella confusión unos cuantos mechones se le habían soltado y le caían sobre la cara pálida. Cuando llevó el agua a su señora, se pasó una mano por el cabello y se desgreñó las trenzas aún más. Por lo general, Willa era terriblemente tímida, aunque se sentía cómoda en presencia de la reina. Adoraba a Ygerne por su amabilidad y por su gracia, y se estaba esforzando por mantener la calma cuando Ruadh entró de nuevo en la habitación.


  —La reina dice que ha roto aguas, Ruadh, y tiene que cambiar de posición para el parto, pero no se está quieta el tiempo suficiente para que podamos ayudarla.


  —Tranquila, Willa. Lo del agua caliente ha sido una buena idea, pero debemos insistir en que Ygerne se desvista. El maestro Myrddion dice que el cuerpo de una mujer debe estar limpio durante el parto para evitar que los humores malignos entren en el útero, o sea que tendrías que encontrar ropa limpia y holgada que utilice para dormir mientras Berwyn y yo la desvestimos y la bañamos. No te asustes, muchacha. Pocas mujeres mueren al parir; de lo contrario no querríamos tener hijos, ¿no crees?


  Mientras Willa abría a toda prisa un arcón de ropa en busca de un camisón bonito con el que la reina pudiera sentirse más cómoda, Berwyn y Ruadh se echaron encima de Ygerne y la obligaron a mantenerse quieta al tiempo que le deshacían los cordones del grueso vestido de lana rosada que llevaba puesto. Mientras la ayudaban a despojarse de aquellas vestiduras ceñidas, así como del delicado camisón de gasa que llevaba por ropa interior, la reina suspiró aliviada. Acto seguido, Berwyn se arrodilló ante su señora y le lavó con una esponja el bajo vientre y las piernas hasta que Ygerne quedó limpia y se sintió más cómoda, si bien el proceso la había abochornado hasta el punto de ruborizarla, con lo que adquirió un tono sonrosado infantil.


  A continuación, vestida con el camisón holgado pero todavía reticente a acostarse, la obligaron a sentarse mientras le soltaban el largo cabello con cuidado, se lo cepillaban y formaban con él dos grandes trenzas que le llegaban casi hasta las rodillas. Willa completó esa tarea con detenimiento, concentrada y mordiéndose el labio, mientras Berwyn y Ruadh quitaban la lujosa colcha de la cama de la reina y añadían almohadas para que Ygerne pudiera apoyar la espalda. Ruadh recordó que a ella le había quedado el pelo mojado y enmarañado tras las largas horas de parto, por lo que comprendía lo importante que era para su señora sentirse bien antes de que empezaran las contracciones fuertes de verdad.


  Aunque seguía inquieta, Ygerne ya estaba acostada cuando el obispo Lucius llegó a la puerta de la habitación. Cuando entró en el dormitorio, la reina estaba agazapada como una niña bajo una fina sábana, con las manos entrelazadas de forma visible para cumplir con las reglas de la modestia.


  A diferencia de muchos otros prelados, a Lucius no le intimidaban ni repugnaban los misterios del parto, por lo que rezó con ella de un modo relajado, escuchó la confesión de Ygerne y la calmó con su habitual serenidad. Antes de levantarse para marcharse, ella le agarró la mano y le susurró al oído para que las mujeres no pudieran oír lo que decía:


  —Tenéis que prometerme que mi hijo estará seguro si muero. Tenéis que mantener a mi esposo al margen de la crianza del niño, puesto que envenenaría a la pobre criatura con su violencia y sus recelos. Aunque muera, mi alma quedará en paz si podéis jurarme lo que os pido.


  —No moriréis, majestad. Predigo que viviréis para ver a vuestro hijo crecer sano y fuerte; pero, si eso os sirve de alivio, juro obedeceros. Vuestro hijo estará seguro, puesto que nuestro Señor es testigo de ello.


  Ygerne suspiró, sonrió e hizo una mueca de dolor en cuanto le sobrevino otra contracción.


  Lucius se levantó con elegancia y se inclinó en una profunda reverencia antes de marcharse para acudir a los aposentos del rey. Sin embargo, se vio inmerso en la confusión tras haber jurado de forma sagrada algo que le costaría cumplir si Úter decidía exponer al niño a las inclemencias del tiempo. Decidió excusarse y partir hacia Glastonbury en cuanto tuviera la ocasión. El obispo Paulus se encargaría de bautizar al niño, por lo que no había nada que retuviera a Lucius durante más tiempo.


  —Parece que todos estamos en las manos de Dios —le susurró a Botha mientras se dirigía a los aposentos de Úter con la sensación de ser un cobarde y de comprender mejor a Myrddion Merlinus. A todos los efectos, el sanador era la única conciencia capaz de gobernar de verdad la conducta del gran rey.


  —Sí, obispo Lucius, espero que vuestro Dios escuche nuestras plegarias.


  A regañadientes, Úter había cancelado sus juicios a la espera del nacimiento de su primer hijo y estaba soportando el chaparrón de felicitaciones de nobles y sirvientes por igual con una irritación apenas disimulada. El gran rey no era tonto y detectaba la curiosidad y el regocijo en los rostros mordaces de aquellos nobles que tanto disfrutaban del escándalo que envolvía su matrimonio con Ygerne.


  —Bueno, ¡que se pudran, ellos y sus chismorreos! —juró Úter—. Cuanto antes muera el mocoso, mejor. Entonces cualquier relación con Gorlois quedará olvidada.


  Cuando llamó a la puerta y entró en las lujosas salas, Lucius vio que el gran rey estaba de un humor de perros, aunque de un modo más hosco que de costumbre en lugar de dando rienda suelta a su ira ingobernable. Después de mirar de reojo a Botha, que se había quedado mudo y petrificado, el prelado dedujo que Pendragón era mucho más peligroso cuando se mostraba circunspecto que cuando demostraba su furia abiertamente.


  Lucius no tardó en darse cuenta de que el gran rey consideraba que el niño era una intrusión indeseada e inoportuna en los patrones normales de su vida. Si bien la mayoría de los hombres estarían entusiasmados ante el nacimiento de un heredero, Úter era consciente, por sus terrores nocturnos y por la predicción de su vidente, de que sufriría por culpa de un bebé cubierto de sangre. Su resentimiento era más que visible, y a Lucius le preocupaba que pudiera actuar de forma desmedida. Ni siquiera la llegada tardía de Paulus, el tímido obispo de Venta Belgarum, consiguió apaciguarlo. Ese niño podía desbaratar por completo su estilo de vida y Úter no estaba dispuesto a que eso sucediera.


  Cuando Myrddion llegó cargado con todo lo que Ruadh le había pedido, se vio obligado a esperar en el pasillo hasta que el gran rey se dignó recibirlo. De camino hacia allí, se cruzó con Morgana seguida por una sirvienta. La princesa le lanzó una mirada cargada de burla y de crueldad, por lo que Myrddion se puso en guardia de inmediato.


  —Ahórrate todo ese esfuerzo, sanador —dijo con aire impasible, aunque el deleite repugnante que se atisbaba en las profundidades de sus ojos pardos traslucía tras su rostro solemne—. El niño tal vez sobreviva al parto, pero ningún heredero de Úter está destinado a vivir más de un solo día.


  —¿Tenéis previsto cometer un infanticidio? ¿No hay un límite para la perversión a la que estáis dispuesta con tal de vengar a Gorlois? Vuestro padre se avergonzaría de vos si matarais a un bebé inocente.


  Myrddion era consciente de que se estaba creando una nueva enemiga con ese ataque de sinceridad excesiva, pero la confianza engreída de Morgana había superado la capacidad de autocontrol del sanador.


  —¿Por qué eres tan escrupuloso, Myrddion? Yo no mataré al niño, será Úter quien lo haga por mí. Sufre unas pesadillas terribles, ¿sabes? Me he limitado a felicitarle por el nacimiento de un hijo sano y fuerte que podrá convertirse en el hombre más importante de las tierras tribales. Su rostro era la viva imagen del disgusto y de los celos. Mientras hablamos, seguro que está planeando cómo matarlo.


  —Y ¿si es niña? ¿Entonces qué, Morgana? No se atreverá a ordenar que expongan a una niña a las inclemencias del tiempo.


  Myrddion no encontró palabras para expresar el horror y la repugnancia que sentía, puesto que había constatado que Morgana había estado jugando con Úter Pendragón. Los ojos fríos de la princesa adquirieron una tonalidad ambarina con la sensación de triunfo que experimentó al ver que Myrddion admitía sin palabras que el gran rey intentaría matar a su propio hijo. Morgana pasó a sonreír sin pudor, como si estuviera saboreando algo dulce y delicioso.


  —Mi madre pasará mucho tiempo enferma después de un parto a su edad, pero Úter seguirá reclamando que le muestre una devoción y atención absolutas. No tendrá el tiempo necesario para cuidar de un bebé si tiene que calentarle la cama al rey y complacerlo como hasta ahora. Yo me encargaré de criarla si nace niña y Úter me lo permite.


  Myrddion bajó la mirada. Cualquier cosa antes que verse obligado a mirar los bellos rasgos de Morgana retorcidos por un alma tan desagradable. El sanador le concedió el derecho a estar enojada por el asesinato de su padre, del mismo modo que reconocía la amargura de la violación que ella misma había sufrido y el hecho de que la reina hubiera aceptado a Úter Pendragón como nuevo esposo. Pero ¡tanta furia! Tal vez los cristianos que condenaban a la mujer como origen de todos los pecados tenían algo de razón en ese caso.


  —Deberíais ser consciente, alteza, de que los griegos fueron unos grandes eruditos del pecado. Os describían con exactitud cuando decían: «Cuando los dioses quieren acabar con alguien, primero lo vuelven loco».


  —¿Ese es tu mejor insulto, sanador? Si es así, nuestras conversaciones serán más breves en lo sucesivo. Y ahora, adiós, quiero saber cómo va el parto de mi madre.


  A continuación, Morgana se alejó contoneando las caderas con una elegancia consciente. Sin embargo, Myrddion se sintió a salvo de esos encantos, ya que no veía más que una serpiente en ese esbelto cuerpo y en esos ojos fríos.


  Las horas transcurrieron con lentitud, puesto que Ygerne era demasiado delgada, frágil y mayor para dar a luz de forma segura. Ruadh se negó a darle permiso a Morgana para entrar en la cámara de la reina, y Willa y Berwyn se estremecieron ante los ácidos insultos de la princesa, aunque Ygerne siguió siendo el objeto del trabajo y la atención de las dos muchachas.


  Los músculos de la reina habían perdido la elasticidad de la juventud, por lo que sufrió mucho mientras el bebé reclamaba nacer de una vez con una fuerza obstinada y furiosa. Ruadh fue la única que se dio cuenta de que su señora estaba intentando evitar que naciera por temor a la ira de su esposo y a la angustia constante que le tocaría sufrir a ella una vez que hubiera nacido el niño.


  El cabello de la reina pronto quedó empapado en sudor y su cara palideció con el esfuerzo empleado en aquella lucha infructuosa. Le habían cambiado el camisón dos veces, y Berwyn y Willa la habían lavado de nuevo con agua fresca para relajarle los músculos y mantenerla tan limpia como fuera posible. Con un temor malsano a mostrarse incapaz de lidiar con la situación, Ruadh contempló que las contracciones le tensaban la barriga a Ygerne mientras esta arqueaba la espalda y gemía de forma agónica. Antes de que el valor la abandonara, Ruadh decidió administrarle una sola gota del calmante de Myrddion diluida en agua.


  —Gritad si eso os alivia el dolor, mi señora. No sirve de nada mostrarse estoica y silenciosa —dijo Ruadh.


  Willa le secó la frente a la reina con un paño suave y fresco, mientras que Berwyn le daba un poco más de agua para mitigarle la sequedad de los labios.


  —Gracias, Willa… eso me hace sentir mucho mejor. Y gracias a ti también, Berwyn. No puedo gritar ni armar escándalo, Ruadh, no soy una campesina pariendo a su hijo en los campos. Las mujeres nobles debemos demostrar nuestro coraje con nuestro silencio, y yo no pienso traicionar mi linaje ni mi posición.


  Sin embargo, las contracciones se hicieron cada vez más intensas, hasta que Ygerne se mordió los labios con tanta fuerza que notó el sabor de la sangre en la boca. Aunque estaba decidida a sufrir en silencio, un débil grito acabó escapando de sus labios.


  Lo que le apetecía era dormir, pero el niño se mostraba inexorable y le desgarraba la matriz con su anhelo por venir al mundo. Cuando la poción de Myrddion empezó a surtir efecto, Ruadh quedó aliviada y aterrorizada al mismo tiempo, puesto que los ojos de la reina se volvieron apagados y distantes, aunque pasó a expresar la agonía con más libertad.


  Por el pasillo, Úter oyó los gritos de su esposa y su irritación fue en aumento. Aunque Botha le sirvió un vino tinto fuerte, la bebida solo sirvió para alimentar todavía más la creciente antipatía hacia aquel proceso tan perjudicial como ruidoso.


  «In vino veritas», pensó Myrddion con amargura mientras observaba al gran rey perder la compostura. Al final, cuando los gritos comenzaron a ser tan fuertes que los sacerdotes empezaron a rezar en un rincón de la habitación, Úter ordenó a Myrddion que lo acompañara para escapar de ese ruidoso tomento.


  «Ya está aquí —pensó Myrddion—. La prueba más dura de mi vida está a punto de llegar. ¿Qué voy a hacer?»


  —Tú no, Botha. Quédate aquí y vigila a los sacerdotes. No podemos permitirnos que los hombres de Dios sufran daño alguno —ordenó Úter enseguida al ver que el capitán se movía para seguir a su señor—. Si no puedo estar seguro ni siquiera en mi casa de Venta Belgarum, nunca podré sentirme seguro en ningún lugar de estas islas.


  Abatido, Myrddion siguió al gran rey por los pasillos, patios y por los húmedos y fríos tramos de escaleras que se hundían en los cimientos del palacio. Aunque el edificio original había sido erigido sobre la tierra compactada, algún constructor inquieto había excavado un sótano y lo había bordeado con toscas piedras utilizando el famoso mortero romano que permitía construir edificios tan sólidos.


  El lugar en el que entraron el rey y el sanador era un espacio de reducidas dimensiones, de unos cinco metros cuadrados, que sería casi inexpugnable durante un ataque enemigo. Aunque el techo podría haber cedido bajo el peso de la piedra y la tierra, la magia de los antiguos constructores romanos mantenía intacta aquella bóveda en forma de barril y hacía la estancia más alta que ancha. Úter cerró con cuidado la puerta, pasó el pestillo y encendió un arbotante con una antorcha empapada en aceite que había recogido por el camino.


  —¿Qué estás pensando, sanador? ¿Que tal vez morirás en este lugar? Nadie te encontraría jamás, es cierto, y podrías gritar durante horas sin que nadie te oyera. Encontré este escondrijo con Ambrosio, cuando yo no era más que un niño, y decidimos que sería un lugar dedicado al culto de Mitra. ¿Ves?


  Úter levantó la antorcha y, por encima de la cabeza, alguien había pintado el sacrificio del dios soldado con unos colores tan vívidos que el artista podría haber finalizado esa obra maestra el día anterior. Aquella lúgubre y utilitaria habitación se convirtió de repente en un diminuto templo con una única piedra cuadrada que, de forma evidente, había sido un altar en miniatura.


  «Menudo lugar en el que morir de hambre —pensó Myrddion con desesperación—. Úter ha planeado bien esta estrategia». Con una blasfemia inconsciente, Úter se sentó sobre el altar de piedra, dejó una pierna colgando con aire reflexivo y miró detenidamente a su sanador.


  —Casi nunca estamos de acuerdo, ¿verdad, Myrddion? Aunque los dos queremos vencer a los sajones por nuestro pueblo, ¿correcto? Me soportas porque cada vez eres más consciente de que no hay nadie más adecuado que yo para ocupar el trono del gran rey. Veo que asientes, que estás de acuerdo. —Úter rió como si hubiera superado una prueba tan importante como difícil—. Por eso me obedeces incluso cuando hacerlo te repugna. ¿En qué te convierte eso, Myrddion Merlinus? ¿En un cobarde? ¿En un títere?


  —¡En un idiota desesperado! —respondió Myrddion con cinismo.


  Úter ignoró la interrupción y prosiguió con el discurso que se había preparado como si su sanador no hubiera dicho nada:


  —En un buen sirviente de las tribus, en mi opinión. Eres el hombre más adecuado para eso, Myrddion. Sí, te he coaccionado, pero te habrías arrepentido si me hubieras dejado a mi aire y hubieras escapado de mis garras.


  —Lo dudo, majestad. Podéis mostrarme vuestra fe en mí devolviéndome a Willa y a Berwyn. Os serviré de todos modos, tal como se lo juré al emperador Ambrosio.


  —Es triste e inevitable, pero nadie se acuerda ya de mi hermano. Ambrosio fue un gran estratega, pero era débil y confiado, y eso fue lo que lo mató. Pascent, o cualquier otro de su clase, nunca llegarían a acercarse tanto a mí.


  El rostro de Úter desprendía tanta arrogancia y orgullo que a Myrddion se le revolvió el estómago a pesar de lo acostumbrado que estaba a la fanfarronería del gran rey.


  Había cierta verdad en las palabras de Úter que ni siquiera Myrddion podía contradecir, por lo que el sanador se quedó en silencio con la esperanza de que la sombra de Ambrosio lo perdonaría.


  —Si debo tener un heredero, no quiero que lleve la sangre mancillada de Ygerne ni que lo contamine el recuerdo de Gorlois. Por lo que me ha contado ella misma, Ygerne soñó la muerte de su esposo hace décadas mediante esa estúpida clarividencia que dice haber heredado de su padre, Pridenow. Ni sé ni me importan qué maldiciones pesan sobre su familia, pero es una excusa como cualquier otra. Además, ya sabes que ese niño recordaría a los reyes tribales la desdichada muerte del Jabalí y los rumores que circulan acerca de cómo se concibió ese hijo. Tampoco quiero que una versión masculina de Morgana me hostigue cuando envejezca. Lo ves, ¿verdad, Myrddion? Tú que tienes fama de pensar con tanta claridad, un heredero como ese sería un desastre…


  —Tal vez, pero Fortuna ha decretado que ese será vuestro heredero. No podemos discutir las decisiones de los dioses y vuestro hijo seguro que se parecerá mucho a vos… o a Ambrosio.


  Myrddion había elegido las palabras a conciencia, puesto que vio hacia dónde se dirigía aquella conversación. ¿Realmente Úter estaba tan loco como para pedirle que cometiera un infanticidio?


  ¿Y cómo había deducido Lucius que Úter lo elegiría a él para matar a ese hijo no deseado? ¿Quizá porque había sido un útil títere que había accedido a sus exigencias una y otra vez, además de cerrar los ojos ante el asesinato de Carys? La respuesta resonó en la cabeza de Myrddion y le recordó cada concesión, cada ocasión en la que había mirado hacia otro lado, como Botha, cada vez que su honor había quedado mancillado y había intentado cerrar los ojos al respecto. Al fin, mil años de ancestros celtas y romanos despertaron en la sangre de Myrddion, y esa presencia en su mente le infundió el valor necesario para estar a la altura de las circunstancias. Las voces susurraron palabras de ánimo que lo alentaron a desafiar las palabras cargadas de amenazas y promesas del gran rey, mientras Myrddion permitía que su ira creciera poco a poco.


  —Líbrate de ese niño por mí, Myrddion. Yo daré la orden para que sea expuesto a las inclemencias del tiempo, no temas, esta vez el peso de su muerte no caerá sobre tu conciencia. Lo único que tienes que hacer es llevártelo al bosque y dejarlo allí a merced de la nieve. Fortuna tal vez lo salve… ¿quién sabe? En cualquier caso, tengo que librarme de ese niño si no tiene la suerte de morir durante el parto.


  —Y entonces tendréis un buen motivo para deshaceros también de mí —respondió Myrddion sin alterar la voz. Su bello rostro pareció de repente más viejo y severo a la luz titilante de la antorcha—. Me convertiríais en un infanticida y seguiría siendo vuestra criatura para siempre. No me sorprende que me hayáis elegido para llevar a cabo una tarea tan horrible, porque he sido débil y he permitido que cometierais pecados que me estremecen el alma al pensar en el juicio de los dioses que nos llegará al fin a los dos.


  Úter asintió; estaba seguro de que Myrddion se quejaría, como siempre, y luego obedecería a su rey aunque fuera a regañadientes.


  —No te mataré, Myrddion, puesto que eres el único que puede dirigir mi red de espías. Haz esto por mí y no te exigiré nada más que pueda comprometerte. Para demostrarte mis buenas intenciones, te devolveré a tus rehenes. Un recién nacido no merece derramar ni una sola lágrima.


  —Cierto. Pero si me encargo del niño, permitidme una concesión, rey Úter, una oportunidad de aconsejaros sin temor a represalias. Estamos en el templo de vuestro dios soldado y estamos planeando un asesinato. Por una vez me gustaría tener la última palabra… aunque no sea más que un idiota vacilante.


  —¿Qué me importan las palabras? Puedes decir lo que quieras mientras hagas desaparecer al niño.


  —He perdido el don de la profecía, pero la Madre me ha mandado sueños durante muchos años que me advertían de mi destino, por lo que todo esto no me sorprende. No le pediréis a Botha que se encargue de este asesinato porque confiáis en él y sabéis que le repugnaría hasta tal punto que podría suicidarse. Sois listo, pero no tanto como creéis. Yo soy el Medio Demonio y vos no podéis matarme porque me necesitáis demasiado. Cuando haya hecho lo que me pedís, me apartaré de vos y no os causaré humillación alguna… os la causaréis vos mismo. Sin embargo, todos vuestros asesinatos, vuestras conspiraciones y ejecuciones no os traerán nada bueno, puesto que las repercusiones se acumulan a pesar de lo mucho que intentéis controlarlas. Estáis condenado, rey Úter, y vuestra muerte será tan terrible como cualquiera que haya podido predecir. De forma inevitable, os suplantará un hombre mejor que vos en todos los sentidos, porque así tiene que ser y por mucho que intentéis matarlo solo conseguiréis hacerlo más fuerte. Recibí esta profecía hace años, aunque haya estado luchando contra mi destino. Vos también lo visteis en los sueños que os advertían de que no debíais matar a ningún niño. Muirne debería haber sabido que no la escucharíais; da igual lo que dijera o cómo muriera. El bebé manchado de sangre vivirá; da igual lo que hagamos hoy, y yo le serviré en su momento, cuando vos estéis bajo la fría tierra. Nadie mandará vuestro cuerpo a la pira, por miedo y odio hacia vuestra persona. Temerán tocar vuestro cadáver.


  —Cuando haya muerto, no me importará —respondió el rey encogiéndose de hombros, aunque su rostro había palidecido ante las palabras de Myrddion, que se habían introducido en su cerebro para quedarse allí durante el resto de su larga y dolorosa vida—. Mientras seas tú quien mate al niño, Cuervo de Tempestad, no me dolerá nada de lo que puedas decirme. Déjate de sueños. No pienso escucharlos, no cambiaré de camino por su culpa, o sea, que ¡al diablo con los dioses!


  —Entonces obedeceré vuestra orden. Pero no me pidáis nada más, puesto que solo encontraréis mi rechazo. A partir de este día no pienso daros nada más que lo que nuestro pueblo espera.


  A continuación, Myrddion se inclinó ante Mitra y se arrodilló para rezar ante el altar. Úter se cansó enseguida de contemplar la piedad de su sanador y pensó en darle a probar la oscuridad.


  —Cierra la puerta cuando hayas terminado —siseó Úter cuando se volvió para salir—. Y no te molestes en contarme los pormenores de la muerte del niño. A todos los efectos habrá muerto en el parto.


  Úter se llevó la antorcha para iluminar su camino, pero dejó encendido el arbotante. Ya fuera de la cámara, Myrddion tendría que deshacer sus pasos en la más profunda oscuridad.


  —Sí, mi señor —susurró Myrddion antes de continuar su plegaria.


  Entre las sombras, Melvig apareció como el fantasma de un lebrel, con los ojos brillantes y furiosos, para decirle a su biznieto lo que debía hacer. Olwyn, siempre temerosa de la gente normal a la que amaba, le susurró que debía confiar en más personas para su astucia, puesto que el gran rey era capaz de matar a todos los recién nacidos del país si llegaba a sospechar la perfidia de Myrddion. Y Branwyn, a quien creía segura en Tomen-y-mur, llegó envuelta en una oleada de perfume compuesto de aire marino, flores costeras, algas y muerte reciente para susurrarle también al oído. Se habría estremecido ante aquella sombra de no haber sentido la conexión de la mente de su madre con la suya, por lo que consintió escuchar las advertencias que le brindaba desde lejos.


  —Nunca te amé en vida, hijo mío. ¿Cómo podría haberte amado tal como fuiste concebido? Pero aprende de tu infancia, Myrddion. No puedes tomar parte en la educación del bebé, puesto que los dioses han querido que tengas el alma mancillada. Este niño debe viajar a lugares remotos hasta que Úter se olvide de que llegó a existir. Ni siquiera tú, si quieres salvar tu alma, deberías saber dónde se encuentra hasta que esté a punto de llegar a la edad adulta. Acabo de morir, estoy tendida en mi ataúd, esperando a que me entierren en la tierra gélida, por lo que no podré volver a hablar contigo de nuevo, pero recuerda nuestra enemistad y libera al niño de esta tortura, al menos. Déjalo crecer sano y fuerte, capaz de amar y de vivir tranquilo, al margen de su parentesco y de su peligroso futuro.


  La habitación quedó sumida en el silencio. Myrddion sabía que había estado soñando con sus difuntos más amados, pero lloró de todos modos porque las horas siguientes pondrían a prueba su ingenuidad. Su único consuelo era que al fin podría herir de muerte a Úter, aunque el rey tardara muchos años en sentir el golpe. Por unos momentos, se preguntó por qué suponía que el retoño sería niño.


  A continuación, una vez tomada una decisión, dejó a sus fantasmas en la oscuridad cálida de aquella estancia y regresó sobre sus pasos con más fuerza y determinación que nunca. Cuando apagó el arbotante, habría jurado que los labios de Mitra le estaban sonriendo.


  Cuando Myrddion regresó, Lucius lo miró como si lo viera por primera vez. Un hombre renacido había entrado en la sala y se había inclinado frente al rey, que permanecía sentado en el trono y ya estaba borracho por efecto del poderoso tinto y de sus pecados y triunfos. El rostro de Myrddion era tan bello y aristocrático como siempre, pero el chico que había en él se había consumido y había dejado paso a un hombre con el semblante tan duro y claramente definido como la hoja de una buena espada. En su frente, la franja blanca de la profecía parecía más ancha y pronunciada.


  —¿Cómo está la reina? —preguntó Myrddion—. ¿Alguna novedad?


  «Le ha cambiado hasta la voz, se ha vuelto más firme y menos hostil —pensó Lucius con asombro—. Ha visto con claridad cuál será su decisión. Después de ver que Úter volvía con una sonrisa de satisfacción y complacencia en los labios, esperaba que el sanador regresara hecho polvo. En lugar de eso, Myrddion ha pasado a ser el amo en lugar del temeroso sirviente que era antes».


  El obispo se volvió para santiguarse con disimulo por temor a Úter Pendragón. A pesar de ser un ministro de Dios, el romano que llevaba dentro seguía temiendo a las criaturas de las tinieblas.


  —No hemos oído nada, sanador —dijo Botha en voz baja, aunque con los ojos agotados e inquietos—. Tal vez deberíais ir a ver cómo está.


  «El capitán también ha percibido el cambio —pensó Lucius con cierto alivio—. Bien, no han sido imaginaciones mías».


  —Os acompaño, Myrddion. Prometí rezar con la reina si su estado empeoraba —murmuró—. Además, tengo que prepararme para partir de Venta Belgarum. Pase lo que pase, mi tarea con la reina ha finalizado y Glastonbury me reclama. —Se volvió hacia el obispo Paulus antes de continuar—. Por favor, excusadme, Paulus, si os dejo con nuestro noble señor. Os avisaré tan pronto como nazca el bebé.


  Juntos, Myrddion y Lucius salieron de la estancia en la que se quedó el rey, embriagado por el vino pero también complacido por el acuerdo que le había sonsacado al sanador.


  Frente a los aposentos de la reina, los dos hombres pudieron oír los gritos de Ygerne y, por primera vez, Myrddion pensó en la posibilidad de que murieran tanto la madre como el hijo. La muerte durante el parto era un hecho frecuente y muchos bebés morían durante los primeros meses. Myrddion hizo una mueca ante el chillido agónico de Ygerne y deseó que los hombres tuvieran las luces suficientes para permitir que los sanadores, a pesar de su sexo, ayudaran a las madres a parir. Había demasiadas brujas repugnantes que se ganaban el pan como parteras a pesar de que mataban a tantas mujeres como las que salvaban por culpa de su ignorancia y de la suciedad de sus manos. Al menos Ygerne estaba a salvo de esas viejas supersticiosas. Ruadh haría todo lo posible para asegurarse de que sobrevivieran tanto la madre como el niño.


  —Úter quiere que abandone al niño en el bosque tan pronto como haya nacido, sea cual sea su sexo —le confesó sin rodeos al obispo ante los gritos cada vez más insistentes de Ygerne.


  —¿Qué le ha hecho pensar que accederíais? —preguntó Lucius con la frente arrugada por el recelo. ¿Por qué tendría que mostrar su alma tan abiertamente cuando había tanto que perder?—. Sois sanador, vuestro juramento os impide cometer un infanticidio.


  Myrddion miró fijamente al sacerdote con ojos inexpresivos.


  —He prometido obedecer. He mentido, por supuesto, pero nunca he fallado a Úter, por lo que no ha dudado de mi juramento. ¿Qué es una mentira descarada al lado de los pecados que he cometido para servirle? No es más que otra mácula en mi conciencia. Como podéis imaginar, Úter cree conocerme bien. Me ha llevado a un sótano consagrado a Mitra y me ha amenazado con su delicadeza habitual sugiriendo que me enterraría si no cumplía con sus deseos. ¡Ese hombre es idiota! Mi intención es entregaros el niño a vos, obispo, y rogaros que lo alejéis de aquí, que lo dejéis en algún lugar seguro. No quiero saber adónde lo lleváis, puesto que no confío en poder mantener la boca cerrada en caso de saber dónde está. Úter es demasiado listo… e implacable. Tarde o temprano me vería obligado a entregarle el niño.


  —Dais por supuesto que será varón —replicó Lucius—. Pero podría ser perfectamente una niña.


  —De todos modos, seguirá siendo una marioneta en el juego de poder de Úter. El gran rey tenía razón en un detalle cuando hemos hablado en esa pequeña celda subterránea. Cualquier hijo de Úter Pendragón sufrirá si crece en Venta Belgarum, o incluso si lo acogen en algún lugar remoto y alguien llega a enterarse de quién lo ha engendrado. Lo comprendo tan bien porque yo mismo fui el Medio Demonio durante mi infancia y tuve que sufrir las burlas de los niños y los campesinos. ¿Hasta dónde podrían llegar en el caso del hijo del rey dragón? ¿En qué convertiría Úter a un niño como ese? Y ¿qué poder sería capaz de concederle a cualquiera de los reyes tribales si le pidieran un rescate por él?


  —Comprendo lo que decís, pero ¿por qué no podéis alejar a la criatura vos mismo? ¿Tanto teméis a Úter?


  —En absoluto, Lucius. Ya no le temo en absoluto, pero sé que si yo supiera dónde encontrar al niño, me sentiría tentado de utilizarlo en el futuro. Me conozco, obispo, y sé cuáles son mis debilidades. Creo de verdad que un gran rey debe controlar a todas las tribus en guerra de la Britania y liderar un ataque conjunto contra los sajones. He gastado mis energías y mi conciencia en conseguirlo y no tendría compasión con el hijo de Úter cuando el gran rey empiece a ser demasiado viejo y débil… y sin duda alguna ese momento llegará.


  Lucius miró al joven que tenía delante, que se sentía muy cómodo justo después de haber expuesto sus debilidades al obispo sin ningún tipo de pudor.


  —El gran rey tal vez espera que lo traicionéis —empezó a decir poco a poco.


  —Es probable. No confía en nada ni en nadie, solo en Botha y hasta cierto punto —dijo Myrddion—. Pero nuestra estratagema solo fracasará si os atrapan, aunque estoy seguro de que un hombre que ha sido comandante de legiones será un buen estratega y lo evitará. Mi intención es llevar al niño a los bosques y esperaros en el cruce de caminos que lleva hacia el norte. Una vez allí, si podéis soportarlo, os guiaré hasta el niño o lo dejaré en manos de alguien en quien confiéis a ciegas. Lo que os pido es que me juréis que jamás me contaréis dónde está. Yo acabaré buscándolo de todos modos, por lo que será mejor que le mantengáis oculto y tan lejos de Úter Pendragón como sea posible.


  Más allá de la puerta, Ygerne chilló con una voz aguda y estridente, como si le estuvieran arrancando el alma del cuerpo. A continuación, mientras los dos hombres contenían el aliento, oyeron un llanto potente y saludable que sin duda salió de los pulmones de un bebé.


  —El niño ha nacido —dijo Myrddion con un suspiro—. Necesito vuestra respuesta enseguida, Lucius de Glastonbury, pues nos queda muy poco tiempo para decidir qué hacer. Os daré tiempo para partir, pero os ruego que no os entretengáis si decidís salvar al niño. Como habéis dicho vos mismo, no podemos confiar en Úter.


  Myrddion agarró al prelado por el antebrazo y el sacerdote quedó sorprendido por la fuerza de los dedos del sanador. «Unas manos como esas están hechas para la espada —pensó Lucius—, pero tal vez el escalpelo ha servido mejor a su pueblo».


  —Sí. Me llevaré al niño, pero Úter también sospechará de mí. Estoy seguro de que ordenará a Botha que os siga, porque no se fiará de que mantengáis vuestra palabra en el acuerdo al que habéis llegado. Podéis esperar que os siga para asegurarse de que el niño muere. Necesitaré una ventaja considerable por si tengo que evitar alguna represalia.


  —Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él. La cabeza alta, obispo, ahora debemos ver el objeto de tanto odio. Y el niño acaba de nacer hace un momento.


  Teniendo en cuenta las largas horas de dolor del parto, los aposentos de la reina parecían inusitadamente pulcros, con la única excepción de una tela manchada de sangre en el suelo. Extenuada, Ygerne dormitaba en su gran cama mientras Berwyn le limpiaba la sangre con una esponja. La reina estaba muy pálida y en su rostro habían aparecido nuevas arrugas que le estropeaban la fina piel desde la nariz hasta la mandíbula. La elegancia y el misterio que habían rodeado a esa mujer durante toda su vida adulta habían desaparecido durante aquella noche tan terrible y dolorosa, de manera que solo había quedado una mujer anciana, tendida sobre un montón de almohadas con grandes sombras moradas bajo los párpados azulados que mantenía cerrados.


  —Pobre mujer —susurró Lucius en voz baja—. De un modo u otro, le robarán a su hijo y con él le arrebatarán cualquier consuelo. Lo perderá todo.


  Se arrodilló junto a la cama y empezó a rezar en silencio mientras Myrddion se acercaba a Ygerne y le tocaba la frente sin atender al bebé, de momento.


  En un delirio de extenuación, la reina se agitó antes de abrir los ojos. Myrddion le sonrió con ternura, pero cuando vio que en los iris vacíos de ella no había alma se dio cuenta de que el mundo de ensueño por el que vagaba era mucho más agradable que la realidad de Venta Belgarum.


  —Tenemos un hijo, Gorlois. Por fin te he dado lo que tanto deseabas —susurró.


  Myrddion notó que se le había formado un nudo en la garganta mientras las lágrimas se le acumulaban en los ojos sin llegar a derramarse. De forma impulsiva, besó aquel rostro angustiado y los labios de la reina sonrieron en sueños.


  —Gracias, amada mía —susurró Myrddion—. Has sido muy valiente y muy fuerte, pero ahora debes descansar.


  —Sí, Gorlois, ahora me dormiré.


  Myrddion dejó a Ygerne a regañadientes. La inocencia de la reina en esa tragedia agravaba aún más su traición, pero al menos podría asegurarse de que el bebé sobreviviría. Lo que le daba lástima era no poder contárselo.


  —Muéstrame el bebé, Ruadh —ordenó el sanador.


  Ruadh cogió en brazos al recién nacido bien envuelto con una manta, lo destapó con habilidad y dejó que Myrddion lo examinara.


  —El hijo de Úter Pendragón —susurró Myrddion—. Ave, pequeño, una gran responsabilidad pesa sobre tus diminutos hombros.


  El niño era muy grande, pero no era regordete como la mayoría de los recién nacidos. Berwyn había limpiado la sangre y la mucosidad que manchaban sus vigorosas extremidades y le había lavado la boca, en la que asomaban unas finas encías. El chico era extraordinariamente largo y no tenía más pelo que una fina pelusa rubicunda, tan parecida al color de pelo de Úter que Myrddion se quedó sin aliento al verlo. A continuación, el niño abrió los ojos y Myrddion se habría santiguado si hubiera sido seguidor de la fe cristiana.


  El bebé todavía no podía enfocar la mirada, pero sus ojos ya intentaban penetrar en las neblinas del nacimiento y alimentar el cerebro que había dentro de ese gran cráneo. Sin embargo, lo maravilloso era el color de sus ojos: claros, transparentes y grises, como el cielo de invierno antes de una tormenta.


  Lucius examinó al niño con inquietud por encima del brazo de Myrddion.


  —Tiene ojos de depredador, como los del lobo o los del tiburón. ¿Nuestro Señor se apiadará de nosotros si le salvamos la vida de un peligro que supere al que supone Úter Pendragón?


  Sin embargo, el bebé intentó sonreír o hacer una mueca y la dulzura de aquella expresión inconsciente ablandó los corazones de los dos hombres enseguida.


  —Su madre sonríe del mismo modo, por lo que tal vez haya renacido en el corazón de este niño —susurró el obispo Lucius—. Rezaré por que así sea.


  Los dos hombres estuvieron susurrando mientras el bebé se retorcía en los brazos de Myrddion. Ruadh vio en los hombros de su maestro que estaba tenso, pero también ilusionado, y se le cayó el alma a los pies.


  Cuando Myrddion envolvió de nuevo el largo cuerpo del bebé, aquella inocente criatura le agarró la mano con fuerza. Los pequeños dedos se aferraron a su pulgar con un vigor y determinación sorprendentes para un recién nacido y Myrddion se preguntó si el niño le estaba agarrando el corazón del mismo modo. Aquella extraña criaturita no lo soltaría hasta que la muerte se lo llevara.


  —Tengo que trasladarlo a un lugar seguro, Ruadh —susurró Myrddion para que Willa y Berwyn no pudieran oírle—. Por favor, dile a Úter Pendragón que su hijo ha nacido muerto y que Myrddion Merlinus recuerda el templo de Mitra. El gran rey lo comprenderá.


  —No podéis matar a este niño, mi señor. Es demasiado importante… sé que lo es. Si debo hacerlo, intentaré deteneros, lo juro, aunque tengáis mucha más fuerza que yo.


  Ruadh estaba tan desesperada que los ojos se le llenaron de lágrimas y se aferró a la capa de su maestro formando puños con las manos.


  Con cuidado, el obispo Lucius le despegó los dedos a Ruadh para liberar a Myrddion. Con el bebé en la parte interior del codo, el sanador atravesó la estancia a toda prisa en dirección al pasillo oscuro.


  —Tranquila, hija, Myrddion le está salvando la vida al chico fingiendo exponerlo a las inclemencias del tiempo. Me lo entregará en el cruce de caminos de la vía romana, o sea que haz lo que el sanador te ha pedido y asegúrate de mantener la boca cerrada. Estas muchachas —dijo mientras señalaba a Willa y a Berwyn con una mano— no son lo bastante fuertes para cargar con el peso de esa información.


  Mientras Ruadh sollozaba con angustia y las primeras lágrimas en muchos años empezaban a recorrer sus mejillas, el obispo Lucius levantó la barbilla y la besó en la frente.


  —Sé valiente, hija mía, y no le digas al gran rey más que lo que Myrddion te ha indicado. Ha confiado mucho en ti para que salvaras la vida de este niño, pero su plan depende de tu capacidad para mentirle a Úter Pendragón. Espera un poco y déjame partir de forma segura, por si el rey intenta traicionarle. ¿Podrás resistir el interrogatorio del gran rey?


  —Tranquilo, padre. Si eso fuera necesario para salvar al bebé, convencería a Úter Pendragón de que el cielo está cayendo sobre nuestras cabezas. Y esperaré. También necesitaréis tiempo para salir de la ciudad y puedo utilizar el estado de la reina como excusa. ¡Pobrecita! Ahora está en paz, pero pronto empezará a llorar.


  —Por la seguridad de las niñas, cuéntales que el bebé ha nacido enfermizo y que Myrddion está intentando reanimarlo. Así creerán que ha muerto, puesto que muchos bebés sucumben a la muerte durante el primer día. Willa y Berwyn solo conservarán su vida si ignoran lo que sucede en realidad. Y ahora tengo que marcharme o Myrddion tendrá que esperarme demasiado.


  —Que Dios os bendiga, obispo Lucius; y la Madre también, puesto que este niño es hijo de la Madre más que de Úter o de Ygerne. Este pequeño tiene un destino, lo sé.


  Después de que Lucius hubiera salido apresuradamente de la sala del parto, Ruadh explicó la ficción convenida acerca de la debilidad del niño a Willa y Berwyn, y las tres esperaron con paciencia junto a la reina dormida hasta que el sol de la mañana empezó a hundirse en el atardecer. A continuación, con verdadera repugnancia y angustia, Ruadh se dirigió a los aposentos de Úter. Botha le dejó entrar en el dormitorio del rey a regañadientes, a pesar de que ella arguyó que tenía un mensaje acerca del nacimiento del heredero de Úter.


  El gran rey estaba ebrio y agresivo, repantingado en su cama, y se apoyó en un codo para mirar a Ruadh de manera solemne. Al principio no la reconoció, pero luego el recuerdo se abrió paso entre la neblina de su cerebro.


  —Tú eres la furcia picta, ¿verdad? La puta de Ambrosio, la del otro lado del Muro, ¿no? Sí, es verdad, ahora sirves a la reina y te acuestas con mi sanador, ese martirio de consejero que tengo. Apuesto a que no sabe que le espiaba. Incluso los maestros de espías merecen ser espiados cuando se creen demasiado listos. Bueno, ¿qué quieres? ¿O es que Myrddion te ha mandado para reemplazar a mi esposa enferma? ¡Siempre está indispuesta! ¡Malditas mujeres! Siempre llorando, quejándose y lamentándose. Nunca nos dejan en paz a los hombres.


  Ignorando todas esas incoherencias, Ruadh le dedicó la reverencia más formal de la que fue capaz y rezó para que el mensaje se hundiera en el estupor alcohólico del gran rey.


  —Majestad, os traigo nuevas de Ygerne, madre y reina de los britanos, y de mi maestro Myrddion, vuestro sanador.


  El gran rey removió las almohadas y se incorporó hasta quedar sentado sobre la cama.


  —¿Estás ahí, Botha? —gritó—. Quiero que oigas lo que tiene que decir. —Sacudió la cabeza como un enorme oso desgreñado y una expresión astuta se instaló en sus rasgos borrosos por la bebida—. Necesito a alguien más. Ya me acuerdo… sí, quiero a Ulfin. Es un perro desobediente, pero incluso un tonto como ese puede resultar útil. Ve a buscar a Ulfin antes de que la furcia nos dé su mensaje. Y date prisa. No tengo todo el día para esperar a que te decidas a mover el culo.


  Aunque a Botha llegaron a ofenderle los insultos de su señor, no permitió que su ira aflorara. Salió de la habitación y cerró la pesada puerta tras él mientras Ruadh se quedaba ahí quieta, de pie, de la manera más discreta posible.


  —Cree que podrías asesinarme durante su ausencia —dijo Úter con una carcajada que le heló la sangre a Ruadh—. Pero los dos sabemos que no tienes ninguna posibilidad al respecto, ¿verdad? No sé qué vio en ti mi hermano; ni ese sanador quejica, ya puestos; aunque tal vez debería descubrir tu atractivo cuando pueda dedicarte algo de tiempo.


  Ruadh tragó saliva de forma compulsiva. La forma como Úter trataba a las sirvientas en la cama era bien conocida en el palacio y las doncellas sensatas intentaban pasar desapercibidas en la medida de lo posible.


  El gran rey la desnudó mentalmente sin intención alguna de ocultar la lascivia de lo que le pasaba por la cabeza y ella tuvo que reunir todo su coraje para no perder la compostura ante esa mirada insultante e inhumana. Sintió un cierto alivio cuando Botha y Ulfin entraron en la sala, puesto que los ojos del gran rey se desviaron de ella de inmediato para centrarse en Ulfin, que se postró enseguida a los pies de su señor.


  —Bueno, mujer, ¿cuál es el mensaje de la reina? —De repente, Úter parecía sobrio y a Ruadh empezó a preocuparle seriamente su propia seguridad.


  —La reina Ygerne ha dado luz a un niño con el pelo del mismo color y textura que el vuestro, mi señor. Es hijo vuestro.


  —¡Entonces no fue Gorlois quien dejó embarazada a esa furcia! ¡Maldita sea! —Los tres reaccionaron con una mueca ante la cruda decepción del gran rey, incluso Ulfin.


  A continuación, antes de perder los nervios, Ruadh pronunció la segunda parte del mensaje.


  —Mi maestro me ha pedido que os diga que recuerda el templo de Mitra. Me ha informado de que vuestro hijo ha nacido muerto.


  —Qué triste —gruñó Úter. Transcurrió un momento, se supone que de pesar, y el gran rey dio por zanjado el asunto de su hijo—. Has cumplido con tu tarea, mujer. Ahora márchate. Me encargaré de ti más tarde, cuando haya hablado con la reina. ¿Ella sabe ya que su hijo ha muerto?


  Ruadh negó con la cabeza.


  —El parto ha sido largo y duro, y temíamos que la reina pudiera morir. Está durmiendo y la hemos dejado para que recupere fuerzas.


  —Entonces regresa con tu señora y seré yo quien hable con ella cuando lo decida. Apresúrate, mujer. Sal de mi vista antes de que cambie de opinión.


  La voz ronca del rey advirtió a Ruadh de que debía retirarse cuanto antes, puesto que el atisbo de algo desagradable brilló en los ojos azul claro del monarca.


  Tal vez ese era el motivo por el que cerró la puerta con firmeza, se alejó sin disimular el ruido de sus pasos y luego volvió a hurtadillas para aguzar el oído junto al resquicio de la puerta de madera. Sabía que moriría de forma rápida y dolorosa si llegaban a sorprenderla, pero la presencia de Ulfin, el perro de Úter, levantó un montón de interrogantes y recelos que Ruadh quiso descubrir. Lo que oyó le heló la sangre.


  —Ulfin, sigue a Myrddion Merlinus y asegúrate de que mata al mocoso. El sanador está siendo sospechosamente obediente. Si intenta ocultarlo, mátalo. Te lleva ventaja, ¡tendrás que darte prisa, pues! Puedes ahorrarte esa mirada de desaprobación, Botha, no te estoy pidiendo que te ensucies las manos.


  Ruadh no esperó a oír más y recorrió el pasillo a toda prisa. Se detuvo solo un momento, para recoger la capa que un guardia había dejado encima de un banco. En su afán por escapar, olvidó el resto de las instrucciones que le había dado el rey.


  —Es obvio que no podemos tener testigos que hablen de mis asuntos, Ulfin; por eso, mientras obedeces mis órdenes, Botha se encargará de que un sirviente de confianza me traiga a la furcia picta y a sus dos muchachas a mis aposentos. Hasta el momento han resultado útiles como rehenes, pero son testigos innecesarios ahora que Myrddion está encadenado a mí con los grilletes de su propia conciencia. Quiero acabar con todo esto.


  —Pero, señor, ellas no han hecho nada —protestó Botha sin demasiada convicción. Le habría gustado gritar en voz alta que Úter no conseguiría limpiar el asunto. Lo que esperaba era que sus sirvientes se ensuciaran las manos.


  —¿Y bien? Limítate a cumplir las órdenes que te doy. Lo que puedas pensar no me importa. Haz lo que te digo hasta que estén en mis manos. Cuando las tenga aquí puedes marcharte y rezar, o hacer lo que te plazca. No me importa cómo decidas limpiar tu conciencia. Y ahora poneos en marcha, los dos. Y respecto a ti, Ulfin, que conste que es la última oportunidad que te doy, no la desperdicies.


  El temor dio alas a los pies de Ruadh mientras esta recorría a toda prisa el amplio patio del palacio de Úter, las anchas avenidas y las estrechas callejuelas que llevaban a la casa de los sanadores. Sin detenerse apenas ni para recobrar el aliento, le preguntó a una sirvienta de la casa acerca del paradero de Myrddion y le dijeron que le llevaba varias horas de ventaja. Así pues, evitando las preguntas como si fuera sorda, tomó el segundo mejor caballo de su maestro, lo montó con agilidad y alargó la rienda al caballo. Envuelta y encapuchada con la capa robada, evitó que la detectaran mientras cruzaba las puertas de la ciudad, que seguían abiertas para permitir el paso libre al mercado.


  —Por favor, tengo que llegar a tiempo —rezaba mientras obligaba al caballo de manchas grises a mantener un galope reticente. Conocía el lugar en el que se encontraba el cruce de caminos, donde había también una piedra grabada con nudos celtas, casi a una hora de viaje hacia el norte de Venta Belgarum. A partir de allí, Myrddion podía desaparecer con facilidad, pero Ulfin no permitiría que el sanador se escabullera tan fácilmente. Le había dolido mucho que lo degradaran y, sin duda, el guerrero haría cualquier cosa para recuperar el favor del gran rey.


  El caballo de Ruadh empezaba a desfallecer, puesto que el ritmo que le había exigido lo había dejado sin aliento a pesar de las colinas y el peligro que suponían las superficies heladas. Aunque estaba nerviosa por el retraso, se vio obligada a detenerse y a descansar un poco, de lo contrario la bestia habría caído muerta de agotamiento. Al fin, cuando el sol empezaba a ponerse y la luz se apagaba sobre la piedra que estaba en medio del cruce de caminos, Ruadh divisó una vaga figura, tal vez el obispo, alejándose sobre un asno en dirección norte.


  A continuación espió a su maestro, que estaba relajadamente sentado sobre la hierba seca que quedaba junto al camino. El caballo del sanador estaba paciendo tallos secos mientras contemplaba sin demasiada curiosidad el tráfico que pasaba con ojos pardos de largas pestañas.


  —Llego a tiempo. Gracias a la Madre de todo lo bueno.


  Fustigó a su caballo con fuerza con las riendas y la bestia se lanzó al galope en un último esfuerzo para pasar junto a una caravana de peregrinos que se dirigía a pie hacia Venta Belgarum.


  Maldiciendo en picto, evitó a la pequeña cabalgata con dificultad y llegó al cruce de caminos, sudando y temblando debido al esfuerzo.


  —¿Dónde está el bebé? —jadeó al ver que Myrddion abría los ojos como platos, sorprendido.


  El sanador se dio cuenta de que Ruadh no le habría seguido con tanta precipitación sin la amenaza de un peligro inminente, por lo que respondió enseguida.


  —Lo tiene el obispo. Solo estoy haciendo tiempo para asegurarme de que haya algo de distancia entre él y cualquier posible perseguidor. ¿Qué ocurre?


  —El rey ha mandado a Ulfin para que compruebe que no habéis cambiado de opinión y para asegurarse de que abandonáis al niño. He venido tan rápido como he podido, pero debe de estar pisándome los talones. Les habrá preguntado a los guardianes de la puerta por la ruta que habéis tomado al salir de la ciudad.


  —¡Mierda! —dijo Myrddion contemplando el caballo de Ruadh. Las patas le temblaban de dolor, mientras que el pecho y los flancos estaban manchados de espuma, lo que subrayaba la extenuación del animal. Su caballo ya había descansado, pero hasta un imbécil habría visto que Ruadh necesitaba cambiar el suyo.


  —Eres mucho más ligera que yo, Ruadh, llévate mi montura y ve cuanto antes al encuentro de Lucius. En un asno no conseguirá dejar atrás a Ulfin y el niño debe salvarse a toda costa. Tal vez sería mejor que el obispo te dejara llevar al niño hasta su destino.


  Ruadh montó enseguida el caballo y Myrddion le puso una mano sobre un muslo en un gesto reconfortante.


  —Ten cuidado, Andrewina Ruadh, rezaré para que nos volvamos a encontrar cuando todo esto haya pasado.


  Dicho esto, le tomó la mano y le besó los nudillos deseando haber podido ofrecerle algo más que respeto a esa mujer de buen corazón.


  —Será mejor que volváis a Venta Belgarum mientras yo persigo al obispo Lucius con vuestro caballo. Pero comprobad el paradero de Willa y Berwyn cuando regreséis —le advirtió Ruadh por encima del hombro—. No me fío de Úter, nunca deja vivo a nadie que pueda extender rumores o socavar su posición. Ese hombre es el mismísimo diablo.


  A continuación, antes de arrear al caballo, la dulce voz de Ruadh llegó con suavidad hasta los oídos del sanador.


  —Os amo, Myrddion Merlinus de Segontium.


  Dicho esto, espoleó los flancos del caballo y el animal se puso en marcha enseguida al medio galope. Un atisbo de sentido común le hizo reducir ese paso atropellado por el paisaje esquelético, puesto que no serviría de nada matar al caballo en el intento de alcanzar al obispo.


  Mientras tanto, en el cruce de caminos, Myrddion se sentó sobre una loma cubierta de hierba y vio que un cuerpo seco se balanceaba ligeramente en una horca con la brisa del atardecer. A los criminales los colgaban en los cruces de caminos y aquel hombre, que llevaba ya un tiempo muerto, tenía las fauces abiertas en un chillido silencioso que reflejaba la agonía que había sufrido mientras buscaba su alma atrapada en la tierra.


  —Qué apropiado resulta que la muerte presida nuestros actos. Espero que hayamos ganado un poco de espacio para respirar, pero que suceda lo que tenga que suceder.


  Al oeste, el sol se hundió entre las nubes, cuyos bordes quedaron manchados de un rojo sangriento. Otro día agotador había terminado con la promesa de las primeras heladas implacables del invierno.
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  El largo camino hacia ninguna parte


  
    No actuar cuando lo exige la justicia es cobardía.

  


  CONFUCIO,

  Analectas


  El obispo Lucius y su asno habían avanzado a un ritmo sorprendentemente rápido cuando Ruadh les dio alcance por el largo camino que llevaba a Sorviodunum. Ante el frío del atardecer, Lucius notaba el agradable calor del bebé dormido dentro de su capa y empezó a preocuparle que pudiera despertarse hambriento en cualquier momento.


  —¿Qué sucede, hija? ¿Qué te ha llevado a abandonar a tu señora y casi matar a tu caballo de agotamiento? —preguntó antes de que Ruadh hubiera podido recuperar el aliento. Se le habían deshecho las trenzas, de manera que su pelo rojizo brillaba al sol de poniente como un faro de esperanza.


  Con las mínimas palabras posibles, la sirvienta le explicó el motivo de aquella carrera frenética y también que Ulfin, el perro de caza de Úter, les pisaba los talones por el camino de Venta Belgarum.


  Durante la juventud, como vástago de una casa noble, Lucius había servido en los campos de batalla del mundo romano hasta que se le había envenenado el alma por las matanzas que había presenciado. Había aprendido las duras lecciones del mando militar como oficial durante las batallas, por lo que estaba acostumbrado a tomar decisiones de vida o muerte con presteza.


  Ya había cumplido con su papel en la salvación del niño y, ante la persecución que Úter había emprendido, creyó oportuno que fuera Ruadh quien protegiera al niño y lo dejara en un lugar seguro donde pudiera crecer hasta convertirse en un hombre. Con el sentido práctico de un soldado, Lucius se dio cuenta de que no tenía ni la velocidad ni la juventud necesarias para evadir a un guerrero avezado, aunque también era reticente a confiar una misión tan peligrosa a una mujer.


  Una vez tomada la decisión, abrió la capa para exponer al bebé envuelto que llevaba colgado y sujeto al pecho para poder usar las dos manos. Cuando empezó a deshacer la tela, el bebé se despertó y empezó a llorar con ganas. Lucius apartó a su asno del camino y sacó de las alforjas un pequeño odre con una primitiva tetina de tela que metió en la boca del bebé. Mientras el niño mamaba de forma ruidosa, Lucius le ordenó a Ruadh con un suspiro apesadumbrado que desmontara y empezara a atarse el niño al pecho.


  —¿Adónde puedo llevarlo para que esté seguro? —preguntó Ruadh—. No conozco las tierras del sur, y sin una indicación estaré viajando a ciegas.


  —Una mujer con un bebé llamará menos la atención que un sacerdote con un bebé. Tienes muchas más posibilidades de pasar desapercibida que yo; a mí Ulfin me encontraría enseguida. Hay un vado a los pies de esta colina; cuando llegues al llano, sigue río arriba durante más o menos una milla antes de cruzar a campo través hacia el noroeste. Intenta que el sol quede siempre a tu derecha durante las mañanas y a tu izquierda durante las tardes. De ese modo siempre estarás viajando hacia el norte. ¿Comprendes lo que tienes que hacer, Ruadh?


  Sin esperar respuesta, Lucius sacó las alforjas de su asno y las ató sobre la cruz del caballo de Ruadh.


  —Con un poco de suerte, Ulfin no descubrirá dónde te habrás desviado del camino a pesar de todo este lodo, aunque debes viajar en etapas cómodas para que el niño no sufra. Aquí tienes ropa para el bebé, pero me parece que tendrás que encontrar algo de leche de vaca y rebajarla con agua antes de llegar a tu destino final. En las alforjas también hay raciones secas para ti y un yesquero. Y será mejor que te lleves mi odre de agua.


  —No puedo llevarme todas vuestras provisiones —protestó Ruadh—. Pasaréis hambre y sed.


  —Soy un ministro de Dios y confío en que mi Señor me proveerá. Tu destino final está cerca de Aquae Sulis, que se encuentra muy lejos, hacia el noroeste. Es un conocido centro romano, por lo que no te costará encontrar a quien te indique el camino hacia allí.


  Lucius sacó dos bolsitas de piel que guardaba debajo del hábito. El cuero estaba caliente en las partes que habían estado en contacto con su corazón y, cuando Ruadh las sospesó, oyó el tintineo de las monedas que contenían.


  —Esto es para que puedas comprar más provisiones. No quiero que pases hambre durante el viaje, y tendrás que pagar la leche que necesitarás para alimentar al niño.


  —Comprendo, obispo Lucius, pero ¿adónde debo acudir cuando llegue a Aquae Sulis?


  Ruadh tenía el ceño fruncido por la concentración y el obispo lamentó tener que posar tanta responsabilidad sobre los estrechos hombros de aquella mujer.


  —No entres en Aquae Sulis; toma el camino del este que se desvía antes de llegar a las puertas de la ciudad. Cuando te hayas alejado de allí, sigue las marcas de las piedras… creo recordar que hay tres. Al final llegarás a un sendero que se desvía del camino principal por una cuesta pronunciada hacia la derecha. En lo más alto de la colina, encontrarás la Villa Poppinidii y a su señor, Ector, que te dará cobijo. Si en lugar de eso llegas a un pueblo, sabrás que te has pasado de largo. Dale a Ector las monedas de la segunda bolsa y pídele que me haga el favor de acoger a la criatura. Cuando pueda, me pondré en contacto con él personalmente o por medio de un amigo para determinar el futuro del niño, pero hasta entonces Ector debería criarle como si fuera su propio hijo. No debes contarle a nadie, ni siquiera a Ector, de quién es hijo este niño, puesto que eso equivaldría a firmar su sentencia de muerte. ¿Lo has comprendido, Ruadh?


  —Sí, pero ¿estáis seguro de que es necesario tanto subterfugio, padre?


  —Sí. Úter quiere matar a su hijo, por eso quiero ocultarlo en uno de los últimos enclaves romanos de la Britania, donde el gran rey tiene poco poder. Tampoco buscará al niño en una familia romana, porque creerá que los reyes tribales querrán utilizar al pequeño para debilitarlo. Su propia locura egoísta influye en lo que espera de los demás. Sí, el gran rey buscará al chico con diligencia, pero no conseguirá encontrar el lugar al que lo mando.


  —¿Deberíamos ponerle un nombre? —susurró Ruadh con un nudo en la garganta. Sentía que el hielo de antiguas pérdidas se derretía, como si ese niño pudiera devolverle a sus hijos.


  —Sí, es cierto. He pensado mucho en ello y creo que deberíamos ponerle el nombre de Artórex, que es una combinación de palabras romanas y celtas y, por consiguiente, no pertenece a ninguna de las dos. Tal vez el chico crezca de acuerdo con ese nombre tan poderoso… o tal vez no. Nosotros podemos darle vida, pero el resto está en manos de otros.


  —¿Y qué debería hacer yo después de entregárselo a Ector, padre? ¿Me quedo con el niño, regreso con mi señor o me dirijo al norte hacia la tierra de los pictos para recuperar la vida que tenía antes? Decidme qué debo hacer, no he tenido ni un momento para pensar qué haría durante el resto de mi vida.


  —Tienes que viajar muchas millas antes de poder descansar, Ruadh. Durante el viaje, descubrirás qué es lo que Dios tiene previsto para ti, por lo que ve con cuidado, hija mía. Pero tengo que advertirte de algo. Por el bien del bebé y por el alma de Myrddion, no le digas a tu señor adónde te llevas al pequeño Artórex. Mientras tanto, te tendré presente en mis oraciones.


  Dicho esto, Lucius le dio una palmada en la grupa al caballo, que se puso en marcha cuesta abajo hacia el arroyo. El prelado contempló con aire pensativo a Ruadh guiando hábilmente al caballo hacia el vado, donde el sol quedaba oscurecido por unos grandes sauces. Tuvo que forzar la vista para ver sus movimientos mientras se lo permitió la luz mortecina y, cuando hubo desaparecido de su vista, subió de nuevo al asno y le dio unas palmadas en la cruz.


  —Vámonos, fiel criatura —le susurró a la oreja en voz baja—. Ojalá pudiera proteger a Andrewina Ruadh, pero ella y Artórex deben ir a donde yo no me atrevo a seguirlos, no sea que Úter me utilice para asesinar a su hijo. No puedo garantizar la seguridad del bebé pero, de todos modos, me pregunto si volveré a verlo alguna vez.


  Durante un rato, Myrddion descansó junto al cruce de caminos antes de dirigir al caballo hacia Venta Belgarum a paso relajado. El animal necesitaría cuidados durante el viaje, ya que todavía sudaba y le temblaban las patas. Cuando el sol se hundió bajo el denso manto de nubes, la luz disminuyó a su alrededor, por lo que Myrddion desmontó para seguir andando bajo aquella luz mortecina con las riendas en la mano.


  Todavía estaba un poco lejos de Venta Belgarum, donde el camino estaba repleto de carros, granjeros y sacerdotes montados en asnos rollizos, cuando algo le tapó la última luz de la tarde. Myrddion levantó la mirada de las piedras del camino y encontró el frío rostro de Ulfin, que montaba uno de los caballos favoritos de Úter. Los ojos del guardia se llenaron de aversión mientras examinaban a Myrddion, a su animal y a la alforja vacía que este llevaba colgada en el flanco.


  —Vaya, ¿qué haces por aquí, sanador? ¿Dónde has estado hasta tan tarde? —La voz de Ulfin no había perdido ni un ápice de su habitual tono de desprecio y superioridad durante los meses de destierro, y Myrddion se protegió los ojos del sol con una mano y respondió en un tono parecido.


  —No es asunto tuyo, Ulfin. He salido por orden de Úter Pendragón y él es el único que tiene derecho a pedirme explicaciones.


  Rápido como una serpiente al ataque, Ulfin intentó azotar a Myrddion en la cara con los extremos de las riendas. Solo los reflejos del sanador lo salvaron de recibir un mal golpe en los ojos.


  —Si lo que quieres es que te cuente algo, te aseguro que estás procediendo de la peor manera posible. —La voz de Myrddion adoptó un tono suave mientras se examinaba el antebrazo, donde las correas de cuero le habían provocado un verdugón.


  —¿Dónde está tu equipaje? Ya sabes a qué me refiero, o sea que no disimules. El rey me ha mandado para asegurarse de que ha desaparecido para siempre.


  —Si te adentras en el bosque, a la derecha del menhir, llegarás a un pequeño claro. He dejado lo que buscas a los pies de un roble muerto.


  Myrddion había tomado la precaución de encontrar un punto de referencia, puesto que estaba seguro de que alguien vigilaría sus movimientos. Las huellas de sus pisadas y de los cascos de su caballo lo llevarían a través del lodo y de las hojas caídas hasta el pie de un árbol desgarrado por un rayo, un punto de referencia claro que desviaría la atención del rastro de Lucius.


  —¿Cómo puedo estar seguro de que estás diciendo la verdad? —preguntó Ulfin con hosquedad. Sus pequeños ojos de cerdo vagaron por el rostro de Myrddion como si los irónicos rasgos del sanador estuvieran escondiendo algo.


  —No puedes, pero hay que estar loco para volver a Venta Belgarum tras haber desobedecido las órdenes del gran rey. Y, por si no te has dado cuenta, yo estoy cuerdo.


  Ulfin resopló indignado y espoleó su caballo. Cuando la bestia pasó a su lado, el sanador vio que Ulfin llevaba provisiones. Tal vez el guardia estaba aprendiendo a planificar sus acciones.


  Ulfin cabalgó entre el tráfico pedestre al galope, sin atender a los insultos que le dedicaban los viajeros mientras intentaban esquivarlo. Como siempre, Ulfin emprendía su tarea con agresividad y, cuando hubo llegado al cruce de caminos, buscó en las cuatro direcciones el rastro del caballo de Myrddion. Cuando encontró lo que buscaba, siguió los tallos de hierba aplastados y los arbustos rotos hasta un pequeño claro en el que había un roble sobre el que no hacía mucho tiempo había caído un rayo.


  No había ningún niño llorando sobre la parte visible de las raíces. Maldiciendo la perfidia de Myrddion, Ulfin bajó del caballo de un salto y siguió unas huellas en el lodo que llevaban hasta la base del árbol.


  No había ningún niño. Había más huellas que iban hasta el camino del oeste, por lo que Ulfin recogió las riendas y las siguió.


  —¡Ya te tengo! —susurró, exultante, mientras examinaba la tierra revuelta donde alguien había partido, utilizando la calzada firme en la que no podían seguirse las huellas. Golpeando ferozmente los flancos de su caballo con los talones, Ulfin salió en su busca maldiciendo la luz que se apagaba por momentos y la poca visibilidad que sin duda ralentizaría su paso.


  —Espero que Úter despelleje al sanador poco a poco. Ese hijo de puta ha tramado una artimaña para salvar al niño… lo presiento.


  Así pues, Ulfin viajó hacia el oeste echando sapos y culebras al ver que eso lo obligaba a pasar por las cuestas peligrosas de un largo camino recto en el que los jinetes menos competentes se exponían a una mala caída.


  En esa amplia vía no había tráfico, puesto que los viajeros sensatos buscaban refugio para pasar la noche protegidos del viento frío que soplaba desde el este. Sin embargo, Ulfin estaba desesperado. Solo el cadáver de un bebé lo redimiría a ojos de su señor y Ulfin no podía soportar la humillación de seguir excluido de las confidencias de Úter. Era mejor helarse por el camino que regresar con las manos vacías.


  Por delante de él, el obispo Lucius guió a su asno hacia una posada lejana, consciente de que su huida precipitada hacia la seguridad de Glastonbury era más que sospechosa. Sin embargo, cada milla recorrida lo alejaba más del vado y dificultaba un poco más la tarea de Ulfin.


  Su asno andaba con paso lento y pesado, y Lucius sabía que el pobre animal no podría seguir mucho más tiempo.


  Las luces de la posada estaban tentadoramente cerca cuando el sirviente de Úter alcanzó al obispo. Rodeó a su presa antes de detener el caballo en medio de la calzada.


  —¡Caramba, si es el obispo de Glastonbury! ¿Qué hacéis por aquí tan tarde, padre? Es más, ¿por qué os habéis marchado de la corte del gran rey con tanta precipitación? Sin duda la reina os necesita a su lado más que nunca, puesto que su hijo ha muerto.


  —¡Ulfin! —exclamó Lucius mientras intentaba guiar a su asno para sortear al guardia, que movió el caballo para bloquearle el camino de nuevo—. El motivo por el que me he marchado de Venta Belgarum es asunto mío y no tuyo, por lo que debo pedirte que me dejes pasar. No respondo ni a reyes ni a sus sirvientes… ¡solo respondo ante Dios!


  Ulfin estaba cansado e irritable. La simple tarea que le había encomendado Úter se había complicado al no haber encontrado al niño y, por tanto, teniendo en cuenta su carácter, no era sorprendente que estuviera enojado. El guardia saltó del caballo, sacó la espada y avanzó hacia el obispo de Glastonbury.


  —Bajad de ese asno decrépito y responded a mi pregunta, de lo contrario le cortaré el cuello y luego haré lo mismo con el vuestro.


  Poco a poco, como si quisiera ganar tiempo para pensar, Lucius obedeció la orden. Aunque no conocía mucho a Ulfin, estaba seguro de que tenía delante a un bruto desesperado, por lo que intentó parecer lo más inofensivo posible.


  —Me esperan varios asuntos de gran importancia en Glastonbury y ya informé al gran rey de que me marcharía a casa antes de que naciera el hijo de Ygerne. El gran rey está al corriente de mi partida y un asno no es la montura más adecuada para huir precipitadamente, si hubiera querido escapar. No me escondo de nadie. El edificio que ves allí con las luces encendidas es una posada que regenta un hombre al que conozco. Siempre parece dispuesto a ofrecerle una cama libre y una copa de vino a un ministro de Dios. ¿Qué te lleva a interceptar a un clérigo que se dedica a propagar la obra de Dios?


  Ulfin acercó tanto la cara a la nariz de Lucius que el sacerdote tuvo que retroceder ante el hedor de los dientes sucios del guerrero. Romano hasta la médula, enderezó un poco más la espalda y arqueó las cejas con evidente desagrado.


  —¿Dónde está el niño? —preguntó Ulfin, sintiéndose insultado—. Estoy seguro de que lo recogisteis y se lo entregasteis a otra persona. Me pregunto quién será. No os molestéis en negar con la cabeza, os aseguro que lo confesaréis todo antes de que haya acabado con vos.


  Lucius se puso todo lo derecho que pudo para alcanzar el metro setenta que medía, y varias generaciones de senadores se concentraron en sus ojos pardos con una mirada tan cargada de desdén que Ulfin quedó desconcertado por unos momentos.


  —¿Ves algún niño? Soy clérigo, ¿qué quieres que haga con un bebé?


  Ulfin agarró a Lucius por la ropa a la altura del pecho y lo sacudió como un perro a una rata. Una mano abofeteó el rostro de Lucius hasta que el sacerdote notó que se le partía el labio y la sangre empezaba a mancharle la barbilla.


  Rezando para que el guerrero se contuviera, el obispo de Glastonbury intentó permanecer fiel a sus votos de no violencia, pero un fuerte puñetazo en el pómulo lo hizo caer de espaldas sobre el lodo y la cabeza se le enturbió con las brumas rojas de la agresividad. Su determinación cedió de repente y se lanzó sobre Ulfin con un grito de rabia impropio de un clérigo.


  Las viejas pautas de entrenamiento de combate sin armas que solía practicar a diario cuando era oficial romano afloraron instintivamente a pesar de los largos años de sacerdocio. Demasiado seguro de sí mismo, Ulfin tardó demasiado en prepararse para usar la espada, por lo que Lucius tuvo tiempo de sobra para superar el rango de alcance de la hoja y asestarle un duro golpe en el cuello con la base de la mano. De repente, la espada pesó demasiado en el puño del capitán, el brazo cedió al peso y bajó el arma. Lucius aprovechó para golpearle el bajo vientre con la rodilla y el guerrero cayó al suelo ante los ojos satisfechos del sacerdote, que recogió la espada y la sostuvo con la punta sobre la garganta de Ulfin.


  —Me has hartado con tus acusaciones, sirviente del rey. Si Úter Pendragón quiere interrogarme, que venga a Glastonbury, pero me temo que las respuestas serán las mismas. No sé dónde está su hijo. ¿Me entiendes cuando te hablo, Ulfin? Además, ¿el hijo de Úter no estaba muerto? Myrddion Merlinus me dijo que el bebé había nacido muerto. ¿Me estás diciendo que el niño sigue vivo?


  En el rostro de Ulfin se mezclaron la confusión, la culpa y la preocupación cuando se dio cuenta de que el sacerdote era inocente de cualquier conspiración con el sanador.


  El guardia soltó blasfemias que habrían hecho temblar a cualquier ministro de Dios. Una mirada de pura malevolencia advirtió a Lucius de que Ulfin no había terminado.


  —No podrás vigilarme toda la noche, sacerdote. Tarde o temprano bajarás la guardia y entonces me encargaré de ti. Por todos los dioses, te haré chillar hasta que me cuentes todo lo que sabes.


  Lucius esbozó una sonrisa temeraria.


  —¡No lo creo, sirviente! —Acto seguido, alzó la voz en un rugido ronco de pánico y dolor fingidos—. ¡Ladrones! ¡Bandidos! ¡Haced sonar la alarma! ¡Ah de la casa! ¡Me están atacando! ¡Están atacando a Lucius de Glastonbury!


  Por detrás de Ulfin, Lucius vio que la puerta de la posada se abría y gritó todavía más fuerte hasta que varios hombres salieron y empezaron a correr hacia ellos.


  —Será mejor que te vayas antes de que te maten sin pensarlo dos veces —le advirtió el obispo antes de lanzar la espada a la calzada.


  Ulfin maldijo de nuevo, se puso en pie, se agarró a las crines de su caballo con la mano izquierda y saltó sobre la silla, deteniéndose solo para recoger la espada, que había quedado temblando clavada en el lodo del arcén. A continuación, huyó al galope tendido en la dirección contraria a la que lo había llevado hasta allí.


  —He hecho lo que he podido, Andrewina Ruadh. El resto depende de ti.


  Después de la agotadora carrera de Ruadh, el estado del corcel de Myrddion Merlinus era tan precario que se vio obligado a cubrir la distancia hasta Venta Belgarum a pie. Tanto el caballo como su dueño estaban extenuados, de manera que la luna casi había llegado a su cénit cuando empezó a divisar las puertas cerradas de la ciudad. La noche era tan gélida que el aliento se convertía en vaho al respirar, y tanto el caballo como el jinete temblaban de frío cuando el pequeño viaje por fin llegó a su término.


  Después de golpear la puerta con el puño cerrado, Myrddion tuvo que esperar con impaciencia durante un rato antes de que el guardián se levantara, se enfundara unos calzones y saliera tambaleándose a la oscuridad para abrir una puerta menor dentro de la grande, mucho más reforzada. Como agradecimiento, Myrddion le dio una moneda por las molestias.


  —El sanador del rey no es tan malo, por más que todos lo llamen Cuervo de Tempestad —le dijo el guardián de la puerta a su mujer—. ¡Mira! Me ha dado una moneda de plata solo por dejarle entrar en Venta Belgarum.


  —Mmm —murmuró la mujer, adormilada, mientras abría un ojo—. ¿Qué hacía fuera en una noche como esta? Acuérdate de mis palabras, seguro que habrá problemas.


  —En cualquier caso, tenemos una moneda de plata —dijo el guardián con una carcajada de satisfacción antes de morder el blando metal para asegurarse. Era un hombre con bastante sentido práctico.


  Ignorando que se había convertido en tema de especulaciones, Myrddion se dirigió al palacio de Úter después de dejar el caballo en los establos del rey, a cuyos mozos de cuadra no les gustó nada que los despertaran en plena noche para trabajar. Pensó que la reina Ygerne le pediría explicaciones, por lo que acudió en primer lugar a su estancia. Los guardias no le hicieron preguntas, aunque varios guerreros lo miraron de reojo con expresiones que Myrddion no supo interpretar. En los aposentos de la reina encontró a dos extrañas mujeres sentadas con Morgana y la reina de los britanos.


  —Decidme que es mentira, Myrddion Merlinus —le suplicó la reina al reconocer a su visitante—. ¿Os habéis llevado a mi hijo a vuestra casa de sanadores porque estaba enfermo? Eso es lo que me ha contado Willa antes de que se la llevaran. No lo entiendo, Myrddion. He visto al bebé. Lo he visto con mis propios ojos y me ha parecido sano y fuerte. Tiene los ojos de Pridenow, como si mi padre hubiera regresado desde las sombras. ¡No puede estar muerto!


  Myrddion bajó la cabeza para evitar que los ojos le delataran.


  —Habéis perdido a vuestro hijo, majestad, y está en un lugar en el que ni vos, por mucho que lo améis, ni yo, a pesar de mis habilidades, podremos encontrarlo. Ojalá no fuera verdad, pero lo es.


  La reina sollozó como si se le rompiera el corazón. Al otro lado de la suntuosa cama, Morgana sonrió de forma enigmática. ¿Se había dado cuenta de la cuidadosa verbalización de la respuesta que Myrddion le había dado a la reina? ¿Incluso en momentos como esos estaba elaborando otra posibilidad para los maléficos planes de su padrastro?


  Myrddion se encogió de hombros. Le traía sin cuidado lo que Morgana le hiciera a Úter. El gran rey se había ganado a pulso la venganza de Morgana. Lo primero era lo primero.


  —¿Dónde están Ruadh, Willa y Berwyn? —preguntó el sanador para que fuera Morgana quien se estremeciera y tuviera que pensar en una respuesta política.


  Como de costumbre, la hija de la reina decidió regocijarse en el eco del dolor de otra persona.


  —Se han marchado, Myrddion Merlinus. Sí, parece que realmente eres el Cuervo de Tempestad, ya que todos tus seres queridos desaparecen como una nube de humo. No nos lo preguntes a nosotras. Nos han convocado para que cuidáramos a mi madre cuando se ha quedado sola. Podrías preguntárselo a Botha, supongo, porque él sabe todo lo que hace mi padrastro.


  —Ruadh no ha vuelto después de ir a ver a mi esposo, al menos eso es lo que me ha dicho Willa. ¡Esas muchachas son encantadoras! —Ygerne se puso a llorar con más intensidad y hundió la cara en la almohada.


  —¡Mierda! ¡Úter no se atreverá! —explotó Myrddion, aunque sabía que el gran rey, que acababa de ganar una peligrosa partida, desearía librarse de las piezas menores.


  —¿Que no? Bueno, tal vez tú conozcas mejor a nuestro señor que nosotras —dijo Morgana, regodeándose.


  —Por favor, excusadme, majestad —murmuró Myrddion antes de salir a toda prisa de la habitación.


  Sus talones pisaban el suelo con ímpetu y las manos se le cerraban y abrían contra su voluntad mientras se dirigía a la explosiva reunión con el gran rey. Botha intentó cerrarle el paso.


  —No me obliguéis a mataros, sanador —le rogó el capitán con los ojos de color avellana llenos de angustia—. Las muchachas no están ahí dentro, os lo prometo.


  —Déjame verle, aunque eso me cueste pasar al reino de las sombras.


  El genio de Myrddion, tanto tiempo bajo control, en esos momentos estaba en plena erupción, como las oleadas de lava que había podido ver en el mar Intermedio y hacían hervir el agua mientras capas rezumantes de piedra líquida quedaban vertidas sobre la arena negra de los flancos del volcán.


  —Déjame ver a ese hijo de puta.


  —Déjale entrar, Botha —gritó Úter en voz alta y con un tono artificiosamente razonable—. Aunque no veo por qué tiene que molestarme a estas horas de la madrugada.


  La palma de Myrddion golpeó la puerta, que se abrió hacia dentro con gran estrépito. El gran rey seguía holgazaneando en la cama revuelta con el pelo suelto, que le caía por la espalda formando una maraña rizada. Un extraño fulgor plateado manchaba los reflejos rubios de su pelo a la desagradable y reveladora luz de la lámpara de aceite. Myrddion examinó la estancia y otra que quedaba detrás. ¡Las dos estaban vacías!


  Cada pieza de mobiliario parecía en su lugar, pero Myrddion percibió un leve olor a sangre en la manta de lana que envolvía los largos y huesudos pies del rey.


  —Maldita sea, ¿dónde están las rehenes, Úter?


  Poco a poco, el monarca bajó las piernas por el borde del camastro y estiró la espalda hasta quedar cómodamente sentado sobre la cama revuelta.


  —Será mejor que se lo preguntes a Botha, yo no tengo ni idea. Hay algo que me importa más… ¿Dónde está Ulfin? ¿Ya has cumplido con lo que juraste hacer?


  Myrddion se movió hacia delante de forma impulsiva y Botha le cerró el paso de nuevo. Tenía el rostro ensombrecido por la angustia y las manos preparadas para agarrar al sanador en cualquier momento si intentaba atacar al rey. Sin embargo, la espada de Botha seguía en su vaina contra cualquier instinto guerrero.


  —He cumplido con lo que me pedisteis, Úter Pendragón —susurró Myrddion escupiendo el nombre del gran rey como si de una maldición se tratara—. El pequeño dragón ya no está, aunque la reina Ygerne me ha dicho que tenía los ojos de Pridenow. ¿Pensáis explicarle al padre de Ygerne, más allá de las sombras, lo que le habéis hecho a su nieto? Por la Madre, puedo oler a vuestros muertos mientras os esperan, donde las sombras son más oscuras que los recodos de esta sala.


  —¿Y Ulfin? —preguntó Úter, aunque su calma ya estaba algo agitada, hasta el punto de que no pudo evitar lanzar unas miradas a los rincones de su cómoda estancia.


  —Me lo he encontrado en el cruce de caminos que hay fuera de la ciudad hace unas horas. Se ha marchado después de intentar sacarme los ojos de un latigazo con las riendas, pero seguro que aparecerá en cualquier momento. ¡Al Hades con Ulfin! Me preocupan más las muchachas.


  Úter se encogió de hombros y Botha obligó a Myrddion a salir de la habitación del rey con la pura fuerza de sus músculos, aunque el fornido guerrero intentó no hacerle daño. Ya con la puerta cerrada, suspiró profundamente y le dio unas palmadas en el hombro a Myrddion.


  —Parece que somos hermanos en el pecado —murmuró entre dientes, de manera que Myrddion tuvo que esforzarse para oírle.


  —¿Dónde están, Botha? Te absuelvo de cualquier culpa si han sufrido daños, pero debo saberlo porque están bajo mi responsabilidad.


  Botha se santiguó y Myrddion casi pudo sentir el peso del honor del capitán sobre su corazón de guerrero.


  —Recibí órdenes de llevar a las tres mujeres a Úter poco después de mediodía. Ruadh, la partera, no estaba, bendita sea la Madre, por lo que algo menos de culpa me pesa en el alma. Pero las chicas… Las llevé a los aposentos del gran rey y esperé delante de esta puerta. Me temo que mi señor se sació con ellas. Pude oír lo que les hizo.


  Dos lágrimas escaparon de los ojos de Myrddion.


  —Ninguna de las dos había conocido hombre.


  —Lo suponía. Mi virilidad es una burla al lado de su inocencia.


  —Y ahora ¿dónde están?


  En realidad, Myrddion no quería ver ni saber la verdad, pero su habitual racionalidad le obligó a llegar hasta el amargo y cruel final.


  —Después Úter ha llamado a un miembro de la guardia para que se las llevara —respondió Botha con el rostro afligido por la vergüenza—. El gran rey ha intentado evitar que me encargara yo de ello, supongo.


  —No te envidio por lo que tienes que hacer, Botha. Espero que tengas el valor necesario para soportar lo que te ha tocado, pero ya no hay nada que me ate a Úter más allá de mi propia voluntad. Llévame hasta la sala de los guardias, si es allí donde tienen a las chicas.


  Botha acompañó al sanador fuera del edificio, hasta las cuadras y luego al cuartel que quedaba detrás. Había pasado medio día desde que las chicas habían sido apresadas en la cámara de la reina, por lo que a Myrddion solo le quedaba una débil esperanza de que siguieran con vida.


  —Quedaos aquí, sanador, y permitidme que descubra lo que ha sucedido —le ordenó Botha. Myrddion obedeció a regañadientes, aunque el sentido común le hizo pensar que Botha les sonsacaría la verdad más fácilmente.


  No tardó en regresar, muy enfadado, acompañado por dos guerreros con expresión avergonzada.


  —Seguidme, Myrddion —dijo el capitán—. Y vosotros dos id a buscar unas prendas de ropa a los almacenes o donde haga falta, pero aseguraos de traerlas y de que esos otros hijos de puta cumplan con lo que les he ordenado. No me importa que estemos en plena noche. Quiero que seis hombres equipados con hachas bien afiladas talen árboles para una pira funeraria. Si no están preparados cuando vuelva, os arrancaré el pellejo.


  Myrddion intentó hacerle preguntas a Botha mientras el capitán seguía andando, pero el guerrero le lanzó una mirada tan feroz que a Myrddion se le encogió el corazón. A paso rápido, Botha lo condujo a través de las puertas de la ciudad hasta el vertedero donde tiraban los desechos de Venta Belgarum para enterrarlos después.


  —¡En el vertedero no! —jadeó Myrddion, pero Botha ya había levantado al guardián de la puerta con juramentos para que les ayudara a buscar mientras se distribuían por los oscuros alrededores. Myrddion le quitó la antorcha al guardián, que se estremeció al ver la expresión de los ojos del sanador.


  La escombrera se encontraba en un estrecho barranco erosionado que transcurría paralelo a lo largo de las murallas de la ciudad. Muchos ciudadanos se limitaban a tirar allí asaduras, cachivaches rotos, cadáveres de perros y otros animales domésticos, el contenido de los orinales y restos de comida por encima de las murallas. Botha ya estaba vadeando la mugre acumulada en dirección a dos pálidos destellos blancos perfilados por una gran luna amarilla.


  Myrddion sabía lo que encontrarían.


  Con la antorcha en alto, y maldiciendo a medida que las botas y la ropa se le manchaban de un incalificable fango blando, Myrddion se esforzó por acercarse al guerrero.


  —Aquí están las pequeñas. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! —gritó Botha mientras, más allá de las murallas, los perros empezaban a ladrar al oír aquel ruido repentino.


  A Berwyn la habían lanzado de cara, por lo que Myrddion se ahorró la visión de su rostro ensangrentado, pero Willa había quedado extendida sobre las piernas de la otra muchacha con los ojos abiertos como platos y la boca abierta como si estuviera lanzando un grito sordo ante la indiferencia de los dioses.


  Estaba desnuda y tenía el cuerpo hinchado y lívido, lleno de magulladuras, quemaduras y cortes. Al ver la sangre que le manchaba el bajo vientre y las piernas, Myrddion apartó la mirada, incapaz de imaginar cómo habían muerto.


  —Es evidente que Úter ha hecho justo lo que prometió.


  —Sí. Las asesinaron los guardias. Las violaron hasta causarles la muerte, supongo, a menos que sus pobres corazones se detuvieran antes por miedo a lo que les venía encima.


  La mente de Myrddion se rebeló ante aquella escena de pesadilla, tan llena de muerte y de pérdida. La luz de la luna brilló sobre sus nudillos prietos, mientras su mandíbula y sus labios se movieron para pronunciar en silencio una oración o una maldición. Incluso la luna amarillenta parecía reconocer la miseria del crimen que había tenido lugar al amparo de su luz, puesto que escondía el rostro tras una masa de nubes para ocultar el patetismo de los cadáveres.


  —No me busques más, Botha, si no es para darme noticias de lo más funestas. No sanaré a más hombres que sirvan a la bandera de Úter Pendragón ni viviré en esta ciudad de cobardes y bestias. Te deseo lo mejor, Botha, aunque sirvas a un monstruo. Te ruego que entierres a mis muchachas como es debido, como creo que tenías previsto hacer.


  —¡Ay, sanador! Los que servimos en ocasiones sufrimos más que los que mueren. Lamento ser un cobarde que se esconde tras un antiguo juramento. Sí, me aseguraré de que los hijos de puta que las mataron les cosan los sudarios, talen árboles y construyan sus piras funerarias. No me importa si tardan la noche entera en hacerlo. Luego quemaré los cuerpos de las pequeñas como si de hombres y guerreros se tratara.


  Botha lloró en silencio, pero Myrddion pudo ver los regueros plateados de las lágrimas que le recorrían las mejillas. Comprendió la pena que sentía el capitán, pero el sanador no pudo ofrecerle ni una sola palabra de compasión. Mientras se alejaba, oyó las últimas palabras de Botha, una pregunta lanzada al aire en aquella noche dolorosa e indiferente.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer?


  Cuando Ruadh guió a su caballo hacia el arroyo que acababa virando hacia Spinis, un pequeño asentamiento que quedaba hacia el norte, a la sirvienta la asaltaron las preocupaciones. Estaba decidida a viajar tan lejos como fuera posible mientras hubiera luz, por lo que guió al caballo por el arroyo y siguió el camino chapoteando por el agua a pesar de que el sol ya estaba tras el horizonte.


  Luego, cuando divisó un saliente de roca en el arroyo, obligó al animal a salir del agua en medio de la oscuridad. El caballo obedeció no sin quejas ni dificultades, y las salpicaduras y el ruido despertaron al pequeño Artórex, que se echó a llorar con auténticas ganas.


  —Maldita sea, caballo, ya descansaremos cuando lleguemos al bosque. Ya sé que está oscuro, pero vamos a continuar de todos modos.


  Aunque el caballo se detuvo en señal de queja, la única concesión de Ruadh consistió en desmontar, meterle un dedo en la boca a Artórex y conducir al corcel a pie hasta que el arroyo quedó tan atrás que ya no se oía el suave borboteo del agua.


  Descansó varias horas envuelta en la capa que había robado, aunque decidió prescindir de la comodidad que habría supuesto encender un fuego. Mientras examinaba sus exiguas provisiones se dio cuenta de que las alforjas de Lucius contenían una sorpresa más: un viejo cuchillo para comer con una hoja estrecha y muy afilada. El mango de madera estaba pulido por el uso que habían hecho de él varias generaciones de manos, mientras que la hoja había sido afilada tan a menudo que a Ruadh le pareció que había quedado reducida a la mitad de la anchura original tras tantos años de uso habitual.


  —Mira, Artórex —le dijo al bebé—. Lucius nos ha dejado un pequeño puñal bien afilado por si alguien intenta hacernos daño. Aunque ¿quién querría hacerle algo malo a un bebé tan bonito y tan bueno como tú?


  El pequeño Artórex, que estaba cansado, hambriento y se había ensuciado, respondió a la voz melódica de Ruadh chupándole con ganas el dedo índice mientras ella buscaba el odre de leche que le había proporcionado Lucius.


  —Ya casi no queda, cielo. ¡Y está fría! Tendremos que encontrar una vaca, una cabra… lo que sea… y mañana mismo, o el pequeño Artórex pasará hambre.


  Mientras canturreaba, llenó el odre pequeño con leche, le puso la tetina improvisada de Lucius y se lo metió en la boca al bebé, que mamó con vigor.


  Puesto que conocía bien a los recién nacidos, decidió esperar a que hubiera expulsado el aire para cambiarle la tela que le cubría el bajo vientre a modo de pañal. En cuanto se sintió limpio y seco, el bebé suspiró como un anciano diminuto y se quedó dormido enseguida. Demasiado cansada para comer, Ruadh cayó dormida también después de envolverse junto al niño con la capa hurtada. Mientras se dejaba arrastrar por el sueño, pudo oír el leve tintineo de los cascabeles del caballo, que buscaba la hierba más tierna bajo los olmos.


  Se despertó mucho antes del amanecer con las instrucciones de Lucius en la cabeza. Le dio la última leche que quedaba a Artórex, masticó una tira de carne seca, se metió una manzana en el vestido para más tarde y fue a buscar al caballo. El cielo era de color gris áspero, aunque un leve resplandor iluminaba el horizonte por el este, por lo que Ruadh supo que tenían que ponerse en marcha.


  Siguieron un día tras otro con ese ritmo de viaje lento que marcaban tanto el bebé como el caballo. Consiguió comprar leche y lavar la ropa de la criatura en una pequeña granja más allá de Spinis, y en un bosque próximo a Cunetio se topó con la esposa de un leñador que llevaba a un niño de un año sobre una cadera y a otro un poco mayor en la otra, agarrados a las faldas. A cambio de unas monedas de cobre, la mujer alimentó al niño hasta saciarlo y rellenó los odres de Ruadh después de que esta le contara que la madre había muerto y que ella era la tía del niño e intentaba devolver al huérfano a su familia, en la lejana Glevum. La campesina sonrió y asintió, aceptando aquellas burdas mentiras solo por el tono rojizo de su cabello y de la pelusa del mismo color que asomaba en el cráneo de Artórex.


  Aunque había evitado todos los pueblos y ciudades, una mujer sola montando un caballo valioso debió de haber dado que hablar incluso entre los campesinos que vivían aislados y lejos de la red de caminos propia de la civilización. Cuando se detuvo a descansar por la noche en un bosque vestigial al sur de la aldea de Verlucio, casi consiguió relajarse, consciente de tener el cuchillo y la vaina de Lucius ocultos entre la ropa de arrullo del pequeño Artórex, que estaba más que sucia debido al viaje.


  Se había arriesgado a encender un fuego para cocinar un pollo que había comprado poco antes a una pareja de ancianos que habían regateado el precio con severidad. Sin embargo, Ruadh no les había envidiado aquella pequeña victoria. Había aprovechado que Artórex dormía para cabalgar entre el denso bosque intentando no perder el sentido de la orientación mientras iba desplumando al pobre animal desde la grupa del caballo. Había dejado a su paso un pequeño rastro de plumas marrones y anaranjadas, mientras que el olor del pollo empapado había sido un mal necesario. Por suerte, la pareja de ancianos le había permitido mojar el pollo en agua hirviendo después de haberle partido el pescuezo con una eficacia que solo podía proceder de muchos años de práctica.


  Mientras el pollo se asaba sobre un fuego abierto, el aroma apetitoso a tostado de la piel y de la grasa fue tan delicioso como aquella carne blanca. Cuando le dio un poco de grasa del pollo al niño con un dedo, Ruadh se dio cuenta de que, a pesar de la soledad, sentía una extraña satisfacción. Se quedó dormida junto al fuego mortecino, envolviendo con los brazos al bebé, que quedó acurrucado en la curva de su hombro.


  Se despertó con la hoja de un cuchillo en la garganta, un cuerpo masculino sobre la espalda y un aliento caliente y nauseabundo en la nuca. Por un breve instante, Ruadh se sintió desorientada y confundida, pero luego el corazón se le aceleró mientras una áspera mano le recorría los contornos del cuerpo. Su sangre fría le puso en marcha el cerebro.


  El bebé se despertó cuando una áspera mano lo agarró de una pierna y se la retorció. El grito de rabia de Artórex fue impresionante en medio de la oscuridad y del silencio del bosque, y dos caballos relincharon alarmados.


  —¡Tienes al mocoso del rey! Por las retorcidas hermanas de la guerra, eres una furcia muy lista, ¿verdad?


  Una mano tiró de la cabeza de Ruadh hacia un lado para dejarla expuesta a una leve luz, aunque la hoja del cuchillo no se apartó del hueco de su garganta. Dentro de la capa que la envolvía y sabiendo que no tenía más que unos segundos para actuar, metió la mano derecha por debajo del bebé, que seguía llorando, y agarró la vaina que tenía en el dobladillo del vestido.


  —¡La furcia picta! ¡Que me aspen!


  En los restos de la hoguera, una pálida luna esbozó la silueta de una cabeza andrajosa, aunque ocultaba los rasgos del hombre que se había arrodillado sobre ella, a horcajadas sobre sus caderas, por encima de la capa. Y sin embargo, ella supo quién era. ¿Cómo podía no saberlo?


  —Eres Ulfin. El perro de Úter.


  —Sí, furcia. ¿Por qué no te mataron junto a las otras dos putitas de Myrddion? Da igual, eso lo remediaré enseguida… ya me encargaré del niño después. Primero me gustaría descubrir qué vio en ti Ambrosio. ¿Qué te parece, puta?


  —Que el aliento te huele como a un hombre que llevara diez días muerto —jadeó Ruadh mientras sacaba el cuchillo de la forma más discreta posible.


  Artórex aportó una distracción oportuna gritando todavía más fuerte.


  Ulfin la pegó con la fuerza suficiente para dejarla sin sentido. Aturdida, se las arregló para coger el cuchillo y mantenerlo cerca del cuerpo.


  Una mano brutal le quitó la capa de repente y Ruadh le escupió con la esperanza de distraerlo un poco más.


  —Tú sí que tienes una boca asquerosa, puta. Tal vez te corte la lengua antes de matarte. A Úter le gustará mucho que se la regale, y a tu amado sanador también le conmoverá tener un trocito tuyo si Úter es lo suficientemente estúpido como para dejarlo con vida.


  Ulfin se cambió el cuchillo de mano, pero Ruadh sabía que no había ganado nada con ello, puesto que un guerrero tan avezado podía utilizar las dos manos con la misma habilidad. Con la mano derecha, el guerrero le abrió el vestido de un tirón, de manera que los pechos le quedaron al descubierto. Ulfin se los mordió hasta que le sangraron.


  «Espera —pensó Ruadh—. Ten paciencia. Si intenta violarte será él quien quede expuesto y vulnerable. Entonces tendrás una oportunidad. ¡Espera!»


  Ulfin se apartó un poco, se quitó el cinturón y lo dejó caer, con la vaina y todo, entre las piernas de ella. A continuación, a pesar de las muecas de dolor de Ruadh, le levantó las faldas y empezó a manosearla con brusquedad para hacerle daño, aunque ella se armó de valor y no dejó que ningún sonido escapara de sus labios.


  Artórex seguía chillando entre los robles.


  Mientras manejaba con torpeza los cordones de sus calzones, Ulfin bajó la mirada un momento. Ruadh actuó sin pensar a pesar de estar inmovilizada. Levantó súbitamente la parte superior del cuerpo hacia él con una fuerza alimentada por el pánico y la rabia y le hundió el delgado cuchillo en el abdomen desnudo. Tal como le había enseñado su marido picto, giró la hoja de inmediato para destriparlo.


  —¡Furcia! —aulló Ulfin agarrándose la barriga con una mano y arremetiendo contra ella con el cuchillo. A pesar de que se dio la vuelta e intentó apartar la parte superior del cuerpo, notó que la hoja le rozaba las costillas con una punzada de dolor ardiente. Antes de que pudiera atacarla de nuevo, Ruadh blandió el cuchillo de Lucius como un escalpelo y lo dirigió hacia los genitales de Ulfin.


  Aullando, chillando y agarrándose los restos de su virilidad mientras intentaba contener la sangre que le brotaba de la herida, Ulfin cayó al suelo, con lo que las piernas de Ruadh quedaron liberadas de repente. Con la rapidez de la juventud y de la desesperación, la celta rodó por el suelo alejándose de Ulfin, mientras una parte de su mente intentaba proteger al bebé, que seguía gritando furiosamente.


  Pero Ulfin aún no se había rendido del todo. Mientras Ruadh luchaba por ponerse en pie con el torso agachado con recelo, buscando un buen punto de apoyo para el pie en el nido de hojas que le había servido como camastro, Ulfin se centró en la fuente del dolor con una malevolencia que le heló la sangre a la celta.


  Poco a poco, se las apañó para cambiarse el cuchillo de mano otra vez.


  —Si me has matado, entonces vendrás conmigo al reino de las sombras, puta asquerosa —susurró con voz amenazadora.


  A continuación, por pura fuerza de voluntad, el guerrero se movió a una velocidad que habría resultado imposible para la mayoría de los hombres con heridas como la suya. Con una veloz embestida que Ruadh estuvo a punto de esquivar, le hundió medio cuchillo en el muslo.


  Sin embargo, Ruadh sabía que se había visto obligado a estirarse para alcanzarla y aprovechó para acuchillarlo de nuevo en la ingle, de manera que, finalmente, cayó derribado como un árbol alcanzado por un rayo y se quedó jadeando en el suelo, boca arriba.


  Ruadh apartó el cuchillo de una patada y lanzó la vaina en la misma dirección. Luego, sonriendo, recogió a Artórex y se envolvió con él en la capa manchada. Se agachó fuera del alcance de Ulfin con el cuchillo preparado y esperó. Unos cuantos trozos de leña que había descartado reavivaron el fuego y Ruadh se calentó las manos y el ánimo mientras esperaba la muerte agónica del guerrero Ulfin.


  Al principio, el guardia se dedicó a chillar obscenidades hasta que oyó a Ruadh reírse de él. Luego le suplicó que lo ayudara, a sabiendas de que había sido la ayudante de Myrddion Merlinus. Al ver que las súplicas no surtían efecto, Ulfin empezó a rezar a todos los dioses que había conocido.


  —¿Ni siquiera sabes morir como un hombre? —le espetó Ruadh—. Durante años no has hecho más que violar y matar, pero todavía no has comprendido lo que significa ser una víctima. Tengo previsto dejarte solo para que pienses en tu muerte en cuanto me haya curado la caricia que me has hecho en la pierna.


  Así pues, a pesar de las súplicas y amenazas que él le lanzaba alternativamente, Ruadh examinó la herida que tenía en el muslo y usó un poco del agua del odre para lavarse el corte. Deseando tener alguno de los ungüentos de su maestro, se vendó la herida con una tira de ropa que sacó del dobladillo de su vestido, se colgó a Artórex del cuello y recuperó su caballo.


  —Adiós, Ulfin. Con un poco de suerte morirás antes de que los carroñeros te encuentren, pero yo no contaría con ello. Estate atento a las sombras de debajo de los árboles e intenta recordar a los inocentes que has matado en nombre de Úter Pendragón y por tu propia voluntad. Seguro que Gorlois te estará esperando, puesto que mi maestro asegura que fuiste tú quien mató al rey por la espalda. Puedes intentar rezarle a él, si crees que eso puede ayudarte.


  A pesar de los aullidos y las maldiciones de Ulfin, Ruadh se alejó a caballo de madrugada en dirección a Verlucio y al camino que la llevaría hasta Villa Poppinidii. El viento suspiró a través de las llanuras verdes y, cuando salió el sol, Ruadh quedó maravillada ante aquella tierra en la que la mano del hombre demostraba ser tan provechosa. Puesto que se había acercado a Aquae Sulis por el camino del este, las indicaciones que le habían dado dejaron de servirle y tardó dos días agotadores en divisar las puertas de la villa.


  Ruadh estaba cansada, le dolía la cabeza con insistencia y sabía que tenía algo de fiebre, pero no le importaba nada más que cumplir su misión. Cuando vio la villa por primera vez, con los edificios exteriores pulcramente encalados y rodeada por hileras de árboles frutales, parcelas con hortalizas y campos arados que se llenarían de grano en primavera, se dio cuenta de que había llegado a su destino. Incluso Artórex dejó de berrear, aunque le hizo saber que estaba hambriento en cuanto el caballo entró en el patio enlosado y Ruadh desmontó. El muslo no dejaba de dolerle, pero eso no evitó que esbozara una sonrisa y que la mirada virtuosa de Myrddion apareciera en su memoria.


  —Lo hemos conseguido, pequeño rey. Artórex vivirá y crecerá aquí. Y ahora que Ulfin está muerto, estará a salvo de Úter y de los reyes tribales. Por fin estamos en casa.


  Posdata


  
    Non omnis moriar.


    [No moriré del todo.]

  


  HORACIO,

  Odas III, 2


  Perplejos ante aquella extraña visita, Ector y Livinia, los dueños de Villa Poppinidii, aceptaron acoger al niño, Artórex, por respeto al obispo Lucius de Glastonbury. Aunque Livinia había nacido en Aquae Sulis, era la última de una próspera generación de Poppinidii y su padre había sucumbido a la muerte recientemente, de manera que había dejado a su marido tribal, el fuerte y directo Ector, al cargo de la villa, y este había mostrado una devoción comparable a la de su antecesor. Ruadh, la mensajera celta del obispo, rechazó un puesto en la casa con la excusa de la situación apremiante de sus hijos, que vivían al norte del Muro. A Livinia le preocupó la palidez de la chica, aunque por respeto decidió no comentar nada.


  Frith, la niñera del hijo de Livinia, directa y observadora, insistió en preguntarle qué le ocurría, hasta que Ruadh admitió que había sufrido una cuchillada. Acostumbrada a atender las dolencias femeninas, Frith le quitó el sucio vendaje y examinó la herida supurante con preocupación. Su olfato sensible le decía que la herida estaba infectada. Andrewina Ruadh conocía los síntomas mejor que Frith, después de haber servido en los campos de batalla con su maestro durante años. Ya lo había temido al ver que le subía la fiebre, pero la seguridad de Artórex le había parecido mucho más importante que su propia vida, por lo que había continuado cuando debería haber buscado una cura.


  Frith le aplicó un ungüento y cataplasmas, pero las dos mujeres sabían qué significaba la línea lívida que le subía hasta la ingle. Frith abrazó a aquella chica de cabello rojizo que tan valiente y franca se mostraba al aceptar una muerte inminente.


  —¿Qué puedo hacer por ti, hija? Puedo aliviarte el dolor con fármacos, pero morirás de todos modos.


  La anciana de pelo blanco la miró con calma y orgullo.


  —No haremos nada, Frith. Me habría gustado ver a mis hijos de nuevo o contarle a mi querido maestro, Myrddion, que no ha sido el responsable de mi muerte. Pero estos deseos no son más que tonterías, sueños infantiles. Sabía lo que podía ocurrir cuando se me empezó a hinchar la pierna, pero seguí con mi viaje. Lo importante es el niño, por lo que tal vez sería mejor si yo simplemente desapareciera.


  Acto seguido, Ruadh agarró las manos curtidas por el trabajo de Frith con pasión, y sus ojos verdes como la hierba reflejaron su convencimiento y su conciencia del presagio, a pesar del dolor que sentía en la pierna.


  —Protege a Artórex, Frith. Cuídalo con empeño y con amor, hazlo por mí. Lo he amado como si fuera mi hijo y él me ha dado esperanza y determinación.


  —Amaría a cualquier bebé sin juzgar su apariencia u origen, pero cuando lo abrace le hablaré de ti para que siempre sepa el sacrificio que has hecho por él.


  —¡No! —La voz de Ruadh reveló una terrible desesperación, las mejillas se le sonrojaron y los ojos le brillaron llenos de sentimiento—. Debes prometerme que no cargarás al pequeño con ningún tipo de culpa acerca de mi muerte. Sé muy bien cuáles son los vínculos mortales del compromiso, por lo que debes prometerme que no lo condenarás de ese modo antes de que se convierta en un hombre y entienda cuál es su lugar en el mundo. Yo desapareceré, como debe ser, después de haber aportado mi grano de arena para salvarlo. Eso es suficiente para mí.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Frith con los ojos llenos de compasión.


  —Cabalgaré al galope mientras pueda, me gustaría ver el mar antes de morir. ¿Quién sabe? De momento lo único que necesito es una cama cálida y buena comida. Me marcharé al amanecer.


  Al día siguiente, Ruadh se sintió demasiado enferma para cabalgar muy lejos. La pierna se le había hinchado y ennegrecido y la fiebre seguía subiendo. Frith le había contado a su señor, Ector, lo grave que estaba la joven, pero Ruadh le suplicó que le concediera el lujo de decidir ella misma su muerte. Con la ayuda de Frith, subió al caballo al alba y desapareció con la misma rapidez con la que había llegado.


  El viejo bosque que estaba más allá de Villa Poppinidii le pareció tan fresco y agradable a aquella mujer sumida en el delirio que obligó a su reticente montura a sumergirse en él. Sin preocuparse por el liquen y el musgo que cubrían el traicionero suelo, o los peligros de los troncos caídos y medio podridos, permitió que el caballo eligiera la ruta mientras ella se sumía en un aturdimiento de dolor y fiebre. El instinto del animal lo llevó hasta un claro en el que la hierba crecía tierna y fresca bajo un sol insípido incluso en invierno. Sin embargo, la vida de Ruadh estaba a punto de terminar. Cayó casi sin darse cuenta sobre un largo y bajo monolito de roca bañado por un leve rayo de sol. Cuando recuperó la dolorosa conciencia, Ruadh estaba tendida sobre la losa de piedra, tocando con una mano un hueco en forma de rudimentario cuenco y una serie de líneas y espirales que habían sido grabadas en la parte superior del monumento. Se había partido la cabeza al caer y un reguero de sangre había bajado lentamente por una espiral grabada hasta la copa inclinada. Divertida, se quedó mirando la cavidad llena de sangre durante un buen rato.


  Por una vez deseó tener el don de su maestro para saber si había valido la pena sacrificar la vida por aquel niño, Artórex. A Ruadh le encantaban la luz del sol y la oscuridad, se deleitaba con los pequeños placeres de la vida, incluso en las miserias que llegaban con cada nuevo día. Echaría de menos la experiencia de hacerse mayor, y una parte de su confuso cerebro lamentó por unos momentos los años que dejaría de vivir por un bebé de mirada irresistible.


  —Ay, Myrddion, es tan pequeño para tanto alboroto, y tanta la sangre derramada. Te echaré de menos, has sido mi último y mejor amor. Espero que me recuerdes… aunque supongo que me olvidarás. Todo el mundo lo hace… y está bien que así sea.


  Tal vez la legendaria pariente de Myrddion, Ceridwen, se apiadó de Andrewina Ruadh. Tal vez la infección de la herida y el delirio que solo podían terminar en la muerte remitieron por unos instantes para que la mente de Ruadh pudiera despojarse de las imágenes confusas que la enturbiaban. Con una claridad que convirtió los acontecimientos de los últimos días en un sueño ensombrecido, contempló el claro del bosque, la piedra manchada de sangre y las sombras que bailaban con cada brisa para alcanzar la hierba mortecina sin el filtro del dolor y de la fiebre.


  —Este bosque es un buen lugar para descansar… un lugar muy bonito, Myrddion. Me estoy muriendo, pero tampoco está tan mal, brilla el sol… —susurró en voz baja.


  Sus palabras fueron inadecuadas para el flujo repentino de amor que sentía por aquellas tierras, por su familia y sus amigos, el bebé y su amado Myrddion. Continuó susurrando sus cavilaciones mientras se dejaba caer poco a poco desde la roca hasta el suelo, pero detuvo el golpe con la pierna infectada y la agonía que la invadió fue tan intensa que estuvo a punto de desmayarse.


  —Tengo que continuar… aquí no… ahora no —susurró, y empezó a arrastrarse con dificultad por la hierba seca hacia las sombras de los árboles.


  Durante ese último y doloroso intento de lucha, resbaló sobre los detritus que cubrían el suelo del bosque mientras, como un animal herido, buscaba el lugar para su último sueño.


  Entonces encontró un nido de raíces que sobresalían de la arcilla cubierta de hojas para formar un techo retorcido de formas curvas, gruesas como una muñeca.


  El musgo que cubría la madera vieja la acogió con la promesa de una suavidad aterciopelada que refrescaría su mente confundida y febril. ¡Poder apoyar la mejilla caliente sobre ese fresco emparrado verde! Solo un esfuerzo más y conseguiría arrastrar el cuerpo hasta la matriz del árbol y acurrucarse para encajar en ese pequeño y acogedor espacio. Luego, con sus últimas fuerzas, recitó plegarias como lo haría una niña y dejó que su conciencia vagara con libertad.


  Myrddion Merlinus pasó mucho tiempo buscando a Ruadh, pero al final se vio obligado a aceptar que Andrewina Ruadh, su mujer celta, había regresado con sus hijos, que vivían al norte del Muro de Antonino. No llegó a descubrir jamás que los huesos de aquella mujer pasaron a formar parte de un retorcido nudo de raíces en un bosque agreste y se consoló pensando que debía de estar viviendo una vida sana y feliz junto a sus nietos.


  Aunque regresó a Venta Belgarum en tiempos de necesidad para servir a un rey peligroso y errático, se negó rotundamente a utilizar sus habilidades como sanador para curar a la máquina de guerra de Úter Pendragón. Prefirió dedicar el tiempo a enseñar el oficio a aprendices y a controlar la red de espionaje que se había convertido en una pieza clave de la defensa del reino. Myrddion se dedicó a viajar aprovechando sus habilidades diplomáticas y su comprensión de la ciencia y el armamento para arrastrar a los reyes tribales hasta el peligroso presente. Con Llanwith pen Bryn y el rey Luka de los brigantes a su lado, recorrió el norte construyendo alianzas y disolviendo viejos feudos, sin dejar de buscar al niño que había entregado hacía una década.


  En Segontium, los amigos y sanadores de Myrddion prosperaron y, con el tiempo, se extendieron hacia el oeste. Con el estoicismo que había adquirido con los años, Brangaine lamentó la pérdida de Willa, aunque Myrddion no llegó a contarle toda la verdad acerca de la ejecución de las pequeñas. Otros niños necesitaron el buen corazón de Brangaine, por lo que se guardó la pena en el corazón y siguió viviendo con un talante sereno y pensativo.


  Un día gris, cuando el viento soplaba con virulencia al otro lado de los oscuros estrechos de la isla de Mona, los compañeros se reunieron en las dunas del mar que había cerca del viejo hogar de Myrddion. Solo unas circunstancias trágicas podían reunir a esos guerreros desarraigados en un mismo lugar a pesar de la guerra, la enfermedad y los accidentes. Las gaviotas graznaban de forma lúgubre, el cielo estaba cubierto de un manto gris pétreo de nubes y el mar era una bestia feroz bajo el sol apagado y senil. El mechón de pelo blanco en el cabello cada vez más canoso de Myrddion ondeó al viento cuando abrazó a Finn Cuentaverdades, mientras Bridie, Brangaine y Rhedyn se agrupaban alrededor de su esbelta y austera figura.


  Cadoc había muerto de forma inesperada por culpa de una fiebre contraída en Canovium mientras trataba a los habitantes de una casa aquejada de esa misma enfermedad. Ya muerto, al fin descansó a un tiro de piedra de Olwyn, la abuela de Myrddion, y este se dio cuenta de que la juventud había pasado para él de un modo irrevocable y no podía más que aceptar su solitaria madurez.


  —No lloréis la muerte de mi querido Cadoc —dijo Myrddion con voz sombría, aunque su rostro brillaba con una luz interior—. Nuestro amigo fue feliz sirviendo a los demás mucho tiempo después de haberse creído de nula utilidad. Se lo ha llevado la diosa, celosa del amor y el buen humor que le caracterizaban. Deberíamos llorar en silencio, puesto que no volveremos a ver sonreír a Cadoc ni sentiremos su fuerza de nuestro lado, tan sólida y fiel como la piedra que forma estas montañas. Amigos como él son regalos tan escasos como fugaces que los dioses nos conceden y deberíamos apreciarlos mientras podemos gozar de ellos.


  »Alegrémonos, porque Cadoc no morirá mientras uno de nosotros recuerde lo mucho que apreciaba cada día, la compasión que sentía por los desdichados que sangraban y sufrían, y su capacidad de crear orden donde solo veíamos caos. Sin él nos habríamos muerto de hambre en la Galia, ¿no? ¿O acaso podríamos haber sobrevivido en Châlons sin su habilidad para el hurto?


  Los compañeros de camino rieron al recordar la lealtad y el sentido práctico de aquel hombre marcado por las cicatrices. Y también lloraron, pero las lágrimas desaparecieron a medida que compartieron los recuerdos como suelen hacer los amigos tras una larga separación. Al final, entregaron el cuerpo de Cadoc a la tierra con alegría.


  En Venta Belgarum, Ygerne se marchitó y su belleza se deslució hasta convertirse en poco más que un recuerdo transparente de una maldición terrible. No engendró ningún niño más para Úter Pendragón y este siguió igual de obsesionado a pesar de maldecir que ella personificara sus numerosas debilidades. El gran rey jamás llegó a descubrir que la reina se había quedado encinta otras tres veces y que, ante la incertidumbre que suponía el destino de ese niño que había llegado como parodia de un matrimonio, le había pedido a Morgana que interviniera. La posibilidad de que su matriz acogiera una nueva vida quedó erradicada enseguida.


  Ygerne le rezó al dios de los cristianos hasta que la artritis le deformó las rodillas y lo hizo como sincera penitencia por las niñas que creyó asesinadas en su nombre. La reina le suplicó a su cruel marido que la liberara de su largo servicio, puesto que ansiaba ingresar en un convento cercano a Tintagel, donde podría oír el choque de las olas contra los acantilados y ver los halcones y las gaviotas cazando en el aire. Pero Úter, a quien los años solo habían vuelto más despiadado, ni siquiera accedió a dejarla libre en manos de Dios. Así pues, frágil y distante, la reina se limitó a sentarse en su maltrecho jardín de rosas con la esperanza de que la muerte se apiadara de ella.


  Sin embargo, el destino aún no había terminado con la legendaria Ygerne. Como tampoco había olvidado al Dragón del oeste y al Medio Demonio.


  Fortuna hizo girar su rueda de nuevo y el tiempo avanzó con un sonido parecido a un trueno o con el eco de futuras batallas, aún lejanas en el tiempo. Ceridwen y la Madre respondieron a las fervientes oraciones de Myrddion y sonrieron por fin a sus hijos.


  El niño, Artórex, crecía sano y fuerte.


  Nota de la autora


  Esta novela me ha costado sudor y lágrimas y ha resultado ser mucho más difícil de lo que esperaba. Desde mi punto de vista, la leyenda de Merlín siempre ha tenido tremendas contradicciones de fondo, e interpretar esas rarezas fue lo que más me costó. Un hombre sabio y decente como Myrddion jamás podría haber traicionado a la reina Ygerne de una forma tan cruel como la que sugiere la leyenda. Jamás llegué a comprender qué habría podido pervertir la naturaleza de Merlín hasta el punto de convertirlo en colaborador de Úter, y es que algunas versiones insinúan que Úter intentó, igual que Herodes, asesinar a su propio hijo matando a todos los bebés varones de la ciudad para procurar destruir de ese modo al fruto de sus entrañas.


  No, no y… ¡no! Mi Merlín no podía ser un monstruo como ese sin un buen motivo.


  Así pues, además de crear la trama, de tejer las distintas leyendas y de concebir de forma creíble a los personajes de Úter, Ygerne, Gorlois y Morgana, el reto consistía en convertir a Merlín en un hombre que hace lo que puede con lo que se ve obligado a afrontar, un mantra que entoné mentalmente un día tras otro.


  ¿Cómo podía evitar que el sanador se convirtiera en un llorica deleznable y molesto que no hace más que quejarse de lo que Úter le obliga a hacer? Mi respuesta fue simple, pero me costó un poco llegar a ella. Tuve que recurrir a la coacción por medio de los dos elementos que ya había convertido en los principales rasgos del carácter de Merlín. Primero, adoraba a la diosa Dôn, que sigue inmortalizada con el nombre elegido para el río Aberdeen y que seguía siendo una formidable deidad celta. Si Merlín creía que la diosa lo había elegido a él para crear las circunstancias que trajeron al mundo a Arturo, entonces podría haberse sentido impulsado a ayudar al gran rey. Así pues, a través de las personas a las que amaba y debido a la importancia que tenía la familia para ese hombre que tan rechazado se había sentido de niño, sus compañeros podían ser utilizados como moneda de cambio por parte de un gran rey sin escrúpulos.


  Al menos he intentado explicar las contradicciones del personaje de Merlín. El lector es la única persona que puede juzgar si lo he conseguido.


  Otro de mis retos fue el hecho de escribir la trilogía de Merlín después de haber publicado las novelas sobre el rey Arturo, ya que en realidad se trata de una precuela de la serie artúrica. Puedo afirmar con toda sinceridad que cuando empecé a escribir la primera trilogía, la artúrica, lo hice por diversión y sin pensar realmente en publicarlos desde un lugar tan remoto como Australia. Sin embargo, los libros sobre Merlín preparan el terreno para El hijo del Dragón, El guerrero de Occidente y El caliz maldito, por lo que era imprescindible que el tercer libro sobre Merlín se fundiera con El hijo del Dragón, el primero sobre Arturo.


  Por cierto, si alguien quiere saber qué le sucede a Merlín, El hijo del Dragón responderá a la mayor parte de esas preguntas.


  Morgana y Ulfin fueron dos personajes especialmente difíciles de situar en mi versión de la leyenda. Ulfin ayudó a Merlín a introducir a Úter en Tintagel con el propósito de violar a Ygerne, por lo que tiene una cierta relevancia. Sin embargo, alguien que sirviera a Úter Pendragón cuando este estaba en su apogeo asesino no podía ser un personaje benevolente. Así, Ulfin se convierte en algo parecido a los guardias de Belsen o de Auschwitz. No es del todo monstruoso, porque le falta la inteligencia necesaria para ser realmente malvado, pero es un comparsa nato que basa su estatus y su respeto en el refugio de la sombra de un hombre poderoso. Para un personaje tan perverso, perder la aprobación de Úter sería como perder la capacidad de respirar, por lo que Ulfin buscaría a Ruadh hasta encontrarla: a ella y a Artórex. Solo la muerte podía evitar que completara esa misión. Decidí que debía morir como le correspondía, a manos de una mujer y mientras intentaba violarla.


  Morgana no se convirtió en malvada de la noche a la mañana. Espero haber mostrado que sus ansias de poder preceden a la muerte de su padre. En muchos sentidos habría sido un hombre excelente pero, al no poder asumir el papel de guerrero, se vuelve poderosa del único modo que tiene a su alcance. Al fin y al cabo, le faltan el encanto y la belleza de su madre, si bien posee la fuerza y la determinación de su padre. Tal vez habría terminado por rechazar el papel de bruja legendaria por amor a su padre si este hubiera sobrevivido, y eso le hubiera permitido elegir un papel más benévolo de adivina y herbolaria. Así pues, la muerte de Gorlois la condena a un nuevo y peligroso anhelo de poder y de venganza que terminará por arruinarle la vida.


  Botha es otra historia, es un caso completamente distinto. Su terrible destino en El rey Arturo. El hijo del Dragón y las lecciones que su lealtad para con el gran rey proporcionarán a Artor lo convierten en una figura crucial en mi versión de la leyenda del rey Arturo. Botha es la única persona que realmente ama a Úter Pendragón, aunque a la vez es consciente del lado oscuro de su señor. Hasta cierto punto, el gran rey intenta que sus excesos no afecten a Botha y a su preciado honor. Me pareció extremadamente difícil crear un personaje que sirva a Úter junto a Ulfin pero que, en lugar de ser malvado como este, fuera decente. Respecto al personaje de Myrddion tuve que analizar la difícil situación de Botha, que llega a su apogeo con el asesinato de las niñas y marca el final de la posición privilegiada de Botha con su señor.


  Quien haya leído El hijo del Dragón observará una diferencia notable en la manera como Úter trata a Botha. El gran rey ya no dispone de un bruto como Ulfin para que actúe como amortiguador entre él y su sirviente más leal.


  ¿Qué puede decirse de Úter Pendragón? En los tiempos modernos, su inconsciencia lo convertiría en un sociópata o en un psicópata altamente funcional, que mantiene sus excesos a raya gracias al amor obsesivo que siente por su hermano. Pero ese amor pasa a ser una espada de doble filo y Úter termina considerándolo una debilidad. Un juramento puede manipularse, de manera que lo que hace es alimentar sus demonios sin dejar de cumplir las promesas que le hizo a su hermano. Lo que lo salva como monarca son sus dotes para la guerra y el firme odio que siente por los sajones. Al final, debido al destierro que sufre de niño y a las penalidades de la juventud, Úter se convierte en un hombre arisco e irascible.


  Hoy en día reconocemos lo mucho que sufren los niños que se ven desprovistos de seguridad y amor a una edad temprana. Nunca llegan a recuperarse del todo de esa pérdida. Úter es como es porque Vortigern lo expulsó de casa después de haber lanzado a su madre y a su hermano por un acantilado, de manera que la única estabilidad que conoce proviene de su otro hermano. Lo mismo podía decirse de Myrddion Merlinus, aunque el sanador recibe el amor apasionado de su abuela, Olwyn, que ya es adulta, a diferencia de Ambrosio, que todavía es niño cuando pasa a ser el único sostén de Úter. Del mismo modo que Myrddion crece con la necesidad de amigos como debilidad, Úter se vuelve cada vez más cruel porque rechaza cualquier tipo de compañía. Más allá de sus vicios, Úter es una figura impotente, igual que Morgana, porque rechaza el amor y la belleza.


  El problema del odio que siente ante cualquier heredero es otra parte extraña de la leyenda, puesto que la transferencia de poder de padres a hijos era de suma importancia en esas épocas oscuras e impredecibles. Al parecer, Úter odia la idea de que alguien le sustituya, y más aún que le sustituya un niño que le recordaría de forma tangible que había asesinado a Gorlois y violado a Ygerne. Incluso Úter era capaz de sentir vergüenza, y el nacimiento de un heredero como ese en un momento tan inoportuno habría despertado recelos y lo habría expuesto al ridículo. Además, mi Úter es un megalómano que odia la idea de que un hijo suyo pueda ser tan hábil y competente como él. Aspira a ser recordado como el más grande de los caudillos celtas, capaz de competir con las proezas de sus ancestros. Nadie, ni siquiera un niño que llevara su propia sangre, podría eclipsar o debilitar su reputación. Hoy en día se le diagnosticaría un peligroso narcisismo: sin embargo, en esa época fue un hombre de su tiempo, el más adecuado para mantener a raya a los sajones.


  Andrewina Ruadh está completamente inventada a partir de una mujer a la que vi posando desnuda para una sesión de pintura en una colonia de artistas de Montville, Australia. He conocido a pocas personas que encarnen la imagen celta de un modo tan genuino. Esa mujer también irradiaba un aura de firme lealtad y fortaleza de carácter. Tuvimos la oportunidad de hablar un momento y, si llega a leer este libro, espero que reconozca algo de sí misma en el personaje. Por desgracia, no recuerdo su nombre.


  Por supuesto, Andrewina Ruadh, la intrusa y heroína más trágica de la historia, tiene su contraria: la frágil y en ocasiones irritante Ygerne.


  La belleza de Ygerne es una parte fundamental de la leyenda, puesto que Úter Pendragón se obsesiona con poseerla hasta el punto de arriesgar su reino asesinando a su marido y de recurrir a un disfraz para penetrar en la fortaleza en la que vive ella, con lo que arriesga también la vida. Una vez conocí a una mujer muy hermosa que, sin embargo, ignoraba la naturaleza de su aspecto y el efecto que producía sobre los demás. Confieso que utilicé a esa mujer como punto de partida para mis descripciones de Ygerne.


  Ygerne no es absolutamente débil ni está desamparada. De hecho, a pesar de las apariencias, tiene una fortaleza considerable, aunque su vida relativamente idílica lo es cada vez menos a partir del momento en el que acompaña a su marido a Venta Belgarum. Al fin y al cabo, el hecho de creer que su nuevo marido ha matado a su hijo la induce a interrumpir tres embarazos más. Ygerne sabe que ese pecado mortal pesará sobre su alma y, aunque no se suicida, ansía la muerte.


  En ocasiones es necesario más valor para seguir viviendo.


  Lo que parece imposible es que una mujer tan piadosa pudiera engendrar a Morgana y a Morgause, pero no hay duda de que las niñas han crecido malcriadas por sus padres. También intenta aceptar el don de la clarividencia, por mucho que le horrorice. Ygerne, en mi mundo artúrico, es especialmente inocente y tiene un componente trágico.


  Durante la Alta Edad Media gobernaron los hombres; las mujeres solo podían aspirar a encontrar un lugar si eran muy bellas o muy inteligentes. Pero por buenas, grandes o infames que fueran, el tiempo pasó por encima de ellas y las hizo desaparecer de la historia. Solo permanece ese extraño nombre antiguo que nos recuerda el leve perfume de su piel o el brillo de su cabello bajo la luz de las antorchas.


  Hasta la vista, valientes.
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  Nancy Webber es mi correctora de estilo, tan genial como pura y sencilla. Siempre intento presentar un manuscrito sin errores, pero Nancy encuentra todos los puntos débiles, todas las redundancias, hasta el último fallo. Su inteligencia, su buen juicio y su habilidad la convierten en un valioso recurso para cualquier editorial. Gracias, Nancy.


  Y no me olvido de las caras de la gente que conocí mientras recopilaba datos para esta obra, amigos que acogieron a esta australiana errante y me trataron con cariño mientras me acompañaban por esos lugares históricos. Fue una alegría conocer a Inga Hobbs, a Ken Warner y a Veryan Polglase de Glastonbury, así como a la gente de la posada The Marketplace: es un placer teneros como amigos. También os doy las gracias. Nancy Noble, Pat y Nick Taunton y Niel Owens, de la posada The Coachhouse, en Chester, también fueron maravillosos, gente que tendrá cierto protagonismo en un proyecto futuro.


  Quiero dar las gracias también a Julie y Peter Humphreys y a Gwyllym de Carnavon, que me ofrecieron una perspectiva completamente nueva de los galeses. Estuve viajando por esos lugares tan agrestes y extraños maravillada por la generosidad de sus gentes. Una vez más, os lo agradezco y espero que os gusten las pruebas de fortaleza de Myrddion. Como suele decir mi marido, lo mejor que ha dado Gales al mundo es su gente, hombres y mujeres que emigraron a países lejanos como Canadá y Australia e hicieron de nuestro mundo un lugar maravilloso para vivir. Su valor me da ánimos.


  M. K. HUME


  Índice de personajes


  Aecio. Flavio Aecio, el último gran general del Imperio romano, fue asesinado por el emperador Valentiniano. Con una fuerza de coalición de doscientos mil guerreros visigodos, francos y romanos, luchó contra un ejército dos veces mayor comandado por Atila, rey de los hunos, en la batalla de los Campos Cataláunicos, cerca de Châlons. La batalla duró aproximadamente un día y fue una de las más célebres de todos los tiempos.


  
    Agrícola. Comandante romano que, en el siglo I d.C., fue responsable de la mayor parte de la conquista de la Britania. Ordenó el asesinato de los últimos druidas de la isla de Mona, frente a las costas de Gwynedd.


    Ambrosio. Llamado también Ambrosio Aureliano, era hijo de Constantino III y hermano de Constante II y Úter Pendragón, todos ellos grandes reyes de los britanos. Constante II fue asesinado y sucedido por Vortigern, al que pasado un tiempo sucedió Ambrosio, quien regresó a la Britania después de muchos años de exilio para hacer valer su derecho al trono. Fue el último de los reyes romanos.


    Andrewina Ruadh. También conocida como Bridei (picto). Siendo aún una muchacha, a Ruadh la capturan los pictos, se casa con Garnaid y tiene hijos. Más adelante es apresada por los celtas cuando estos derrotan al rey Talorc en una batalla con las fuerzas del príncipe Luka de los brigantes. Se convierte en la concubina del rey Ambrosio y, más adelante, de Myrddion Merlinus. Es un personaje esencial en el nacimiento y la salvación del bebé, Artórex, de las garras de Úter Pendragón.


    Annwynn. Sanadora que vive en Segontium. Fue la maestra de Myrddion Merlinus.


    Ardabur Aspar. Flavio Ardabur Aspar, magister militum de Constantinopla, realizó una visita clandestina a la Britania aproximadamente en el 435 d.C. Después de naufragar y llegar a una playa remota de las afueras de Segontium, fue rescatado por Branwyn, una princesa real a la que violó y dejó embarazada de Myrddion Merlinus.


    Artórex/Artor. Hijo legítimo de Úter Pendragón, gran rey de los britanos, e Ygerne, mujer de Gorlois, rey de Cornualles.


    Aude. Una de las mujeres reclutadas para la casa de Myrddion como sirvienta. Se encarga de la limpieza de la casa, las vendas y los medicamentos utilizados por los sanadores. Previamente había sido prostituta.


    Berwyn. Jardinera de la casa de los sanadores. Está desfigurada por una marca en forma de fresa en el rostro.


    Bors. Sobrino y sucesor del rey Gorlois de Cornualles.


    Botha. Oficial de alto rango al servicio de Úter Pendragón. Está unido al gran rey de por vida por un juramento.


    Boudicca. Reina de los icenos que encabezó una revuelta contra los romanos en la región que rodea Londinium. Annwynn tiene una perra con el mismo nombre.


    Brangaine. Acompañante de las tropas cuyo marido murió al servicio del rey Vortigern. Se convierte en ayudante de Myrddion Merlinus y viaja a Constantinopla con el grupo de sanadores. Adopta a dos niños durante el viaje.


    Branwyn. Hija de Olwyn y Godric, y nieta de Melvig ap Melwy, rey de la tribu de los deceanglios. Da a luz a Myrddion Merlinus después de que Flavio Ardabur Aspar la violara.


    Bridie. Igual que Brangaine, es una de las ayudantes de Myrddion que viaja con él a Constantinopla. Se casa con Finn Cuentaverdades, con quien tiene un hijo. Myrddion accede a acompañar a Úter hasta Venta Belgarum si Bridie y Finn reciben permiso para regresar a Segontium.


    Brychan. Es un descuidado posadero en Tomen-y-mur. Myrddion se aloja en su posada cuando acude a visitar a su madre. Allí es donde Myrddion conoce a un antiguo esclavo de los sajones, Gruffydd, que pasa a formar parte de la red de espionaje de Myrddion.


    Bryn. Rey Bryn ap Synnel, padre de Llanwith pen Bryn, que más tarde sería mentor del rey Arturo.


    Cadoc ap Cadwy. Guerrero a las órdenes de Vortigern que procede del bosque de Dean y se convierte en ayudante de Myrddion.


    Cait. Sirvienta de la posada de Brychan en Tomen-y-mur. Es hija bastarda de Brychan.


    Carwen. Prostituta de Aquae Sulis que consigue seducir a Myrddion Merlinus.


    Carys. Hija de Calgaco el Joven y nieta de Calgaco el Viejo, rey de la tribu de los novantae. Concubina de Úter, es asesinada por el gran rey.


    Cathan. Niño pequeño que encuentran bajo un montón de cadáveres ante la muralla de Verulamium cuando los plebeyos que vivían fuera de la ciudad fueron masacrados por los sajones. Brangaine lo acoge como si fuera hijo suyo.


    Catigern. Hijo ilegítimo de Vortigern y una sirvienta. Es el hermanastro pequeño de Vortimer y el hermanastro mayor de Vengis y Katigern, los hijos de Rowena.


    Ceridwen. Hechicera celta que posee el Caldero de la Inspiración Poética.


    Cleto Unaoreja. Marido de Fillagh y cuñado de Olwyn. Es un próspero granjero que vive con Fillagh en una casa cerca de Caer Fyrddin.


    Constante II. Rey de los britanos. Hermano mayor del rey Ambrosio e hijo del rey Constantino.


    Dôn. Diosa celta que representa a la Madre. Su nombre rara vez se pronuncia en voz alta.


    Dyfri. Sirviente de la casa de los sanadores. Trabaja en el scriptorium y recibe formación como herbolario para hacerse cargo de las pociones y hierbas medicinales.


    Fillagh. Hermana de Olwyn, hija de Melvig ap Melwy.


    Finn Cuentaverdades. Explorador avanzado del ejército de Vortigern, que se convierte en uno de los ayudantes de Myrddion.


    Fionnuala. Esposa de Gron, el propietario de la posada La Doncella de las Flores, situada dentro de las murallas de Verulamium. El grupo de Myrddion se detiene allí en un viaje y queda atrapado durante un asalto sajón.


    Flavia. Uno de los grandes amores de Myrddion, pero le traiciona y se convierte en concubina de su padre, Flavio Ardabur Aspar.


    Fortuna. Diosa del azar o de la suerte.


    Gawayne. Hijo del rey Lot y de la reina Morgause, hermano de Agravaine y Geraint.


    Geoffrey. Geoffrey o Godofredo de Monmouth escribió una serie de libros, entre ellos la Historia de los reyes de Britania y la Vida de Merlín. Sus escritos son de especial importancia porque se cree que son copias de obras anteriores perdidas en la noche de los tiempos.


    Goll. Humilde pastor que cuida de sus ovejas cerca de Tomen-y-mur. Le da información a Myrddion acerca de su señor, Maelgwr, el marido de Branwyn.


    Gorlois. El Jabalí de Cornualles, rey de la tribu de los dumnonios. Está casado con Ygerne y es el padre de Morgana y de Morgause.


    Gron. Sombrío y pesimista dueño de La Doncella de las Flores, una posada en el interior de las murallas de Verulamium.


    Gruffydd. Guerrero celta que es capturado por los sajones. Habla sajón con fluidez, lo que le permite convertirse en una pieza fundamental de la red de espionaje de Myrddion; más adelante sirve también a Úter Pendragón y al rey Arturo.


    Hengist. Aristócrata sajón que sirve a las órdenes de Vortigern como mercenario antes de dejarlo para reunirse con los invasores sajones. Con el tiempo se convierte en el caudillo de los sajones de Kent.


    Horsa. Hermano de Hengist y mercenario en las fuerzas de Vortigern.


    Hrothnar. Matón sajón que controla los muelles de Dubris.


    Leonates. Rey de la tribu de los dumnonios, que destacan por sus costumbres romanas y epicúreas.


    Llanwith pen Bryn. Hijo de Bryn ap Synnel. Con el tiempo se convierte en mentor de Arturo, rey de los britanos.


    Lot. Rey de la tribu de los otadinos, al norte del Muro de Adriano. Es el marido de Morgause.


    Lucius. Obispo de Glastonbury.


    Luka. Príncipe de la tribu de los brigantes. Se convierte en uno de los mentores del rey Arturo.


    Madoc pen Madag. Antiguo rey de la tribu de los cantiacos. Es el senescal de la corte de Ambrosio.


    Maelgwn. Marido de Branwyn, en un matrimonio concertado.


    Maelgwr. Hermano de Maelgwn, y camarero suyo hasta su muerte. Se convierte en el segundo marido de Branwyn.


    Magno Máximo. Legendario gobernante romano de la Britania. Era el abuelo de Ambrosio.


    Mairwen (abuela). Viuda a la que Myrddion le encarga el cuidado de su madre, Branwyn, después de salvar a esta de los maltratos perpetrados por el padrastro del sanador, Maelgwr.


    Melvig ap Melwy. Rey de la tribu de los deceanglos. Es padre de Olwyn, abuelo de Branwyn y bisabuelo de Myrddion Merlinus.


    Melvyn ap Melvig. Hijo de Melvig, sucede a este en el trono.


    Mitra. Deidad oscura del zoroastrismo. Representa la figura paterna y fue adoptado como dios guerrero entre las tropas romanas.


    Morgana. Hija mayor de Gorlois e Ygerne, hermana de Morgause y hermanastra de Arturo, quien se convierte en gran rey de los britanos.


    Morgause. Hija de Gorlois e Ygerne, hermana pequeña de Morgana y hermanastra de Arturo, rey de los britanos.


    Muirne (Luminosa como el Mar). Adivina de Venta Belgarum que aconseja a Úter Pendragón.


    Myrddion Merlinus. Debe su nombre, que significa «Señor de la Luz», al sol. Es Merlín.


    Olwyn. Hija de Melvig ap Melwy, madre de Branwyn y abuela de Myrddion.


    Pascent. Su verdadero nombre es Vengis. Es el hijo mayor del rey Vortigern y de Rowena, una princesa sajona.


    Paulus. Obispo de Venta Belgarum.


    Praxíteles. Ayudante personal de Myrddion. Se conocieron en Constantinopla después de que el sirviente perdiera todo su imperio mercante en un accidente. Es miembro de la familia de Escipión.


    Pridenow. Padre de la reina Ygerne de Cornualles.


    Rhedyn. Una de las ayudantes de Myrddion. Viaja a Constantinopla con el grupo de sanadores de Myrddion.


    Rowena. Segunda mujer del rey Vortigern. Es de ascendencia sajona y madre de Vengis y Katigern.


    Seirian. Sirvienta pelirroja, amante de Maelgwr, el marido de la madre de Myrddion, Branwyn.


    Séptimo. Capitán de una centuria contratada por Úter Pendragón para luchar en Verulamium.


    Targo. Mercenario del ejército de Ambrosio en la batalla de Verulamium. Más adelante se convertirá en uno de los mentores del rey Arturo.


    Thorketil. Caudillo sajón que gana una gran batalla en Verulamium. Más adelante será derrotado por un ejército liderado por Ambrosio y Úter Pendragón.


    Ulfin. Guerrero de la guardia de Úter Pendragón.


    Úter Pendragón. Hermano pequeño de Ambrosio y padre del rey Arturo. Sucede a Ambrosio como gran rey de los britanos.


    Vortigern. Gran rey de los britanos norteños de Cymru varias generaciones antes de la aparición del rey Arturo. Se le recuerda como el primer monarca que acogió a los sajones en su reino para complacer a la reina sajona, Rowena.


    Vortimer. Primogénito de Vortigern y hermanastro de Catigern. Tanto Vortimer como Catigern son hermanastros de Vengis y Katigern.


    Willa. Niña huérfana que viaja con Myrddion a Constantinopla. La encontraron entre los pocos que sobrevivieron a la espada de Atila en la batalla de Tornai.


    Ygerne. Esposa de Gorlois, el Jabalí de Cornualles. Tras su muerte, se casa con Úter Pendragón. Es la madre natural del rey Arturo.

  


  Índice de topónimos


  A continuación se incluye una lista de topónimos de la Britania posromana con sus equivalentes actuales.


  
    Anderida: Pevensey, Sussex del Este


    Anderida Silva: Bosque al norte de Anderida


    Aquae Sulis: Bath, Somerset


    Bononia: Boulogne-sur-Mer, Francia. Al principio de la dominación romana este puerto se conocía como «Gesoriacum», nombre que se cambió por el de «Bononia» en el siglo IV d.C.


    Bravoniacum: Kirkby Thore, Cumbria


    Brocavum: Bougham, Cumbria


    Caer Fyrddin: Carmarthen, Gales


    Caer Gai: Llanuwchllyn, Gwynedd


    Calcaria: Tadcaster, Yorkshire


    Calleva Atrebatum: Silchester, Inglaterra


    Cataractonium: Catterick, Yorkshire


    Corinium: Cirencester, Inglaterra


    Dean: Bosque de Dean, Gloucestershire


    Deva: Chester, Cheshire


    Dinas Emrys: Blaemau Ffestiniog, Snowdonia, Gwynedd


    Dubris: Dover, Kent, Inglaterra


    Durnovaria: Dorchester, Dorset


    Durobrivae: Water Newton, Cambridgeshire


    Durobrivae, Cantii: Rochester, Medway


    Durocobrivae: Dunstable, Bedfordshire


    Durovernum: Canterbury, Kent


    Eburacum: York, Yorkshire


    Glastonbury: Glastonbury, Inglaterra


    Glevum: Gloucester, Gales


    Isca: Caerleon, Newport


    Isca Dumnoniorum: Exeter, Inglaterra


    Lactodorum: Towcester, Northamptonshire


    Lagentium: Castleford, Yorkshire


    Lavatrae: Bowes, Durham


    Lindum: Lincoln, Lincolnshire


    Londinium: Londres, Inglaterra


    Magnus Portus: Portsmouth, Inglaterra


    Melandra: Glossop, Derbyshire


    Mona: Isla de Mona, Anglesey


    Moridunum: Carmarthen, Gales


    Nidum: Neath, Glamorgan del Oeste


    Olicana: Ilkley, Yorkshire


    Petrianae: Stanwix, Cumbria


    Petuaria: Brough-on-Humber, Yorkshire del Este


    Portus Adurni: Portchester, Hampshire


    Ratae: Leicester, Leicestershire


    Segontium: Caernarfon, Gwynedd, Gales


    Seteia, estuario del: Ríos Dee y Mersey


    Támesis, río: Río Támesis


    Templebrough: Templeborough


    Tintagel: Tintagel, Cornualles, Inglaterra


    Tomen-y-mur: Trawsfynydd, Gwynedd


    Towy: Towy, Gales


    Vallum Antonini: Muro de Antonino


    Vallum Hadriani: Muro de Adriano


    Vectis: Isla de Wight


    Venonae: High Cross, Leicestershire


    Venta Belgarum: Winchester, Inglaterra


    Venta Silurum: Caerwent, Monmouthship, Gales


    Verlucio: Sandy Lane, Wiltshire


    Verterae: Brough, Cumbria


    Verulamium: St. Albans, Hertfordshire


    Viroconium: Wroxeter, Shropshire

  


  


  [image: ]


  
    M. K. HUME siempre tuvo pasión por la leyenda artúrica, sobre la cual escribió su tesis de licenciatura. Solo muchos años después ha cumplido su deseo de recorrer esa época, recreando la figura de Merlín y el mundo que nació sobre los rescoldos de un imperio.
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